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У Бориса Николаевича Карсонова много ипостасей. Он был ис
следователем истории и культуры, собирателем и хранителем 
древностей, журналистом и писателем — автором актуаль ных 
публицистических статей и подробнейших краеведческих очер
ков, рассказчиком–искусствоведом для благодарной аудитории, 
ревнителем православия. Шестидесятник по возрасту и пристра
стиям, наибольшее применение своим талантам и возможностям 
он нашел в девяностые и двухтысячные годы. 

Борис Карсонов родился 29 июня 1928 года в селе Оброчном (оно же — Покров
ское), входившем ранее в Пензенскую губернию, а в советское время в Мордов
скую республику.
Мама умерла, когда ему исполнилось пять лет. В семье осталось пять детей.
Колхозники тогда не имели паспортов, а без них покидать село было нельзя. 
Отец же в поисках заработка вербовался на работу в город и брал с собой сына. 
Спали вместе на одной кровати. Мужики чередовали работу с выпивкой, не чу
рался этого занятия и отец. Пил много, но не спивался. Вообще, он был масте
ром на все руки: умел катать валенки и крыть крыши.
Началась Великая Отечественная война. Отца забрали на фронт. Старший брат, 
Николай, воевал в танковых войсках. Второй брат, Виктор, погиб от голода в 
блокадном Ленинграде. Борис учился в ремесленном училище, в 80 километрах 
от родного села, в стенах Саровского монастыря. Кормили там плохо, окруже
ние было частично криминальным, вдобавок, у Бориса украли кожаную шапку и 
шинель. Это заставило подростка бежать домой до окончания курса. Он добро
совестно, как и всю жизнь в дальнейшем, работал в колхозе прицепщиком на 
плугах, сеялках и жатках. Правление отмечало его в числе лучших. Награжден 
медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.»
После войны, когда отец вернулся домой, Карсоновы переселились на Карель
ский перешеек, в места, где прежде жило финское население. При переезде каж
дой семье выделили целый вагон, чтобы переселенцы смогли взять с собой даже 
корову. С тех пор постоянным местом их прописки стал Кексгольмский район, 
Ленинградской области.

Борис Николаевич Карсонов
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В 1947 году Бориса призвали во флот. В комсомол приняли прямо в райкоме: 
«Парень ты правильный, такие нам нужны». Он учился в объединенной школе 
Балтийского флота, служил на эсминце «Адмирал Дрозд», на первом послево
енном эскадренном миноносце «Бдительный» в Черном море. Товарищеский 
быт, взаимоуважение и флотская дружба укрепили в нем уважение к окружаю
щим и самому себе. 
Именно в замкнутом пространстве корабля он начал, как никогда раньше, 
работать над собой. Общая тетрадь стала его личным дневником. И вот 
одна из заповедей, сохранившаяся в ней: «Каждый день должен прочиты
вать 100 страниц художественной, научной и учебной литературы». Тогда 
же в нем пробудилось желание писать не только для себя, но и для других. 
Первые заметки были опубликованы в газете Черноморского флота «Флаг 
Родины» и в городской газете «Слава Севастополя». По окончании вечер
ней школы Борис Николаевич получил аттестат зрелости, подготовился к 
поступлению в Ленинградский госуниверситет. Стремление молодого чело
века к учебе было так велико, что, когда возникла задержка с увольнением 
в запас, он написал письмо на имя командующего флотом адмирала Сергея 
Георгиевича Горшкова.
В 1952 году Карсонов поступил на отделение журналистики Ленинградского 
госуниверситета. Ему уже 24 года. Он понимал, что отстал от однокурсников. 
Но трудолюбие и усидчивость позволили преодолеть потерю. В институте рус
ской литературы Академии Наук СССР он слушал лекции профессора Виктора 
Максимовича Жирмунского, посещал семинары Дмитрия Сергеевича Лихаче
ва, здесь же познакомился с картотекой Бориса Львовича Модзалевского, по
священной пушкинской эпохе. Еще одним учителем Бориса Николаевича стал 
город на Неве. Он перелистывал страницы его улиц и площадей, в библиотеках 
изучил историю его зданий и биографии людей.
Впервые Борис Николаевич приехал в Курган на студенческую практику, 
понравился руководству и коллегам. К окончанию университета в 1957 году 
ему прислали два вызова — от газет «Красный Курган» и «Молодой лени
нец». Вызов «молодежки» он отдал своему однокурснику Юрию Васильеви
чу Хлямкову.
____________________________
Изучение истории родного края в Зауралье началось в конце 50х, когда иссле
дователи записали воспоминания участников революций 1917 года, Граждан
ской войны и крестьянского восстания 1921 года. Разумеется, подавалось это 
под идеологическим соусом. Вершинным достижением той поры стали «Очерки 
истории Курганской области», написанные, главным образом, преподавателями 
Курганского государственного педагогического института и изданные в 1968 году 
в ЮжноУральском книжном издательстве. Это была первая книга, где в система
тизированном виде излагалось прошлое Южного Зауралья. Однако, она не была 
лишена схематизма, конкретные факты искажались или не принимались во вни
мание в угоду идеологическим догмам. Например, в книге утверждалось, что ве
дущую роль в революции 1905–1907 годов в Кургане занимали большевики, в то 
время, как она принадлежала эсерам. Немало места в книге отведено индустриа
лизации 1930х годов, хотя в городе не было построено ни одного завода.



7

В то же время историческое краеведение не преодолело множество фактических 
заблуждений. Экскурсоводы краеведческого музея на полном серьезе рассказы
вали о том, что в подвале купца Березина печатались фальшивые деньги, чтобы 
обманывать неграмотных степняков–казахов и покупать на них скот, и это было 
не более, чем идеологической выдумкой. Преподаватель пединститута Лапин 
утверждал, что деревянный дом Ушаковых на улице Володарского — самое древ
нее здание города, и лишь позже удалось определить, что дома Нарышкиных и 
Дурановых на улице Климова (Береговой) — старше. Краевед Ленский написал в 
одной из своих статей о том, что сын купца–миллионера Петр Дмитриевич Смо
лин умер с бутылкой водки на могиле отца, тогда как на самом деле он скончался 
дома в постели от воспаления легких. 

____________________________
Газета «Красный Курган» вскоре была переименована в «Советское Зауралье». 
Коллеги приняли молодого специалиста радушно. Работая в отделе сельского 
хозяйства, Карсонов изъездил все районы Курганской области, познакомился с 
руководителями и обычными жителями областного центра. Писал он живо и бы
стро получил признание в профессиональной среде. В силу характера ему посто
янно хотелось большего. В 1965 году окончил Ленинградский институт живопи
си, скульптуры и архитектуры им. И.Е. Репина по специальности «искусствовед». 
По роду службы Борис Николаевич много встречался с людьми, которые дели
лись с ним интересными историями. Он стал собирать фотографии, документы. 
Познакомился с учительницамипенсионерками Желницкими, потомками вра
ча Когана, кузнеца Рихтера. Узнал, что в подмосковном Загорске живет сын кур
ганского священника Владимир Македонович Волков. Приехал к нему в гости, 
выслушал его рассказы, взял воспоминания, семейные фотографии разных лет. 
Он обладал страстной натурой, его архив быстро разрастался. Так начала скла
дываться его вторая жизнь, параллельная профессионально — редакционной.
Коллег удивило, что Карсонов не стал вступать в ряды Коммунистической пар
тии Советского Союза, то есть отказался от социального лифта, который обе
спечивал его современникам карьерный рост. В партии тогда состояли почти 
все журналисты, и он выглядел на этом фоне «белой вороной»
А накануне 100летия со дня рождения В.И. Ленина у Карсонова произошел кон
фликт с ответственными работниками обкома КПСС, ведающими идеологией. 
К этой знаменательной дате повсюду оформлялась наглядная агитация. Борис 
Николаевич знал жизнь Ленина в подробных деталях, пожалуй, как никто дру
гой в городе. Он подготовил для одного из колхозов материал. Стенды были 
оформлены так убедительно и доходчиво, что у пожилых сельских жительниц 
вызывали слезы. Председатель выплатил журналисту небольшое вознагражде
ние. В обкоме эпизод со стендами восприняли как стремление к наживе, хотя 
на самом деле деньги были нужны Карсонову для поездок в архивы. Но как на
казать строптивца? Его исключили из Союза журналистов СССР и уволили с ра
боты. По тем временам это был волчий билет. 
Тут бы и уехать талантливому исследователю в столицу, как сделал это примерно 
в то же время Феликс Медведев. Но Борис Карсонов решил, несмотря ни на что, 
отдать свои силы городу Кургану, его прошлому, настоящему и будущему.
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____________________________
После ухода из «Советского Зауралья» этот самоотверженный человек вынуж
ден был перебиваться временными заработками. Был экскурсоводом, фотогра
фом. Ночами работал автокарщиком на железнодорожной станции. Заработки 
были минимальные. Зимой он довольствовался войлочными ботинками «про
щай, молодость», а то и калошами, которые надевал с шерстяными носками. 
Борис Николаевич был абсолютным бессребреником. Еще в 60е, когда было 
принято решение предоставить ему квартиру, председатель горисполкома Лев
чук предложил несколько адресов и добавил:
— У нас есть однокомнатные и двухкомнатные квартиры.
— Зачем мне двухкомнатная? — удивился Карсонов. — Я ведь один.
По иронии судьбы, эта квартира была расположена на улице Красина — одной 
из самых оживленных транспортных артерий Кургана. Чтобы шум не проникал 
внутрь, Борис Николаевич наглухо заклеивал все щели в оконных переплетах — 
о евроокнах тогда никто и знать не мог. 
Однажды в подвале дома начался пожар. Пожарники принялись выводить жиль
цов во двор, вынесли пенсионерку, которая не могла передвигаться самостоя
тельно. Непосредственно квартире Карсонова это не угрожало. Но даже в таких 
условиях разве мог Борис Николаевич покинуть эти папки с материалами, ко
торые он собирал много лет? В этот час в гостях у него был Герман Алексеевич 
Травников. Они положили под дверь мокрую тряпку, чтобы в квартиру не затя
нуло дым, и расположились на кухне пить чай. Пожарники добрались по лестни
це до второго этажа, стучат в окно: 
— Выходите!
— Нет, лучше вы к нам!
К счастью, огонь был оперативно потушен.
Для многих курганцев, его сверстников, так и осталось загадкой, почему такой краса
вец, модник, интеллектуал, почти плейбой так и не обзавелся семьей. В действитель
ности же он считал, что жизнь в браке сделает невозможной достижение главной 
цели, которую он поставил для себя в жизни, отвлечет его от серьезной работы.
Карсонов вел аскетичный образ жизни. Все накопленные деньги он оставлял для 
поездок по городам страны, где работал в архивах и музеях. Ездил в Тобольск, Ша
дринск, Екатеринбург. Мне в 2005 году довелось побывать в Государственном архиве 
Омской области. В описях я обнаружил дело, касающееся переписки декабристов 
с Омским генералгубернатором. С трепетом я заказал его в фондах. И что же? На 
первом листе, где обычно каждый пользователь указывает свои данные, я увидел 
фамилию Карсонова, который уже изучал и копировал эти материалы в 1974м...
Традиционными стали его ежегодные поездки в город на Неве. В Ленинграде, в 
«Салтыковке», он часами стоял в очередь к копировальному аппарату и платил по 
15 копеек за лист. В Курган возвращался голодным. Друзья встречали его на вокзале, 
потому что надо было помочь — донести вновь обретенные бумаги до квартиры.
В Приозерске, где жили его родственники, из финского амбара был построен 
дом. Борис Николаевич решил, что нужно соорудить пристройку к нему. На
таскал валуны, выложил фундамент, и у него так развился радикулит, что он с 
трудом мог разогнуться. Вынужден был сделать перекладину, чтобы лечить, рас
тягивать позвоночник.
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____________________________
На рубеже 1960х и 70х годов началось его увлечение декабристами. Он был убеж
ден, что после 14 декабря 1825 года их эпоха не кончилась, а, может быть, только 
началась. Первые знания о ссыльных декабристах в Кургане Карсонов почерпнул 
из кандидатской диссертации Николая Александровича Лапина. Именно Лапин 
еще в 1965 году в журнале «История СССР» высказал предложение создать в доме 
Михаила Михайловича Нарышкина музей декабристов. Не сразу, но это пред
ложение было поддержано краеведческим музеем, обкомом КПСС. Художник 
Герман Алексеевич Травников вспоминает, почему это произошло: «Мы искали 
городскую уникальность, которая бы позволила людям ощутить связь времен». 
Музей был открыт в декабре 1975го. Борис Николаевич передал сюда копии разы
сканных им в архивах документов, материалы о судьбах декабристов.
Но и этого исследователю было мало. Он изучал обстоятельства женитьбы Пе
тра Николаевича Свистунова на приемной дочери курганского исправника Ду
ранова, повторно расследовал дело, которое вел Александр Федорович Бригген 
об убийстве крестьянина Власова. Он знал костюмы и предметы быта той эпохи. 
Самостоятельно изучил французский язык, чтобы прочесть в подлиннике сохра
нившуюся семейную переписку. Научился играть на пианино и музицировать, 
подобно ссыльным XIX века. И даже освоил приемы карточной игры, которые 
пригодились ему при написании повести «Вечер в доме Дурановых».
В музее декабристов Карсонов выступил с серией лекций, где в стиле Ираклия 
Луарсабовича Андроникова рассказал о судьбах декабристов. Его слушателями 
были преподаватели, сотрудники музея, студенты. В 1991 году увидела свет кни
га Карсонова «Узник гатчинского сфинкса», рассказывающая об австрийском 
писателе Августе Коцебу, отбывавшем ссылку в Кургане, о декабристах Кюхель
бекере, Бриггене, Башмакове, Розене.
Известно, что двое ссыльных декабристов — Иван Федорович Фохт и Иван Семено
вич Повало–Швейковский умерли и похоронены в Кургане. Борис Николаевич за
дался целью разыскать их могилы. Он нашел трех старожилов, которые помнили, где 
еще после войны находились их надгробные памятники. К сожалению, его координа
ты не были учтены властями: сейчас на этом месте находится детская площадка.
Еще с середины 20х годов считалось, что сокурсник Пушкина по лицею Виль
гельм Карлович Кюхельбекер, будучи в ссылке, жил в селе Смолино. Вчитавшись 
в дневники Кюхельбекера, Карсонов обратил внимание: у «Кюхли» постоянно 
бывают в гостях то товарищи декабристы, то польские повстанцы, то городские 
чиновники. Причем, происходит это весной, когда Тобол широко разливается. 
Быть может, Вильгельм Карлович жил вовсе не в Смолино?
В архиве исследователь нашел письмо управляющего горными заводами Урала 
Владимира Андреевича Глинки к Леонтию Васильевичу Дубельту с просьбой пере
вести Кюхельбекера из Смолино в город Курган, где жена его старшего брата Гри
гория Андреевича и одновременно родная сестра декабриста Устинья Карловна 
Глинка имеет собственный дом. Затем в 4 томе за 1849 год «Санкт–Петербургских 
сенатских объявлений по судебным, распорядительным, полицейским и казен
ным делам» он отыскал сведения о продаже вдовою «государственного преступ
ника» Дросидой Ивановной Кюхельбекер дома курганскому мещанину Василию 
Федоровичу Романову. В дальнейшем удалось найти и ссылку на документ о по
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купке дома. Сомнений не осталось. Кюхельбекер действительно жил в Кургане на 
улице Троицкой. Борис Николаевич исследовал историю всего квартала, указал 
на дом, который, вопреки времени, сохранился. В 1986 году в Курганском государ
ственном педагогическом институте состоялась научная конференция, на кото
рой Карсонов всесторонне обосновал результаты своих находок. 
В дальнейшем было принято решение открыть в этом доме филиал музея дека
бристов. Однако строители пришли к заключению, что изза ветхости здание не 
может быть отреставрировано, и соорудили новодел. Борис Николаевич, для 
которого важнее всего была подлинность, на открытие дома–музея Кюхельбеке
ра, которое состоялось 13 декабря 2005 года, даже не пришел. 

____________________________
«Община» краеведов в Кургане всегда была небольшой. Изысканиями во второй 
половине прошлого века занимались Николай Александрович Лапин, Владимир 
Алексеевич Плющев, Венедикт Алексеевич Горелов, Николай Филиппович Емелья
нов, Валерий Владимирович Пундани, Александр Александрович Базаров. В сравни
тельно небольшом городе все они не могли не быть знакомы. Карсонова связывали с 
ними разные отношения — когото он глубоко уважал, к комуто был ревнив, к комуто 
снисходителен. Для него много значила власть факта. Он был противником профана
ции в истории, не принимал схем, которые делались в угоду политическим теориям. 
Замечая ошибки, он делал это корректно, не обижая, не выставляя напоказ.
Когда в годы перестройки коллеги стали расходиться по полюсам, Борис Нико
лаевич неизменно занимал взвешенную позицию, не относя себя ни к красным, 
ни к белым. Человеку, прожившему много лет в одиночестве, не было нужды с 
кемлибо объединяться. Для него были бесспорными лишь собственные выводы, 
сделанные из фактов. Он считал неприемлемыми сталинскую коллективизацию 
и коммунистические репрессии, не принимал нападки на Терентия Семеновича 
Мальцева и пионера Колю Мяготина.
Еще в 60е годы Борис Николаевич увидел скрытый потенциал в молодой со
труднице музея Александре Михайловне Васильевой и посоветовал ей: «Работа
ешь в музее — ходи в архив, смотри документы».
Итогом многолетних изысканий Александры Михайловны стала трилогия: «За
бытый Курган», «Курганское купечество», «Курган. Времена минувшие».
Среди многих других, Борис Николаевич много изучал историю семьи Балакши
ных. Когда в Курган за материалами о сибирском маслоделии приехала ученая 
из Дании Инге Марие Ларсен, он помог ей собрать все необходимые сведения, 
показал все сохранившиеся до нашего времени дома, связанные с Союзом Си
бирских маслодельных артелей. Итогом этого труда стала солидная моногра
фия, выпущенная в королевстве в 2006 году. 
Карсонов находил себе интересных собеседников и на просторах нашей огром
ной страны. Он переписывался с академиком Милицей Васильевной Нечкиной, 
литературоведом Владимиром Николаевичем Орловым, писателями Вениамином 
Александровичем Кавериным, Валентином Петровичем Катаевым, Владимиром 
Алексеевичем Чивилихиным. На книгу Чивилихина «Память» сделал около ста 
замечаний, которые автор принял с благодарностью и учел при переиздании.
Еще в 60е годы, когда творчество считалось главной заслугой личности, а надеж
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ды на будущее расцвечивали бледный колер настоящего, у Карсонова сложился 
круг единомышленников, в который входили художник Герман Алексеевич Трав
ников, поэт Алексей Никитович Еранцев, филолог Юрий Михайлович Ники
шов, историк Александр Николаевич Саливон. Уже в 80е в этот круг вошли элек
трик Чеслав Иванович Гасюк, председатель областной организации общества 
«Знание» Валентина Федоровна Аникейчик, писатели Вячеслав Владимирович 
Веселов и Виталий Николаевич Носков, доктор исторических наук Валерий 
Владимирович Пундани, журналист Григорий Степанович Леонтьев. 
В 1990е годы, когда кризис окружающей общечеловеческой среды без юмора 
воспринимать стало невозможно, дружба приняла шутейную форму. Началось 
с курьеза. Герман Алексеевич Травников написал Борису Николаевичу письмо 
из Лениграда, где был в творческой командировке: «Сижу в Петропавловской 
крепости по делу 14 декабря» и послал в Курган слайды. Письмо не дошло. Кар
сонов пошутил: «А ведь III отделение живет. Давайте в противовес ему создадим 
тайное общество».
Чеслав Гасюк получил кличку «агент Центральный», поскольку жил на площади, 
Борис Карсонов — агент «03/52» по номеру дома и квартиры, Александр Сали
вон в узких кругах стал известен как Падре, Виталий Носков стал Кавалергар
дом, Григорий Леонтьев — Чайкой. Нечастые общие встречи они обставляли 
придуманными поводами. В мае, когда во дворе мастерской Германа Травникова 
расцветал белоснежьем куст, отмечали «День жасмина». Устраивали «защиту» 
диссертации «Любовная лирика Пушкина в свете моральной эрудиции эпохи 
раннего посткоммунизма».
Это были игры для взрослых, которые позволяли друзьям–единомышленникам 
делиться душевным теплом, поддерживать друг друга. 

____________________________
На рубеже 1990х в Россию вернулась настоящая, а не формальная свобода верои
споведания, и Борис Николаевич занялся изучением истории зауральских хра
мов. Он был среди тех немногих, кто настаивал на передаче верующим здания 
храма Александра Невского (тогда в нем размещался областной краеведческий 
музей). В те годы Карсонов активно работал в областном отделении Всесоюзного 
фонда Культуры. Он подготовил подробную историческую справку о строитель
стве храма. Курганец Вениамин Костин организовал общину, которая обратилась 
в областные инстанции. Однако из обкома КПСС последовали возражения: 
— У нас здесь Дворец пионеров, в облисполкоме проходят важные совещания 
областного уровня, а у вас колокола зазвенят, будут мешать.
Тогда община обратилась с письмом к генеральному секретарю ЦК КПСС Миха
илу Сергеевичу Горбачеву, которое Герман Алексеевич Травников передал Раисе 
Максимовне Горбачевой на предвыборном собрании в столице. Через неделю в 
Курган поступила телеграмма: разобраться и доложить.
Со времени создания Курганской и Шадринской епархии Борис Карсонов стал 
референтом епархиального управления. На основе документов он подготовил 
очерки о жизни наиболее значительных храмов Зауралья, чудотворных икон, 
выдающихся деятелях православия — Антонине Капустине, Дмитрии Мокрин
ском (преподобном Далмате Исетском). 
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Он много сделал, чтобы вернуть из небытия имена священников, пострадавших 
в годы политических репрессий. По материалам, хранящимся в Государствен
ном архиве общественнополитической документации Курганской области, он 
подготовил о них рукопись, которая ждет своего публикатора. 
Особенно интересовала Бориса Николаевича судьба преподобного Далмата, 
основателя и первого игумена СвятоУспенского монастыря. Когда по благо
словению епископа Михаила были предприняты поиски захоронения Далмата, 
Карсонов указал место, где его следует искать. 6 августа 1994 года всем верую
щим были явлены мощи преподобного Далмата. 
Борис Николаевич выполнял всю эту работу не столько по должностным своим 
обязанностям, сколько по велению души. Он стал ревнителем православия, ис
кренне верующим, соблюдал обряды русской православной церкви.
6 апреля 2005 года Борис Карсонов был награжден орденом русской православ
ной церкви им. Сергия Радонежского III степени.

____________________________
Парадокс судьбы Бориса Николаевича состоял в том, что ему, талантливому жур
налисту, выпускнику одного из самых престижных вузов страны, на протяжении 
четверти века был заказан путь в редакцию ведущей газеты Курганской обла
сти. Редактор «Советского Зауралья» и однокурсник по ЛГУ Юрий Васильевич 
Хлямков ни за что не хотел печатать заметки и очерки Карсонова, несмотря на 
то, что они буквально влюбляли читателя в малую родину.
Сотрудничество Карсонова с городской газетой «Курган и курганцы» началось 
почти случайно. Однажды корреспонденту газеты Людмиле Ивановой понадо
билась консультация на историческую тему. Ктото посоветовал ей обратиться к 
Борису Карсонову. Поскольку Борис Николаевич во всем любил обстоятельность, 
консультация у них затянулась больше, чем на десять минут. Вернувшись в редак
цию, Людмила Иванова поделилась впечатлениями с редактором Валерием Ива
новичем Портнягиным. Портнягин хорошо знал Карсонова еще по «Советскому 
Зауралью». Бориса Николаевича пригласили в редакцию. В кабинет редактора за
глянули несколько журналистов. Беседа увлекла всех без исключения. Гость редак
ции пленил своей интеллигентностью, а главное — блестящими знаниями.
После этого разговора заместитель редактора Ольга Николаевна Серебрякова 
предложила Валерию Портнягину принять Бориса Карсонова в штат: «Имидж 
любого издания складывается из людей, которые в ней публикуются. У нас ра
ботает писатель Вячеслав Веселов. Имя Карсонова, хорошо известное в кругах 
курганской интеллигенции, еще более поднимет уровень нашей газеты».
Тогда же Валерий Портнягин, памятуя о той давней истории с ленинскими стен
дами, предложил восстановить Карсонова теперь уже в Союзе журналистов Рос
сии, и коллеги его поддержали. Авторитет в профессии, а тем паче в историче
ском краеведении, непререкаем. 
С 1994 года и вплоть до своей кончины Борис Карсонов постоянно печатал свои 
очерки в городской газете. Он, конечно, не сидел в редакционном кабинете, а ра
ботал дома. Его квартира представляла собой филиал архива и библиотеки. По
началу добытые материалы откладывались в папки и размещались на стеллажах. 
Потом места на них не стало хватать, и Карсонов устроил стеллажи в коридоре 
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и на кухне. Складывал папки в комнате прямо на пол. Со временем у него даже 
появилась проблема — как найти нужный документ в этом столпотворении. 
Но главное — у него был свободный доступ к рабочему столу. Самые сложные 
очерки он писал ночами, засиживаясь иногда до четырех часов ночи. Писал 
от руки, потом перепечатывал текст на пишущей машинке. И он был абсолют
но предан газете, которая его оценила. Свои материалы он публиковал только 
здесь. И если к нему обращались руководители других изданий, того же «Совет
ского Зауралья», он интеллигентно, но непреклонно отказывал. 
Публикации Карсонова вызывали у читателей огромный интерес. Мозаика 
исторического очерка создавала представление, что Борис Николаевич знает о 
прошлом города практически все. 
Както летом 1998 года мы разговорились с заведующим кафедрой всеобщей 
истории Курганского госуниверститета, моим учителем, Александром Николае
вичем Саливоном, интеллектуалом и эрудитом. И он сказал мне:
— Я предпочитаю газету «Курган и курганцы», потому что здесь публикует свои 
очерки Борис Карсонов.
— Но ведь это бывает нечасто. Один раз в месяц, или даже в два...
— Ну и что? Главное — что бывает.
Много позже, через год после его кончины, я прочел строки, написанные Бо
рисом Николаевичем: «Саша был пристрастным, неравнодушным читателем, я 
бы сказал въедливым. Он, пожалуй, не пропустил ни одной моей публикации. 
Такого благодарного читателя у меня не было».
В 2002 году Курганская городская Дума присудила Борису Николаевичу звание 
Лауреата премии «Признание» в номинации «Журналистика». Он был занесен 
на Доску Почета «Курганцы — гордость города».
Я помню его, тогдашнего, как сейчас. Два–три раза в неделю бесшумно открыва
лась дверь нашего кабинета номер восемь на втором этаже редакции, он входил, 
и мы с коллегой Дмитрием Андреевичем Литвиненко слышали его скрипучий от 
возраста голос, сопровождавшийся приветливой улыбкой:
— Сидят, пишут…
Мне тогда казалось, что он слегка завидует нам — то ли потому, что мы моложе, 
то ли потому, что он в свое время недосидел за редакционным столом. Мы тут же 
отрывались от повседневной работы и обращались к нашему гостю с вопросами, 
обменивались мнениями на разные темы. Затем он либо шел к редактору, либо 
относил исписанные шариковой ручкой листы в набор.
Он был сторонником абсолютной ясности, что в исторический исследовани
ях достигается очень редко. В поисках одной, даже второстепенной, детали он 
мог отложить тему на годы. И если бы не эта его тщательность, Карсонов успел 
бы гораздо больше. После его кончины, последовавшей 23 сентября 2008 года, 
неожиданной для всех нас, материалы его домашнего архива были переданы в Го
сударственный архив Курганской области. Это огромные залежи информации в 
бумажном варианте и фотопленках, которые ждут своих исследователей, продол
жателей дела, которому Борис Николаевич Карсонов посвятил всю свою жизнь.

Анатолий Кузьмин,
историк-краевед, обозреватель газеты «Курган и курганцы»





Свет негасимый
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А вечер теплый. Тихий и теплый. Я стою на высоком мосту че
рез Исеть. Река тиха и ленива. А солнышко все ниже. И вот оно 
почти вровень с домами и ярко высветило белоснежные стены 
и башни Далматовского монастыря. Монастырь опрокинулся 
и белым лебедем упал в реку и, будто шелковое полотнище на 
ветру, заколебался в тихих водах реки, на фоне пышной зелени 
и голубого неба. А если бы да прибавить «малиновый» звон ко
локолов!.. И угадывались в этом изумительном синтезе, сплаве 
архитектуры с окружающим пейзажем, то же поэтическое чув
ство, та же мера и вкус, что породили такие шедевры в русской 
архитектуре, как ансамбль Боголюбского замка или, скажем, 
церковь Покрова на Нерли — одна гениальная рука водила зод
чими, хотя и отстоят эти постройки друг от друга на пять сто
летий! Да, так. Ибо авторами этих и подобных творений были, 
как правило, не одиночки, а… народ! А коли так, то и примитив
ное, узкое понятие, с которым раньше подходили к церкви и 
иконам — только как к объектам культа — для нас чуждо; мы смо
трим на церковь, как на архитектуру, а на икону — как на древне
русскую живопись, чем они в действительности и являются.

Далматовский монастырь
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Далматовский монастырь основан смелым и сильным человеком — казаком 
из Тобольска Дмитрием Ивановичем Мокринским (в монашестве — Далмат) в 
1644 г. и явился оплотом русских поселений в этом краю. Множество раз горстка 
монахов во главе с Далматом принимала на себя жестокие набеги чужеземцев, 
много раз на протяжении XVII столетия монастырь грабили и сжигали дотла, 
оставляя на пепелищах груды тел его защитников. И надо, действительно, быть 
Далматом, не только и не столько монахом, сколько мужественным воином, с 
его недюжинной силой и умом, умеющим мастерски владеть копьем и мечом, 
чтобы не погибнуть в битвах и заново отстраивать монастырь! (Далмат прожил 
102 года: с 1595 по 1697 гг. В его усыпальнице, над могилой, на самом видном 
месте висела… кольчуга в 28 фунтов весом).
На протяжении всей своей многовековой истории монастырь оставался и зна
чительным культурным центром. Еще в Петровское время здесь была основана 
одна из немногих «цифирных» школ России, а позжеживописная мастерская, 
затем духовное училище — также первое в Зауралье. Из его стен вышли выдаю
щиеся люди: известный полярный путешественник К.Д. Носилов; революцио
нер, ближайший помощник В.И. Ленина и друг А.М. Горького И.П. Ладыжников; 
великий русский ученый, изобретатель радио — А.С. Попов и др. В монастыре 
была богатейшая по тем временам библиотека.

Преподобный 
Далмат. Икона. 
Х1Х в.
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Но кто же всетаки строил монастырь? Его строили более полу
века сотни людей. Первые храмы, а также первые крепостные 
башни и стены возводились соликамскими жителями: Емелья
ном Гульковым, Антоном Зубовым, Минеем Полескиным, Ми
хаилом Цаплиным, Сысоем Агафоновым, Данилом и Романом 
Громыхаловыми под надзором опытного каменных дел подма

стерья Ивана Борисова, «по реклу Сорока», из Тюмени. Он от имени всей братии 
и договор заключал с архимандритом. Крестьяне соседних деревень делали и 
обжигали кирпич. Так, из села Николаевского «Никита Федоров сын Чижиков» 
поставил монастырю 30 тысяч штук кирпича, его односельчане, Петр Андреев 
и Гаврило Антипин — по 20 тысяч, Артем Чечельник — 30 тысяч штук. Из Пер
шина по реке Тече подвозили бутовый камень, глину… И вот встали «на живо
писном брегу белокаменные храмы красоты небесной» (купола были крыты ма
лахитом), колокольня с боевыми часами и 9 колоколами в 21 сажень высотою, и 
опоясали их стены с башнями и бойницами. Необычайным великолепием отли
чался Успенский храм с изумительной настенной росписью. Современники еще 
в начале XVIII века дивились архитектуре и богатству отделки его, сравнивая 
нижний этаж с «большим Успенским собором в Москве». То есть, тем собором, 
которым мы теперь имеем возможность любоваться в Московском Кремле.
Словом, после Тобольска не было более во всей Сибири подобного архитектур
ного комплекса! Как видим, не благочинные, не попы, засучив рукава возводили 
эти чудные храмы, а простой русский мужик, порой совершенно неграмотный, 
забитый и униженный. И вспомнились мне слова декабриста И.Д. Якушкина, ко
торый писал сыну из Сибири: «Один только русский человек, ничему не учась, 
сумеет с одним топором в руках выстроить хоромы по плану». В творениях своих 
эти «простые мужики», как бы, воплощали свою неизбывную, извечную мечту о 

Далматовский 
мужской Успен-
ский монастырь. 
Нач. ХХ в.
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счастье, о лучшем назначении человека на зем
ле. В храмах этих материализовалась духовная 
мощь и гений народа. И поэтому не случайно в 
первый же год существования нашего многие 
монастырские комплексы и отдельные церкви 
специальными декретами были взяты под за
щиту Советской власти. И как же мы, прямые 
потомки своих талантливых предков, храним 
их наследие, их духовное завещание, овещест
вленное в камне?
За три прошедших века комплекс монасты
ря пострадал меньше, чем за три последних десятилетия. Не 
время, люди нанесли непоправимый урон ему. В 1945 г. здесь 
разместился завод Молмашстрой. Что же, время трудное, по
нять можно. Но в 1920 году тоже было нелегко. Однако, в де
крете Советского правительства, принятом 20 апреля 1920 г., 
о знаменитой ТроицеСергиевой лавре, подчеркивалось, что 
использование некоторых зданий лавры в хозяйственном и 
культурнопросветительском отношении не должно нанести им 
ущерба!.. На таких же принципах арендует монастырские здания и завод. Но что 
мы видим? Всего лишь за первые семь лет своего хозяйничанья завод снес ряд 
уникальных построек монастыря: тюрьму у северной стены, красный бастион, 
мишкули почти на всех крепостных стенах, звонницу, солнечные часы, памят
ник первому ученомукраеведу А.Н. Зырянову, дендрологический парк, часть 
крепостной стены, уничтожены своды в зданиях келий и Успенского собора и 
т.д. И все это… ВОПРЕКИ! Вопреки различным постановлениям и инструкциям 
Совмина СССР.
Надо иметь в виду, что историкоархитектурная ценность Далматовского 
комплекса никогда не ставилась под сомнение, и еще в 1923 г. монастырь был 
взят на государственный учет. И вот теперь дело стало приобретать необра
тимый характер, памятник оказался под угрозой полного уничтожения. Вме
шалась Москва. В Далматово срочно выехала специальная комиссия. Был за
ключен охранноарендный договор. Наконец, специальным постановлением 
правительства от 28 июля 1952 г. Далматовский монастырь взят под охрану 
государства. Казалось бы, уж теперьто конец самоуправству. Увы! С тех пор 
и по настоящее время памятник продолжает разрушаться. Мне приходилось 
интересоваться им еще в 1957 г. И вот снова с зав. районным отделом культу
ры В.Ф. Базаровой и начальником производства Л.К. Королевым мы ходили 
по территории. Юговосточная башня в аварийном состоянии, накренилась, 
разорвав пополам стену. Ее бы поддержать контрфорсами!.. А тут смотрю — 
рядом вырыли глубокий котлован под овощехранилище. Но почему подле 
башни? А югозападная? Да, да, да, та самая, знаменитая, в которой разме
щалось знаменитое духовное училище (с примыкавшими к ней помещения
ми)? У подножья башни штабеля приготовленных фляг. Под нашими ногами 
сочится из земли… солярка и, бог знает, что еще! Ревут компрессоры. Сама 
башня наполовину залита, будто ее окунули в деготь. Там, гдето внутри, бу

Успенский собор 
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шует пламя печи обжига, работающей на солярке. Все эти фляги попадают в 
эту печь, затем идут в травильные и лудильные отделения, где применяется 
соляная кислота, которая «съедает» старинную кладку. А Успенский собор? 
Станки, сварка, вибрации… Кстати, в алтарной части его под побелкой были 
обнаружены великолепные фрески!
— Я здесь уже 19 лет, — рассказывает Л.К. Королев, — конечно, говоря честно, ко 
многому и мы тут руки приложили. Надо бы нас останавливать!..
Директору завода Александру Тимофеевичу Новикову я задал один вопрос: 
— Читатели газеты обеспокоены судьбой исторического памятника. Что им от
ветить?
— Ну, прежде всего, весть довольно отрадная: завод вышел на вторую производ
ственную площадку, где и будет развиваться. …Да, согласен, что цех фляг с ее 
печью обжига и кислотами не способствует сохранности памятника, но что де
лать? Я все очень хорошо понимаю. Я сам за старину болею. Но войдите и вы в 
наше положение.
Он продолжал: — Насчет цеха фляг? Тут, видимо, так будет вопрос стоять: или 
совсем закроем это производство и освободим помещение, или же в нем будет 
организован цех ширпотреба… И потом, всетаки мы коечто сделали. Вспомни
те, какие были стены? Черные, завалены разным хламом. Теперь мы их расчис
тили, белим…
Да, директору нелегко, и понять его можно, тем более, что человек он здесь но
вый. Верно и то, что производство не остановишь, план есть план. Кто ж с этим 
спорит. Ну, а насчет побелки… Что ж, хорошо уже и это, хотя… рачительный 
хозяин не только историческую, но и обычную ограду старается держать в чи
стоте и порядке.
И, тем не менее, от разговора с директором у меня осталось какоето двойствен
ное чувство: с одной стороны он за старину! Так. А с другой? С другой стороны… 
он жалуется на то, что вот в Богословской церкви, где склад, ему гвоздя не раз
решают забить. А он, ни больше ни меньше, задумал в ней нечто вроде завод
ского дома культуры соорудить. На территории завода? Да. А что такое? Через 
крепостные стены можно переход сделать, а там оградить…Вот такие прожекты 
у любителя старины! Все ПКБ, по его признанию, отказались делать проект, так 
он нашел проектировщиков чуть ли не в Тбилиси.
Мы осмотрели эту церковь. До войны в ней уже был… театр, который оставил 
после себя огромные выбитые кирпичные проемы — подрубили опоры и стены, 
не помещалась круглая сцена. Это до войны. Что же ожидает этот старинный 
храм теперь, при современном размахе в реконструкциях и масштабах? А, между 
тем, на стенах его сохранилась еще живопись. Так как в этом свете понимать 
рачение за старину? И по своей наивности подумал я: а не проще ли те тысячи, 
что отпускают заводу на его «личный» Дом культуры, сложить в общегородскую 
копилку и построить городской? Тем более, что основное трудовое население 
города как раз и является рабочими завода. К тому же, и постановление прави
тельства не нарушим, и памятник сохраним, и через крепостную стену горожан 
не заставим лазить.
Еще факт. З.И. Матвеева, работник музея: — Мне часто приходится проводить 
экскурсии. У «святых» ворот с надвратной церковью в стене была вделана круж



ка, в которую прихожане опускали деньги. Показывала ее, рассказывала о ней. 
Не так давно прихожу, смотрю — нет кружки!
В.К. Боголюбов, художник райпотребсоюза. — Иду, вижу, мужчина кувалдой сби
вает монастырскую кружку. А она кованная, вделана крепко, только помялась. 
Тогда бывшие тут женщины с мастерками заделали ее раствором…
Разыскал женщин. М.А. Гашева: — Кружка эта выпучивалась в стене, вот ее и хо
тели выломать, чтоб вид не портила. А прислал нас сюда Криворотов.
Встретился с Г.Г. Криворотовым, начальником ремонтной группы ОКСа.
— Кто приказал вам уничтожить кружку?
— А я и не помню…
— ?!
Вот так. А меж тем, чуть ли не над самой кружкой висит доска с постановлением 
Совета Министров об охране памятника! Так как в этом свете понимать рачение 
за старину?
Правда, потом мне пытались объяснить, что, мол, дверца и накладка кружки 
этой не запирались, и рабочие туда бросали окурки. Мол, один мусор от нее. Ведь 
вот какую базу подвели. Однако, я уж не буду говорить об урнах. Но вот передо 
мною акт, подписанный в свое время районным начальством, представителями 
области и Министерства культуры РСФСР. Есть под ним подпись и директора 
завода с главным механиком. В нем прямо сказано, что, согласно договору, завод 
должен выделить на ремонтновосстановительные работы вначале 25 тысяч, 
а с 1971 г., согласно постановлению Совмина СССР, до 50 тысяч рублей в год! 
Огромная сумма. Как же она расходуется? Неужто только на побелку? Неужто 
с такими деньгами нельзя было восстановить хоть один (!) исторический объ
ект — эту несчастную кружку? Не уничтожать, а восстановить, употребив хотя бы 
несколько рублей по прямому назначению
В том то и дело, что ни о какой восстановительной работе на заводе и речи нет. Здесь 
не делают даже то, что обязаны и что в силах сделать. В этом суть. Да, завод вышел 
на вторую площадку, но никто не знает, сколько еще лет он будет занимать террито
рию монастыря и оставит ли вообще ее? А памятник катастрофически разрушает
ся. Видимо, в защиту уникального творения должна подняться общественность, а 
областному управлению культуры, областной организации по охране памятников, 
Далматовскому райисполкому следует усилить контроль за выполнением арендно
го договора завода, за расходом выделяемых сумм на ремонтновосстановительные 
работы и требовать конкретной ответственности лиц за нанесенный ущерб исто
рическим памятникам, чтобы слова, выбитые на мраморе к проходной: «ОХРАНЯ
ЕТСЯ ГОСУДАРСТВОМ», не были только словами.
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Потаенный Далмат

Он плыл по небу гордо и величественно, словно сказочный 
град, какие, по обыкновению, изображают на лубочных кар
тинках или в иллюстрациях сказок Пушкина. Его белоснежные 
башни, зубчатые крепостные стены и золотые купола храмов и 
крестов фантастическими полотнищами переливались в зыбу
чих водах Исети, И казалось, что это не воды реки, а монастырь 
кудато все течет и течет, и нет ему меры, и нет ему времени, он, 
как судьба самой России, истекает… из вечности в вечность.
Ударили колокола. Поначалу всплеснулись дискантами малые, по
том вступили пудовые и, наконец, бухнул Владыка Благовестный! 
В честь чего здесь ныне такое торжество? Обратимся за ответом к 
умному и внимательному современнику события, известнейшему 
ученому–краеведу Александру Никифоровичу Зырянову. Вот что он 
писал об этом дне в Пермских губернских ведомостях за 1871 год:
«Ныне в разгаре Никольской ярмарки, именно: в 8е число мая, в 
день храмового монастырского праздника во имя Св. Иоанна Бо
гослова, происходило заложение каменного храма на могиле ино
ка Далмата, совершенное преосвященным Вассианом, епископом 
Екатеринбургским, приехавшим сюда нарочито для сего. День вы
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дался ясный и ведреный, и потому торжество это сопровождалось громадными тол
пами ревнителей благочестия, сошедшихся и съехавшихся в Далматов на это время 
со всех сторон. Давка была при этом, разумеется, необычайная, но беспорядков 
никаких не произошло, и хотя полиция наблюдала здесь за сохранением порядка, 
но усилий ее почти никаких не требовалось: впрочем, самые действия ея настолько 
были облагорожены и гуманны, что едваедва проявлялись и не всякий мог заметить 
даже ея присутствия; как будто ея вовсе не существовало, подобно лондонским по
лисменам. Зато все свободные и, разумеется, лучшие места, около входных дверей 
в церкви, в монастырскую ограду и по бокам монастырских дорожек, были битком 
набиты всякого рода, пола и возраста нищими, выпрашивающими подаяния…»
Итак, запомним: именно сегодня, 8 мая 1871 года, был торжественный молебен 
при закладке церкви Всех Скорбяших Радости или в просторечии — Скорбящен
ской. Мы так подробно говорим об этом потому, что все события у нас будут про
исходить внутри этого храма — ни больше, ни меньше.
А.Н. Зырянов: «Пишущему эти строки, да может быть и многим, не случалось 
видеть церквей в таком роде, в каком имеет быть вновь строящаяся здесь цер
ковь. Вокруг алтаря и собственно храма, в самых стенах церкви, имеют быть сле
дующие помещения: с востока — помещения для ризницы и утвари церковной, с 
юга — для бесприютных и страждущих духовных лиц, с севера — для престарелой 
немощной монашествующей братии; от этих помещений до, так называемой, па
перти проведены будут коридоры. Таким образом, алтарь и собственно храм бу
дут находиться в середине здания и окружены будут разными помещениями»...
Короче говоря, перед нами — церковь–богадельня! И особливо прошу обратить 
внимание на... коридоры, или галереи, которые с западной стороны храма связы
вают боковые жилые помещения. Они, вернее, их фундаменты, напрямую будут 
задействованы в нашем рассказе. Но мы торопимся, храма еще нет. Выкопаны 
только канавы под фундамент, идет молебен, торжественно, под молитвы и коло
кольный звон были положены первые камни, золотые, серебряные и медные мо
нетки. Это в монастыре. А рядом, на Торговой площади города, бурлила ярмарка.
А.И. Зырянов: «Краснорядцы торговали порядочно; наборщики холста, смурных 
тканей, пеньки и льна хвалятся обилием товара и сходством цен. Лошади прода
вались не по высоким ценам, сравнительно с предшествующими ярмарками; мясо 
скотское продавалось недорого: 4 и 5 копеек за фунт, несмотря на громадный па
деж по Зауралью рогатого скота в минувшем 1870 году…Соленая и сухая рыба…
Ярмарочным комитетом выручено за лавки, балаганы и открытые места на тор
говой площади более 800 рублей, но комитет этот был поставлен ныне в большое 
затруднение отправлением квартирной повинности для съехавшихся на ярмарку 
и на заложение монастырского храма разных чиновных лиц...»
О, Бог мой, эти... чиновники!
Было поздно. Даже слишком поздно, когда в келью епископа Вассиана осторож
но постучали. Владыко отложил книгу, поднял подсвечник и оборотился к вход
ной двери. На пороге стоял настоятель монастыря, архимандрит Исаак, за кото
рым темным силуэтом маячила фигура подрядчика Ивана Сараева.
— Простите нас, Владыко, Бога ради, но случилось невероятное... — Исаак от 
волнения перешел на шепот.
— Что произошло? — сухо спросил епископ.
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Исаак отступил в сторону, пропуская вперед себя подрядчика.
— Вот он лучше вам все объяснит.
— Ваше Преосвященство, только что мои рабочие, прорывая канаву под запад
ный фундамент церкви, накопались на... гроб Далмата!..
— Позвольте, что это значит: накопались? Над могилой Далмата усыпальница, а 
коли так, то как его гроб может показаться... в канаве?
— Ваша правда, Владыко, но всётаки часть гроба показалась в канаве.
— Я полагаю, — вступил в разговор архимандрит, — за прошедшие века усыпаль
ница много раз перестраивалась, горела, заново строилась и незаметно строну
лась с первоначального своего места, а посему и гроб Далмата оказался по отно
шению к ней... смещенным.
Но что теперь делать? Как быть? Изменить направление фундаментов? Но это 
невозможно. На них уже угрохана уйма денег. (Копают вручную, лопатой. Землю 
за 40 саженей возят на тачках…) Договорились: завтра, до рабочего дня, скрыт
но, никого не оповещая, втроем осмотреть гроб на месте, тогда уж принять 
окончательное решение.
Рассвет едва забрезжил, когда три расплывчатые тени проскользнули в мона
стырскую аллею и, бесшумно преодолев открытую площадку раскопа, будто 
призраки, растворились в ее глубине. На валявшихся на земле бревнах и досках 
спал, закутавшись в потрепанный чапан, мужиккараульщик. Было зябко и сыро. 
Чувствовалось, что за монастырской стеной, над Исетью и поймой, пал густой 
туман. Его ошметки вползали через восточную стену, опахивая своей седой мо
росью монастырское кладбище и купы деревьев за Успенским храмом.
— День обещает быть ведреным, — прошептал Исаак.
— Дайто Бог, — ответил епископ тоже шепотом.
Сараев подвел спутников к обнаженному концу склона, сложенного из красного 
кирпича. Несколько отпавших от торца склепа кирпичей лежали туг же, в кана
ве. Архимандрит заглянул в кирпичный проем и увидел овальный торец темной 
колоды, почти не тронутой гнилью. От небольшого удара по ней обушком дерево 
зазвенело. Епископ перекрестился, и все последовали за ним. Сверху колоды за
метна была небольшая трещина, и ктото уже пытался отколупнуть от нее щепу.
— Владыко, да я же немедля приставил сюда караул и менял его часто, — пытался 
оправдаться Сараев перед упреками епископа.
— Хороши же ваши караульщики! — с досадой заметил Исаак, кивая на спящего 
мужика.
— Владыко Святый, — с мольбою в голосе зашептал подрядчик Сараев, — Вы те
перь сами видите, в канаве, в которой мы стоим, проходит основной фундамент 
под капитальные стены самого храма. Чтобы избежать больших убытков, склеп 
с могилой старца Далмата следует разобрать, а его перезахоронить. Другого вы
хода у нас просто нет...
Вассиан молчал. Небо быстро светлело, на колокольне Успенского храма завоз
ились галки. У братских келий послышался голос ключаря; звякнуло о колодез
ную цепь ведро — ктото из послушников пришел за водой для трапезной.
— Хорошо, — Вассиан обратился к Исааку,— Пишите рапорт, я подпишу.
Так, после секретного обследования гроба Далмата, появился первый до нас до
шедший документ.
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«Его Преосвященству Вассиану, епископу Екатеринбургскому 
и кавалеру, Настоятелю Далматовского Успенского монастыря, 
Архимандрита Исаакия с братиею
ПОКОРНЕЙШИЙ РАПОРТ
«При законченности вырытия канав под основание храма, устрояемого на моги
ле первых основателей обители нашей Далматовской, рабочие люди, произведя 
прорытие одной канавы, как раз пересекающей пространство, находящееся под 
так называемой усыпальницей или часовней, накопались на часть могильного 
склепа, сложенного из кирпича, в котором выдавшийся четверти на три гроб 
монаха Далмата оказался совершенно целым, только верхний слой дерева по
казывает некоторую гнилость.
Донося о сем Вашему Преосвященству, долг имеем покорнейше просить, не бла
гоугодно ли будет дозволить этот склеп совершенно разобрать, и находящийся 
в нем гроб монаха Далмата переложить оттуда в другую могилу, выкопанную в 
центре местности, очерченной под устроение храма».
Вверху рапорта резолюция Преосвященного:
«10 мая 1871 года. Разрешается о. Настоятелю, без огласки и торжественности, 
перенести с пением трисвятаго, гроб Далмата в новую могилу и предать оный 
земле по чиноположению церковному, отнюдь не открывая гроба.
Вассиан, епископ Екатеринбургский»

Усыпальница 
Преподобного 
Далмата.
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Этим же числом был написан и еще одни рапорт. В самом деле, коль скоро участь 
могилы Далмата решена, то теряется надобность и в его усыпальнице. А надо от
метить, что усыпальница — одно из самых посещаемых мест монастыря. Сложе
на она была из крепких сосновых брусьев, а крыта двойным тесом в зубец. За ней 
постоянно следили, ее подновляли.
И еще. Прежде чем привести документ, хочу предупредить читателя, что речь 
в нем идет о той самой Чудотворной иконе Успения Божией Матери, которую 
принес сюда в 1644 году из Невьянского монастыря инок Далмат. 
ПОКОРНЕЙШИЙ РАПОРТ
«На монастырскую заимку, отстоящую от монастыря на расстоянии 25 верст, в лет
нее время ежегодно делается частный, так сказать, семейный ход с чудотворной 
иконой Успения Божией Матери для освящения там воды и окропления всех строе
ний и всего там находящегося скота. Здесь, иногда ради ненастной погоды, иногда 
и по другим непредвиденным причинам, иконе доводится оставаться дня на два, 
но места приличного для ея пребывания, кроме хлебного амбара, никакого нет. Не 
благоугодно ли будет, Ваше Преосвященство, дозволить нам часовню, бывшую над 
могилою основателей обители и ныне, по случаю устроения вместа ея каменного 
храма, разобранную, перенести туда, на ту полевую заимку, где бы находящийся для 
надсмотра за рабочими людьми послушникмонах мог совершать чтение вечерни, 
утрени и часов в воскресные и праздничные дни для находящихся там рабочих лю
дей, а Святая икона Успения Божией Матери, временно приносимая — получила бы 
приличное место для своего временного пребывания там».
РЕЗОЛЮЦИЯ ВАССИАНА, положенная собственноручно на документе: «10 Мая 
1871 года. Разрешается о. Настоятелю часовню, бывшую над могилою основате
ля обители, перенести на Заимку монастырскую».
Так в одночасье монастырь лишился исторической могилы и исторической 
часовниусыпальницы, поставленной на могиле Далмата с момента его смерти в 
1697 году и очень почитаемой в народе. Но, как говорят, человек предполагает, 
а Бог располагает. Божественному Провидению было угодно, чтобы вышеозна
ченные рапорты с положительными резолюциями Вассиана не исполнились, 
потому как, вскоре после отъезда Екатеринбургского викария, на свет появляет
ся еще один весьма уникальный документ под грозным грифом: Секретно!
«Секретно. Его Преосвященству, Преосвященнейшему Антонию, епископу 
Пермскому и Верхотурскому и кавалеру Настоятеля Далматовского Успенского 
монастыря Архимандрита Исаакия с братиею 
ПОКОРНЕЙШИЙ РАПОРТ:
В 7е число текущего месяца Мая рабочие люди, прорывая последнюю канаву под 
основание западной стены предполагаемого к построению каменного храма на мо
гиле первых основателей Далматовской обители, на этот раз пересекающую над
гробный памятник монаха Далмата, накопались на каменный под памятником кир
пичный склеп, препятствующий дальнейшему продолжению работ. Обстоятельство 
это передано было Настоятелю обители, и Настоятель доложил о нем Преосвящен
нейшему Вассиану, епископу Екатеринбургскому, прибывшему в Далматовскую оби
тель для совершения священнодействия по случаю заложения храма.
Преосвященнейшему угодно было секретно освидетельствовать этот склеп при 
Настоятеле Архимандрите Исааке с помощью подрядчика по постройке ново
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го храма Ивана Сараева. По секретному освидетельствованию, сделанному в 
8е число рано утром, оказалось:
1) Найденный склеп находится под самым памятником, сооруженным на моги
ле первого основателя обители монаха Далмата из досок, с боков расписанным 
историческими эпизодами из жизни его, — на глубине от поверхности земли чет
вертей на 6ть;
2) Выдававшаяся в канаву часть склепа — к востоку — сложена на извести из кир
пича древней массивной работы;
3) В склепе вся нижняя часть гроба, сколько ее выдалось изпод земли в канаву, 
оказалась совершенно целою и нисколько не повредившейся, хотя, впрочем, 
верхний слой дерева и показывает вид темный и дряблый; на пробу сколотки 
гроб издает звук дерева здорового (через 174 года);
4) Вдоль гробницы ближе к левому боку прошла узкая, в ножевой обух, щель;
5) Гроб устроен не из досок, как делаются ныне, а выдолблен в толстом обрубке 
дерева, по виду соснового.
По освидетельствовании склепа и гроба немедленно к могиле был приставлен На
стоятелем караул для удержания народного любопытства, а Преосвященнейшему 
и словесно и письменно написан рапорт — угодно бы ему разрешить перенести 
этот гроб, без огласки и торжественности, с пением трисвятаго, в другую могилу и 
предать земле по чиноположению церковному, отнюдь не открывая оного. 
Но поелику Архипастырем не указано место, где именно ископать могилу для 
погребения найденного гроба, то мы оставались в нерешительности, вместе с 
сим обратились к нему с покорнейшею просьбою, не будет ли угодно ему дозво
лить дать временное покоище гробу преподобного Далмата в притворе церкви 
преподобного Димитрия Прилуцкого, имя коего носил он в мире,— СПРЯТАВ 
ГРОБ В ЗЕМЛЕ ПОД ЧУГУННЫМ ПОЛОМ. (О. Бог мой. Как любят в монасты
рях все запрятывать и замуровывать! — Б. К.), ибо:
а) Если ископать могилу на общем монастырском кладбище, этим возбудим все
общий ропот в народе, и каждый будет упрекать нас в крайнем Ослаблении ува
жения к преподобному, и
б) Если опять приготовить могилу и похоронить гроб на месте, назначенном 
под новый храм, то при работе и при рабочих людях, вольно и не всегда прилич
но обращающихся в своем кругу, невозможно, да и неуместно будет совершение 
панихид, к которым издревле и так усердно привык народ.
Среди сих недоразумений и в ожидании особого разрешения, гроб по сие время 
остается на старом месте — неперенесенным. О чем доносим Вашему Преосвя
щенству, милостивому Отцу и Архипастырю, благопокорнейше просим и Ваше
го Архипастырского соизволения на то, чтобы погребсти гроб в притворе Дими
триивской церкви и между тем с прискорбием присовокупляя, что, несмотря на 
приставленный к склепу караул, сменявшийся, впрочем, частовременно, неиз
вестно когда чьято дерзкая рука любопытствующего успела с конца левую часть 
гробницы, на четверть в длину, отломить по щели и обнажить левую ногу мощей, 
обвитую, как приметно, мантией и обутую в сандалий, похожий на бахильский 
обуток. Это повреждение замечено на другой день освидетельствования склепа 
и гроба и передано Настоятелю уже после отъезда Преосвященного Викария, 
вследствие чего склеп снова заделан на известь и засыпан немного землею».
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Как видим, секретные документы эти столь же пространные, сколько и вырази
тельные, все ставят на свои места и несут нам массу ценнейшей информации. 
Почемутo они выпали из сферы исследования историков монастырского архи
ва прошлого и настоящего времени. Вот почему о захоронении Далмата до сих 
пор не было опубликовано ни строчки. Видимо, что так Богу было угодно.
Однако, напрасно секретничало монастырское начальство. Вопреки их жела
нию, слухи о могиле Далмата, хотя они и не муссировались такой рекламой, ка
кой пользуется скандально известное АО «МММ»,— тем не менее, молнией раз
неслись не только по городу, но и по окрестным и дальним селениям. Любовь 
народа к преподобному старцу Далмату была столь велика, что толпы стражду
щих получить исцеление и божественную благодать на могиле Далмата, букваль
но блокировали монастырь. Архимандрит с братией ждали решения епископа 
Антония на свое последнее послание. И вот что ответил им Преосвященный:
«Если Господу угодно прославить праведника, он даст знамение. В настоящее 
время перенос гроба в притвор Св. Димитрия я считаю неблаговременным. 
Нельзя ли канавой обойти склеп и оставить гроб в склепе, я разумею миновати 
канавою склеп, дав ей другое направление. О последующем мне доложите. При
зываю благословение Божие на Ваши труды».
Признаюсь, что когда я прочитал ответ епископа, у меня от сердца отлегло и 
впервые за те долгие часы, что я в архиве работал над этим блоком секретных 
рапортов, я с облегчением вздохнул.
Слава Всевышнему! До чего же был мудр и умен владыка Антоний!
А теперь небольшой комментарий к двум последним документам: Притвор Св. 
Димитрия, кудa монастырская братия предполагала перезахоронить Далмата — 
это не что иное, как левый придел во имя Преподобного Димитрия Прилуцкого 
в Успенском храме, где, кстати сказать, захоронен родной сын Далмата, архи
мандрит Исаак.
Однако, события этих дней развивались столь стремительно и непредсказуемо, 
что мне хотелось бы привести еще один интереснейший документ, отправлен
ный настоятелем монастыря епископу Антонию, из которого мы опятьтаки 
узнаем, что гроб Далмата снова вскрывался.
«Вашему Преосвященству долг имею благопокорнейше донести о событии, важ
ность которого заставляет меня войти в нижеследующие подробности.
В минувшую среду (2го числа) в пять часов пополудни с СевероЗапада пришли 
сильные тучи и над Далматовым разрешились проливным дождем. От этого до
ждя в канаве, пересекающей могильную, в которую выдается склеп с гробом пре
подобного Далмата, образовался скоп воды, как оказалось, превышающий оный 
ведр 12ть, причем, уровень воды был хотя выше гробового склепа, но мы никак 
не могли подозревать, чтобы вода могла прoникнуть в гроб, потому что склеп за
делан на извести и засыпан был землею. Почему, отлив досуха воду, мы и были в 
этом отношении совершенно спокойны. Но не был спокоен преподобный, зали
тый в гробе водою, как он сказался сам об этом в следующих обстоятельствах:
Проживающая в 1й части города Екатеринбурга солдатка Ольга Борисова Снет
кова пришла в Далматов с крестьянской девицей села Катайского, Камышлов
ского уезда, Евфинией Андреевой Табачковой, дабы поклониться чудотворной 
иконе Успения Божией Матери и совершить панихиду на могиле преподобно
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го Далмата по предварительному исполнению христианского долга исповеди и 
Святого Причащения в нашей обители.
При исповеди та и другая открыли духовнику — иеромонаху Евстратию, что сего дня 
(4го числа) в ожидании вечерни, они ходили на ключ (родник, из которого преподоб
ный Далмат пил воду), чтобы с верою напиться этой воды и умыться о телесное здра
вие. Но лишь воды этой напились и ею умылись, КАК ВДРУГ НА ДНЕ КЛЮЧА УВИ
ДЕЛИ ГРОБ, выдающийся изпод берега, коего гробница с одной стороны несколько 
сдвинулась к другой, и из гроба в образовавшееся отверстие ключом бьет вода; затем 
присовокупили, что ключ этот оставили они в претрепетном недоумении.
Иеромонах Евстратий, после исповеди их, немедленно рассказал об этом мне, 
и у меня тотчас же мелькнула мысль, что описываемый в ключе гроб был совер
шенно сходен с гробом преподобного Далмата: и потому, что он открыт не весь, 
но только небольшая часть его выдалась из земли, и что вода, скопившаяся в ка
наве, обеспокоила преподобного, проникнув в его гроб. И догадка эта тем более 
оправдывалась, что и на гробнице Далмата, действительно, как я и писал уже 
ранее, чьято дерзкая рука любопытствующего сделала небольшое отверстие, в 
которое воде удобно пройти в гроб, УКАЗЫВАЕТ НА ГРОБ ПРЕПОДОБНОГО 
ДАЛМАТА, ЗАЛИТЫЙ ВОДОЮ.
Мы с иеромонахом Евстратием и иеродиаконом Сергием, секретно пошли, от
рыли землю, разобрали выдавшуюся часть склепа и убедились лично, что вода 
действительно, проникнув сквозь рыхлую землю в склеп, заливалась в гроб, в 
котором, сколько видеть было можно в небольшое отверстие, оказавшаяся на 
гробнице, и oставила свои следы — ЧРЕЗМЕРНУЮ СЫРОСТЬ И БОЛЬШОЙ 
ОСАДОК ПЕСКА И ИЛУ.
Под влиянием столь тяжелого обстоятельства мы решительно теперь не знаем, 
что делать, и ждем Архипасторского Вашего Преосвященства указания».
Да, к великому сожалению, в дальнейшем мы с вами воочию убедимся, сколь траги
ческие последствия повлечет за собою то обстоятельство, что в 1871 году не сумели 
уберечь склеп преподобного старца Далмата от проникновения в него… воды.
И вот, наконец, последний документ из этой серии секретной — от архимандри
та Исаакия к епископу Антонию.
«Вашему Преосвященству долг имею донести благопокорнейше, что при выпол
нении работ по забучиванию канав под основание новой церкви в нашем мона
стыре, открылась полная возможность оставить склеп под гроб преподобного 
Далмата, основателя нашей обители, НЕПРИКОСНОВЕННЫМ. Над выдавшу
юся в канаву частию гробового склепа МЫ ПРЕДПОЛОЖИЛИ СДЕЛАТЬ КИР
ПИЧНУЮ АРКУ и поверх оной произвести должную забутовку канавы; это не 
может препятствовать плотности фундамента потому более, что канава, в кото
рой... арка будет НАХОДИТЬСЯ НЕ ПОД KAПИТАЛЬНОЙ СТЕНОЙ ЗДАНИЯ, 
А ПОД КРЫЛЬЦОМ ЦЕРКОВНЫМ..»
Резолюция Владыки Антония:
«Июля 13го 1871 г. К настоятелю Архимандриту Исаакию. Принял к сведению.
Приложить к Делу».
Вот какими уникальными документальными материалами обладала наша экспеди
ция, когда погожим июльским днем бодрыми шагами мы прошли в ворота Далма
товского СвятоУспенского мужского монастыря искать могилу cтарца Далмата.
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Вспомним документы. Когда строители получше прикинули, где 
и как будет проходить кладка фундамента, вдруг обнаружилось, 
что склеп не нужно будет ни разбирать, ни «обходить канавой», 
поскольку, он не подпадает под фундамент капитальной стены, 
а всего лишь под следующий параллельный фундамент галереи 
(коридора). А коли так, то над выступающей в канаву частью 
склепа «предположили сделать кирпичную арку», и над ней де
лать фундамент. И это не отразится на крепости будущего фун
дамента и сооружения, поскольку «арка будет находиться не 
под капитальной стеной здании, а под крыльцом церковным».
Вот теперь ситуация начинает немного проясняться. Итак, 
фундамент западной капитальной стены храма мы полностью 
должны исключить. Между ними и параллельным фундаментом 
галереи (коридора) более метра пустого пространства. Его мы 
тоже исключаем. Тем более, что, незадолго до наших раскопок, 
послушники монастыря уже провели здесь «раскопы» — они 
решили между двумя фундаментами сделать себе… погреб и 
выбрали здесь весь грунт ниже забутовки от самого начала до 
середины крыльца.

Таинственный монах
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Что же остается? Остается фундамент галереи (коридора) с западной стороны. 
Именно с этим и только с этим фундаментом завязан склеп!
И опять вопрос: с которого конца этого фундамента начинать поиски? То ли со 
стороны усыпальницы или с противоположной стороны, т. е. от крыльца цен
трального входа в церковь? Конечно, в нашем случае, когда разыскивается захо
ронение трехсотлетней давности, всякие могут быть неожиданности, и внутрен
не (т. е. психологически) надо быть к ним готовым. Однако, в одном я был уверен 
твердо: могила Далмата находится в пределах фундамента галереи, привязанная 
к нему (помните — арка?) с западной стороны, ибо никаких других документов 
о ней более в монастырском архиве не отложилось, А между тем, преподобный 
старец Далмат — слишком большая величина для монастыря, чтобы так, мимохо
дом, «без следа» могла бы решаться участь его захоронения.
Итак, задача была поставлена четко: наша экспедиция должна тотально прове
рить и крыльцо, и усыпальницу независимо от того, где и какие находки за это 
время могут быть обнаружены. Чисто с психологической точки зрения лучше 
было начинать исследование фундамента с крыльца. (Дальнейшие события по
казали правильность нашего вывода.) Представьте себе, мы находим захороне
ние Далмата в усыпальнице. Зачем нам тогда раскопки на крыльце? И не дай 
Бог, если бы остановились на этом! Сколько бы самых неожиданных вопросов 
повисло бы в воздухе, ответить на которые потом не смог бы ни один человек. А 
если бы и начали копать, то с каким настроением и рвением? И наоборот. Мы на
ходим склеп Далмата под крыльцом, но всем, как говорят в таких случаях, чисто 
почеловечески интересно знать: а что же тогда есть в усыпальнице?!
Эту преамбулу я позволил себе для непосвященного читателя, чтобы он лучше 
смог уяснить те наши психологические мотивы, кои руководили нами при при
нятии конкретных решений.
Итак, начинаем раскоп фундамента галереи крыльца. Перед этим игумен Васи
лий, настоятель монастыря, провел молебен, благословил нас на успешное Бо
гоугодное дело. Перекрестились мы. С Богом!
Легко сказать — раскоп. Как я уже говорил, расстояние между двумя фундамен
тами чуть более метра в ширину. Пришлось у лопат обрезать черенки. Землю 
наверх подавать ведерками, а засыпать их не только лопатой, но и совочком и 
даже горстями, ладошками — вот что значит работать в раскопе.
В первые дни нашей экспедиции на носилках стояли студент истфака Саша Кай
далов и недавний школьник Дениска Маслюженко. Они вырядились в защитную 
форму, и я их прозвал омоновцами. Грунт относили на пустырь, за усыпальницу. 
Выпускник пединститута казак Степа Шилов, как профессионал, сразу обзавел
ся атрибутикой археологов… Чуть позднее приехали Валерий Донченко, Игорь 
Антипов и один из самых результативных «сыщиков» раскопа Толя Беспалов — 
виртуоз своего дела, А послушник Георгий? Он подчас бывал просто незаменим! 
Руководят всей этой разношерстной командой два профессионала: археолог 
Миша Вохменцев и архитекторреставратор Галина Статных.
Звенят лопаты о кирпичи, идет пока строительный мусор.Суетятся фотожурналисты: 
Олег Зайцев, Коля Пушилин, фотограф экспедиции Борис Владимиров; с видеокаме
рой «Сони» в руках застыла на стреме, как гончая собачка, оператор ТВ Оля Остров
ских. Прибегают и убегают представители местной прессы. Все чегото ждут.
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А что ждать? Конечно, все жаждут увидеть… склеп. Едва ли не с железной дверью 
на проржавелых петлях. С жутким скрежетом, от которого мурашки пробегают 
по коже, мы дверь эту открываем, а там, на каменных подставках в задубелой 
колоде лежит… Он. Примерно так или почти так некоторые представляли себе 
результаты наших поисков. Увы! Так бывает только в романах и в кино.
Идет будничная работа. В раскопе попадаются старинные кирпичи XVII ве
ка, т. е. времени строительства монастыря сыном Далмата — архимандри
том Исааком. Кирпич тяжел и массивен: 28x14x7,5 см. Бурого цвета, с мел
кими вкраплениями, будто замешан на белой манке. Иногда вдруг заблестит 
чтото в рыжеватом грунте, все, словно чайки на реке, пикируют на этот 
блеск — слюда! Боже мой, слюда! Уже слюда! Это же время Далмата! Да, да! 
В оконцах его деревянных построек не было стекла, а только слюда! Что
либо увидеть через такие оконца было невозможно, но ровный, матовый 
свет они пропускали.
И вдруг — кости! Поначалу большая берцовая. Толя осторожно большим ножом 
ее окапывает, затем обрабатывает кистью, фотофиксирует на грунте, снимает 
на видеокамеру. Галя делает замеры: от поверхности фундамента и до забутовки 
1 метр и еще ниже забутовки полметра — вот где найдена эта кость. Почему она 
здесь, как сюда попала? Уйма вопросов. А потом пошли находки из керамики и 
снова — кости, разные, вперемешку с костями животных.
А это что? Рыжеватые, слегка поблескивающие, будто лепестки акации — это, ока
зывается, слежавшаяся рыбья чешуя. Да уж, чегочего, а рыбные ловли тут были 
богатейшие, не случайно тюменский татарин Илигей Магметов сдавал их в арен
ду русским промышленникам из Ирбита и Невьянска Королеву и Шипицину.
А раскоп идет вглубь, и груда костей растет. Галя ведет их опись, сортирует по короб
кам. Слышу чейто удрученный голос: «А что, если это косточки Далмата? Могила 
разорена, косточки разбросаны. Столько cтолетий…»Работаем мы в три смены без 
подмены. В 11 часов ночи моем руки, трапезник Дима поит нас чаем, и гдето в по
ловине 12го мы расползаемся по своим кельям, и монастырь погружается в сон…
А вы знаете, что такое… видение? Это не просто сон, а именно видение, хотя и 
возникает у человека как бы не то во сне, не то в полудреме или, как упоминается 
у меня в монастырских документах, «во время тонкого сна». Как раз во время за
кладки Скорбященской церкви и невольного обнаружения склепа Далмата в ад
министрацию монастыря буквально посыпались документальные свидетельства 
прихожан о видениях, связанных с преподобным Далматом.
Классическим примером такого видения можно назвать видение Илигею, 
когда тот, науськиваемый арендаторами, намеревался убить Далмата, по
селившегося на его земле. Пришел татарин со своими людьми к урочищу 
Белое Городище. Время было уже позднее, и он свое намерение оставил до 
утра и не стал переправляться через Исеть, а раскинул свою палатку как 
раз напротив (через реку) пещеры Далмата. И вот ночью Илигею предста
ло необыкновенное видение. Поутру он сам рассказал об этом Далмату так: 
некая благолепная жена, в ризах багряных, с угрозою на лице и с бичом 
в деснице, вдруг предстала предо мною и повелевает, чтобы я не только 
не убивал Далмата и ничем не обижал его, но чтобы отдал ему во владение 
свою вотчину с угодьями…
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Видение это буквально потрясло Илигея, и он все выполнил так, как повелевала 
ему Пресвятая Богородица. (Впоследствии этот рассказ был подробно записан 
на гробнице Далмата).
…А в раскопе пошла органика! Симптом чрезвычайной важности. Органика! 
Все, что гниет в земле — все это впоследствии превращается в… органику. В рас
копе Толя Беспалов и Миша Вохменцев осторожно лопаточками и кисточкой 
снимают тонкие слои побуревшей земли.
— Следы сгнившего дерева, — говорит Толя.
— Возможно, от гроба, — уточняет Миша.
Сверху раскоп освещают смонтированные в блок четыре лампы с рефлектора
ми. Мы стоим вокруг нее, не смея дышать. По мере удаления земли все четче 
стали проявляться кости нетронутого скелета. Но чтото уж очень маленькие 
они, косточкито. Когда полностью, будто на негативной пластине, скелет четко 
обнажился, мы прервали работу. Нужна была срочная консультация медиков. Я 
побежал звонить Рейнгольду Давидовичу Маркеру — зав. отделением местной 
райбольницы. Как принято сейчас говорить: мировой мужик, интеллигент выс
шей пробы, человек высокой культуры и личного обаяния. Он мгновенно, что 
называется, без всякой подготовки, вошел в нашу экспедицию и стал самым 
близким нам человеком. Помнится, первый раз он навестил нас утром, после 
ночного дежурства в больнице. (Я с ним специально договаривался накануне.) 
Подавая руку, с улыбкой представился:
— Рейнгольд, что в переводе означает чистое золото!
Промеж себя мы его так и звали — чистое золото.
И вот он в раскопе. Короткие минуты нам кажутся вечностью.
— Да, это дитя!
— Девочка, — уточняет Галя Статных. — Грудничок.
Доктор с любопытным недоумением поднимает на нее глаза.
— Откуда вы знаете?
Галя молчит, потом тихо, почти на шепоте выдавливает из себя:
— Я ее видела…
Тут следует немая сцена, почти как в «Ревизоре».. Дело в том, что сегодня утром, 
задолго до того, как обнаружили детское захоронение, она нам рассказала… ви
дение, как вела этот самый раскоп и как вдруг увидела в нем туго спеленутую во 
чтото белое девочку. Она взяла ее на руки, девочка ей улыбнулась…
— Я почему — то не очень удивилась этой девочке, но всетаки подумала, откуда 
она здесь… Потом я ее кудато положила, и она както незаметно исчезла, — до
полнила Галя свой рассказ.
Но это было ранним утром! Мы все его слышали, этот ее рассказ, ее видение. И 
вот, пожалуйста. Детское захоронение! Выходит, что она знала, что она предвос
хитила это захоронение?
— И самое невероятное, — уточняет Рейнгольд Давидович, — это, действительно, 
грудничок! Ну, может быть, не больше месяца отроду…
Итак, мы, что называется, наяву познакомились с видением. Однако, нетронутое дет
ское захоронение (а чуть позже мы рядом обнаружили и второе), нам говорит о том, 
что, когда в 1871 году здесь закладывали фундамент под церковь, он (фундамент) про
шел выше этих захоронений, не задев их, а потому они и оказались непотревоженны
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ми! Значит, похоронили их до строительства храма? И некоторые из моих коллег из 
этого сделали совершенно логичный вывод: более копать на этом месте не следует, 
потому де не будут же хоронить на старых могилах. Вроде бы так, но…
Если вычесть вышину кирпичного фундамента — он же весь на поверхности зем
ли, то могила грудничков всего лишь на глубине 80 см. А кто же посерьезному 
хоронит на такую глубину? Ни тогда, ни сегодня — не хоронят. Значит, надо копать 
дальше! На глубине 185 см. обозначилась зона тлена. На глубине 230 см. идет гуму
сированный слой: следы дерева, органики. Нашли горелую чурку. Мне вопрос:
— Тут было чтото, что потом могло сгореть?
— Да, тут была церковь, построенная Далматом, и которая в 1651 году была со
жжена калмыками. Вспомните документы: Далмата специально похоронили на 
его старом пепелище, где он, выйдя из пещеры, со своим товарищем построили 
самую первую деревянную церквушку с сенями…
В ночь под воскресенье, когда зачистили боковые срезы и выровняли горизонт рас
копа, особенно четко стало видно, что мы вышли на какоето неизвестное захороне
ние: траншею под небольшим углом пересекала четкая в границах сероватая полоса 
органики шириною 40–50 см, а по бокам черная, нетронутая земля — некопань.
17 июля, воскресенье. Раскоп. Интересная особенность: вдоль всего фундамента 
идет небольшая прослойка бутового камня — см. 20–25, а вот над неизвестным за
хоронением забутовка более метра, практически она нижней своей частью ухо
дит в грунт. Причем, забутовка произведена концентрическими полукружиями, 
имитируя арочный свод. Именно над нею сверху фундамент дал трещину. Что 
означает эта забутовка?
Едва ребята сняли первый слой органики, как нашим глазам предстала сгнившая 
масса дерева, именно так, не тонкий слой, какой бывает от доски, а дерева. А под 
ним обозначился скелет взрослого человека. И, главное, захоронение не потрево
женное! А спустя какоето время, явно обозначился сам гроб — это круглая долбле
ная колода! Она сгнила, но в грунте «смотрелась» колодой, толщина ее до 7 см.
Колода? Далмат же был захоронен в колоде! И гроб этого Старца, как мы его тут 
же окрестили, уходит под фундамент крыльца!.. Мы в растерянности.
11 часов. Обнажились кости голени левой ноги…
12 ч. 10 мин. Найдены фрагменты кожи oт обувки. Хорошо просматриваются на 
ней строчки швов. Утрачена кость стопы левой ноги, хотя под забутовкой был 
проверен каждый грамм грунта.
Глубина раскопа от верха фундамента и до дна колоды — 275 см.
Под тазом, ближе к позвоночнику, обнаружена слюдяная пластинка.
В 15 ч. 20 мин. найден нательный крест. Вопль восторга! Kpecт, повидимому, 
бронзовый, но посеребренный, иначе бы он, наверняка, полностью разложил
ся. Там, где он лежал, на костях пальца руки и груди остались синеватые следы 
от окисления.
17 ч. Извлечен череп и с ним две седоватые туго сплетенные косички! На черепе 
следы желтоватой толстой шерстяной материи, видимо, от куколя. Торец коло
ды со стороны головы был забит толстой доской массивными коваными гвоздя
ми. Скелет Старца разложен на специальном стеллаже…
Уехали все члены нашей экспедиции. Я остался один. Жду проездом из Екате
ринбурга нашего Владыку Михаила и медицинского эксперта из Кургана.
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Это надо было видеть: Владыко встал на колени и понюхал… косички.
— А почему вы говорите, что они седые?
Я присмотрелся внимательнее. И правда, волосы отливали неким сизовато
сталистым оттенком. Боже мой, 300 лет они лежали в земле, и вот на свету они 
изменили свой цвет. Но когда косички достали из раскопа, они были… седые! 
Это видели все, и это зафиксировано в наших документальных записях.
Показали крест. Это не такой нательный крест, какие обычно многие носят и 
какие продают в любом церковном киоске. Вопервых, он значительно больше, 
и, вовторых, от центра, где проходит горизонтальная перекладинка, исходят 
четыре луча.
Владыко распахнул рясу и показал свой нательный крест. Я удивился: по форме 
и величине он такой же, как и крест… Старца.
— Ну, и как вы полагаете?..
— Ваше Преосвященство, мы тут все стали страшно суеверны… Пока Он идет у 
нас под кодовым названием… СТАРЕЦ.
— Хорошо, хорошо, — улыбнулся епископ.
Медицинский эксперт Василий Ефимович Казанцев. Человек долга и чести. Ра
ботник епархии Олег Раевский его привозил сюда прямо из больницы, едва ли 
не изпод капельницы…
Один знаменитый хирург както сказал, что, как у машины неравномерно изна
шивются ее части, так и человеческий организм стареет неравномерно. В этом я 
лишний раз убедился, слушая четкие формулировки нашего эксперта о Старце.
— Судя по черепу, более 40 лет я ему дать не могу, ибо швы на голове после 40 лет 
как правило зарастают… Однако швы щелевидные (действие времени), зубча
тость швов сглажена, это говорит о том, что Старец имел возраст значительно 
более, чем 60–70 лет.
Далее эксперт дает подробнейший анализ зубов и делает такой вывод: «… учи
тывая состояние зубов нижней и верхней челюсти, можно считать, что они при
надлежат Старцу, которому не менее… 90 лет! К этому мы даем «вилку» не менее 
10–15 лет, и, таким образом, возраст у нашего Старца — 100–105 лет!»
Так кто же ты такой, таинственный монах, откройся! Это не рядовой был чело
век. Это был какойто избранник Божий, потомуто его и похоронили с такими 
почестями. Судите сами: из всех многочисленных захоронений только наш Ста
рец и сам Далмат удостоились чести быть похоронены не в простых гробах из 
досок, а в долбленых колодах! Только двое! 
А с какой тщательностью были заплетены и уложены косички, длиной по 18 и 
шириною 3 см по три пряди в каждой; фрагменты находок позволяют предполо
жить на голове золотистокоричневый куколь, на ногах мягкая кожаная обувка, 
напоминающая современный хром или замшу. И этот крест с лучами!..
И еще одна особенность: когда его хоронили, то дно могилы (сплошная глина)! 
щедро посыпали белым речным песочком.
Нет, это не рядовой монах! Но тогда кто же ты, таинственный Старец, откройся!
И потом, и потом… рядом со Старцем на одном уровне, мы вскрыли еще одно 
такое же старое захоронение, и даже наш следопыт Толя нашел в нем очень хо
рошо сохранившийся посеребренный нательный крестик, правда, обычного 
размера и конфигурации. Захоронение было в дощатом гробу — никаких осо



бенностей. Глубина та же — 2 м 75 см. От захоронения и до фундамента более 
чем полутораметровый слой грунта, То есть, строители фундамента прошли над 
этой могилой, даже не заметив ее, а вот могилу Старца, в метре от нее, «увиде
ли» сквозь толщу земли. 
Почему же выпала такая честь этой могиле? И каким образом могли ее «заме
тить»?
Ответ однозначен: могила была почитаема и сверху отмечена особым знаком.
Так кто же он, этот избранник, этот таинственный монах?
Обратимся вновь к секретным документам, что были опубликованы в очерке. 
Как писал архимандрит Исаак епископу Вассиану?
«При законченности вырытия канавы под основание храма, устрояемого на ме
сте первых основателей обители нашей…»
Через некоторое время он же епископу Антонию: «Прорывая под основание за
падной стены предполагаемого к построению каменного храма на могиле пер
вых основателей Далматовской обители…»
Эвон что! Храм на могиле первых основателей… Так кто же они? Да, конечно, 
Далмат, а еще? Услужливая память сразу подсовывает имя… Исаака, сына Дал
мата! Увы! Вопервых, он не являлся первым основателем, поскольку присоеди
нился к отцу несколько лет спустя, кроме того, его могила была хорошо всем 
известна в Успенском храме, в приделе Димитрия Прилуцкого.
Значит, надо самым тщательнейшим образом изучить все возможное и невоз
можное окружение Далмата в самый начальный период его иночества. Кто был 
с ним? Монастырские архивы подтверждают, что «из числа первых сподвижни
ков Далмата был старец Иоанн, ученик старца Дорофея».
Г.С. Плотников добавляет, что Иоанн переселился сюда из Новгорода по осо
бенному явлению и оповещению его о Далмате…
И жили первоначально оба наши старца в пещере возле родника у подошвы 
оврага. К ним, двум старцам, малопомалу стекались пустынники, и когда пеще
ра уже не могла всех вместить, вот тогда они, т.е. наши старцы Далмат и Ио
анн, лично пишут бумагу Тобольскому епископу Герасиму Кремневу, испросив у 
него благословение о построении часовни с деревянными сенями. Благослове
ние старцам было дано, а посему они выбрались из оврага наверх и построили 
церковьчасовню, которая и явилась первым монастырским зданием и храмом.
Вот кто были первые основатели монастыря!
Монастырская братия в 1871 году прекрасно обо всем знала. Оба старца были 
похоронены на месте, где они когдато построили свою церквушку. Братия мо
настыря обоих старцев отличила, похоронив их не в обычных гробах, а в мас
сивных колодах.
По сохранности найденной нами могилы старца можно сделать вывод, что умер 
он значительно ранее Далмата… Кстати, становится понятным и захоронение 
младенцев именно над его могилой. В народном сознании оба старца, и Далмат 
и Иоанн, почитались святыми. К святым и праведникам подзахоранивали мла
денцев, чтобы их чистые души попали в сонм ангелов.
Ну, а как же усыпальница Далмата? Что в ней действительно кроется…? Но об 
этом далее…
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Уж так Богу было угодно, что преподобный старец Далмат 
тихо и мирно почил после полудня в погожий июньский день 
1697 года на 103м году своей подвижнической жизни. Весть о 
смерти старца птицею разнеслася окрест деревень и ближних, 
и дальних. И вот уже, несмотря на сенокосную страду (а травы 
в том году уродились обильные), на другой день не только само 
монастырское подворье, но и вся Служняя Слобода, были заби
ты повозками: тут были и крестьяне, служилые и вольные люди 
из Нижнего и Нижнего Яра, из слобод Крутихинской, Песча
ной, Барневской, из деревень Притыки, Затечи, Ключи… При
были и конные, и пешие, и многие целыми семействами с деть
ми. Все понимали, что умер человек, коему все они обязаны 
своим посельем, своей жизнью в этом благодатном и приволь
ном, хотя и суровом, краю.
Надобно сказать, что сама площадь монастыря, окруженная «де
ревянной оградой рубленой и с башнями из бревен по углам», 
была небольшая. Даже, точнее сказать, малая: несколько десятков 
сажен в длину и чуть поменее в ширину — небольшой прямоуголь
ник. (Для сравнения: Успенский храм, находящийся ныне почти в 

Тайна усыпальницы Далмата
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центре, когда строился в 1710е гг. — считался далеко за старой монастырской огра
дой). И походила она более на крепость, нежели на монастырь, а посему и особого 
простора тут не было. Вон, вблизи югозападной ограды, плоская игуменская келья; 
как бы чуть в стороне, на отшибе, отдельная келья старца Далмата…
Отпевание было в Успенской церкви. Церквушка эта была уже ветхая, к самой её 
трапезной примыкала келарня с сеньми и погребом, с одним холодным окном. 
Промеж себя Далмат и Исаак (отец и сын) давно уже обговорили и порешили 
строить каменный монастырь. Потихоньку даже кирпич и известь стали приго
товлять. Более того, Далмат даже мечтал увидеть каменный храм!
Монастырское кладбище располагалось далеко за оградой монастыря, но Далма
та было решено похоронить в центре монастыря, на месте историческом. Здесь 
полвека тому назад, выйдя из своей пещеры, он вместе со своим споспешником 
старцем Иоанном построил часовню с сенями — первое монастырское здание. В 
1651 году калмыки разграбили монастырь и сожгли эту часовню. Но в 1655 году 
на пепелище часовни Далмат поставил уже деревянную церквушку во имя Успе
ния Божией Матери. Правда, просуществовала она тоже не более 6 лет — в 
1662 году монастырь был вновь разграблен и сожжен теперь уже башкирами. С 
этих пор на этом месте ничего более не строили.
Вот на двух этих пепелищах подле нескольких старинных могил (убиенных мона
хов) соорудили кирпичный склеп. Причем, сделан он был на глине. Гроб (массив
ная долбленая сосновая колода, обернутая берестой) заложили в склеп и с восточ
ной стороны торец этот замуровали кирпичами, но уже не на глине, а на извести.
Кстати, усыпальницу или часовню — в документах и литературе её называют и 
так, и этак, — поставили не сразу, а лишь в 1707 году. А в монастырской описи 
1731 года о ней сказано: «на месте преждебывшей начальной церкви часовня 
брусяная над телом, где погребен бывший начальный старец Далмат». Усыпаль
ница Далмата — святыня монастыря. За ней следили, восстанавливали после по
жаров, подновляли, реставрировали, украшали. После того, как была построена 
Скорбященская церковь, деревянная часовенка, прилепленная к ней, уже «не 
смотрелась», а посему встал вопрос о замене её каменной.

ИЗВЕЩЕНИЕ
«8го мая 1896 года, с благословения Его Преосвященства Преосвященнейше
го Симеона, Епископа Екатеринбургского и Ирбитского, имеет быть соверше
но в Далматовском Успенском монастыре заложение каменной усыпальницы 
над могилою Преподобного Далмата в память исполнявшегося 250летия суще
ствования Далматовской обители, находящейся в упраздненном городе Далма
тове, Пермской губернии.
Извещая о сем Православных Христиан, чтителей памяти Преподобного Далмата, 
смиренно прошу их принять личное участие в усердной молитве к Господу о ниспос
лании благодатной помощи делу сооружения упомянутого молитвенного здания.
Настоятель Далматовского Успенского мужского монастыря Игумен Алексей».
Раньше на Руси каменным строительством занимались только в летние месяцы. 
Подряд на усыпальницу Далмата взял ещё 17 марта шадринский предпринима
тель Федор Яковлевич Целищев. К осени она была построена и освящена. Как 
же она выглядела? Стены возведены были из красного кирпича на известковом 
растворе. Смотрелась красиво и эффектно, но не гармонировала с храмом, ко
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торый был оштукатурен. Пришлось и усыпальницу штукатурить и белить. Вход 
в усыпальницу, т. е. крылечко, оформлен сферическим зонтом, который под
держивали выполняющие функции консолей оригинальные кованые решетки. 
Сверху, на фронтоне крыльца, в овальной бронзовой раме, густо обрамленной 
лучами, — изображение Спасителя.
Наконец, мы открываем двустворчатые двери из толстой дубовой доски и 
входим в самою усыпальницу. По самому центру её — гробница Далмата, а за 
гробницей — огромной величины крест–распятие «с предстоящими, все лица 
живописи старинной».
Гробница, или, точнее сказать, надгробие сделано из сосновых досок, поверх
ность коего буквально до квадратного дюйма вся исписана и изрисована на тему 
жития Переподобного Далмата. На западной и южной части мы видим многочис
ленные сцены из жизни Далмата в первые годы его сурового иночества, столкно
вение с Илигеем, который намеревался его убить, борьба за выживание с коче
выми степнякамииноплеменниками. После очередного разгрома снова и снова, 
будто птица феникс, возрождался из пепла монастырь и каждый раз все лучше и 
величественнее. На северной и восточной сторонах надгробия были написаны 
стихи, представляющие собою не что иное, как биографию, а говоря церковным 
языком — житие нашего легендарного Преподобного старца Далмата.
Сверху надгробия лежит кольчуга, а поверх её шишак (шлем) — подарок Илигея 
Далмату. «Шишак сделан из тонкого железа, за таковым же козырем и чешуйча
тыми наушниками, весом 8 фунтов, и кольчуга, сделанная из проволочных же
лезных колец, весом в 28 фунтов».
«На северной стене усыпальницы хранятся два старинных портрета, написанных 
масляными красками с натуры: один — монаха Далмата, при коем его келейная ман
тия и клобук, а другой — сына его, Архимандрита Исаака, при котором находится 
его посох, под черною краскою и железным наконечником и келейная мантия».
Священные, величайшей значимости подлинные вещи хранила усыпальница 
Далмата! С каким благоговением и душевным трепетом отнеслись бы мы ныне к 
какойлибо из этих священных реликвий, окажись они не утраченными, а среди 
нас! Однако, сто лет назад отношение к ним было хоть и трепетное, но не бо
лее, чем на уровне быта! Например, дабы исцелиться от определенной болезни, 
каждый, кто желал, мог снять с надгробий кольчугу Далмата (подарок Илигея) 
и надеть её на себя! Некоторые, отягощенные упорною головною болезнью, на
девали на свою голову шишак.
А вот казначей монастыря, Иеромонах Михаил, ещё будучи простым монахом, 
долго страдал мучительными зубными болями. Наконец, попросил отслужить 
панихиду на могиле Преподобного Далмата, а потом снял с вешалки и утерся его 
полумантией. Через ночь получил полное облегчение и после этого «прошло 
одиннадцать лет, и я ни разу не чувствовал зубной боли».
Ныне нам даже трудно себе представить, чтобы ктото из богомольцев стал бы на
пяливать на себя кольчугу Далмата или утираться его полумантией! Кстати, у самого 
надгробия находился люк в подполье, а потому каждый, пришедший в усыпальницу, 
свободно мог открыть подполье и взять оттуда с могилы Далмата горстку земли.
Куда же все это исчезло? Говорят, что какаято кольчуга есть в Шадринском крае
ведческом музее и в Курганском тоже. А вот что касается самого деревянного 
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надгробия, расписанного картинками из жизни Далмата и стихами… Геннадий 
Алексеевич Леванов, бывший бригадир сантехников: «Я ещё помню этот ящик… 
Его выбросили на заводскую свалку, и он там долго валялся…»
И всетаки одна священная реликвия из усыпальницы сохранилась до наших 
дней. Как вы думаете, что могло уцелеть в государстве почти тотальных безбож
ников и оголтелых атеистов? Представьте себе — крест. Когда я жил в монастыре, 
он стоял на втором этаже в большом зале, рядом с кельей. Правда, художествен
ная роспись самого распятия утрачена, но это уже детали. Главное — сохранился 
крест. Мы, изнутри зная, какое колоссальное разорение понес монастырь, вос
приняли обретение креста как чудо!
Да! Тысячи и тысячи людей, сирых и обездоленных, придавленных или тяжкой ду
шевной немощью или телесным недугом, тысячи таких людей прошли через усы
пальницу преподобного старца Далмата, молясь перед святою гробницею и испра
шивая помощи у подвижника веры и Престола инока Далмата. И, представьте себе, 
никому, кто с открытою искренней верой распахивал перед ним свое сердце, нико
му не отказал он в своей помощи, душевной поддержке и телесном исцелении!
Келья. Раннее утро. По монастырскому жилому корпусу только что прошелся 
мелодичный звон колокола — три удара. Значит, шесть часов утра, и дежурный 
послушник поднимает свою братию на молитву. (Колокол висит у нас в коридоре 
на втором этаже).
Я заглядываю в окно. Сквозь пелену тумана, вернее, поверх него, «плывет» в не
скольких десятках метров от меня старинный двухэтажный особняк монастыр
ской гостиницы, фантастическими куполами темнеют громадные ветлы на бе
регу Исети, а далее и далее за реку — холмы и взгорки, и какието деревни, и 
плотные колки леса, разбросанные и там, и сям.
Ах, чудное же место выбрал для своего поселья Далмат! Мало того, что он рев
ностный подвижник Веры, но он еще и носитель врожденного чувства красоты 
и меры, тоже, впрочем, дающихся человеку от Бога!
У меня в тетради нарисован исследуемый нами фундамент галереи, его западная 
сторона. Как минимум на метр мы должны уйти ниже бутового камня. Несколь
ко метров этого фундамента со стороны центрального крыльца мы уже прошли, 
и это место я заштриховал красным, теперь раскоп идет почти в метре от… усы
пальницы. Более одногодвоих сюда не поставишь. Тесно. А люди есть. И тогда 
решено было начать раскапывать самою усыпальницу.
После утренней молитвы здесь пахло ладаном, и синеватый дымок стоял в ее су
меречных углах. На аналое лежал раскрытый псалтырь: перед иконою Далмата 
(кстати, нарисовал и подарил монастырю художник Герман Травников) голубо
ватым горошком горела лампадка.
Пол усыпальницы — сплошной бетон и цемент. Нам бы отбойный молоточек, 
но, увы!
— Ну, где начинать? — спрашивает Толя Беспалов с ломиком в руках.
— Давай, Толя, вот с этого левого угла. Видишь, вот тут и трещины какието идут.
Тяжкий это труд, вскрывать бетонный пол. Вскоре на помощь Толе пришел с кувалдой 
послушник Георгий. Методика проста, поначалу кувалдой разбивали верхний слой. 
Бетон давал трещины, и по ним работали уже ломом, отколупывали куски и склады
вали на носилки. Но это только первый слой. Затем шел второй, третий, четвертый… 
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Слоеный пирог в полметра тол
щиной. Причем, каждый слой 
разный: простая серая заливка, 
а вот очень крепкий слой — 
серовато–беловатый, с мрамор
ной крошкой, сверху гладко от
полированный; самый нижний, 
зеленовато–голубоватый — за
лит был с камнем и битым кир
пичом — он труднее всего подда
вался кувалде.
Борматов Леонид Андреевич, 
бывший начальник цеха:
— Я самто здешний. Мальцом 
еще бегал по монастырю. Пом
ню, до войны Скорбященская 
церковь была приспособлена 
под театр, а в усыпальнице 
была раздевалка. И пол был де
ревянным. Во время войны тут 
размещали госпиталь, курсы 
усовершенствования комсо
става. А завод «Молмашстрой» 
организовывали тут уже после 
войны. Когда в 1950м году я 
пришел из армии и поступил на завод, то в Скорбященской у нас 
размещался склад, а в усыпальнице собирали машины (охлади
тели). Поскольку в процессе работы применялась электросвар
ка, деревянный пол был не пригоден и сделали цементный…В 
1950х годах был пущен новый корпус сборочного цеха, вот тогда 
отсюда сборку и сварку убрали и сделали тут заводскую прачечную… В 1970м году 
здесь был организован участок по гальваническому покрытию. Прямо в самой 
усыпальнице мы установили кислотнотравильную ванну, ванну обезжиривания 
каустической содой, ванну цинкования, ванну покрытия кадмием и ванну промыв
ки проточной водой… А вот как подняться из усыпальницы в коридор, там у нас 
была ванна хромирования. Именно в это время, чтобы кислоты не впитывались в 
землю, мы на бывший голубоватый цемент наложили новое мозаичное покрытие 
с мраморной крошкой. Ну, а позже тут опять была прачечная…
К обеду слой бетона был снят, под ним неправдоподобно чисто черная земля, 
без всяких глинистых вкраплений — явно, грунт этот был когдато сюда завезен. 
Загадка, зачем? Стоп. Смотрим старинное фото усыпальницы. Посередине — де
ревянное надгробие Далмата, а за этим надгробием, ближе к углу, было творило 
в подполье, куда (помните?) время от времени монахи завозили землю, которую 
затем, после панихид на могиле Далмата, паломники горстками забирали. Зем
лица эта с могилы Преподобного старца считалась целебной и очень даже по
могала страждущим от многих душевных и физических недугов.

Св. Преподобный 
Далмат. 
Современная 
икона
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Выбрали черную копань, пошла серорыжая. И вдруг на совочке косточка от 
ключицы. Лопаты в сторону, в руках ножи, скребочки и кисточки.
— Большая берцовая кость! — слышу голос Толи, и тут же, почти без паузы, — череп!..
Все, кто был в это время здесь, бросились к раскопу. Еще бы! Мы же в усыпаль
нице, которая поставлена «на могиле Преподобного старца Далмата»! Значит, 
здесь должен быть только Он и никто другой.
Фиксируем обнаруженные находки, еще не вынимая их полностью из земли. Но 
почему, если это захоронение, так мелко — 80 см от цементного пола? И почему 
так странно разбросаны кости, и где гроб?
— Что, монахи и прихожане молились вот этому черепу? И это все, что осталось 
от Далмата?
— Терпение, мой друг, терпение, — успокаиваю я коллегу.
А дальше пошло такое, что мы только охали и ахали. Не успели извлечь первый 
череп, за ним показался второй, в придачу к нему несколько костей от груди и 
нижних конечностей. А потом, а потом нашли… третий! А потом четвертый, 
пятый; не успели отдышаться от потрясения, как показался шестой, седьмой, 
восьмой, девятый… И груда перемешанных костей. И все это на пятачке при
мерно 60x90 см. Одним словом — свалка!
И это на святом месте, где с таким трепетом и истовостью клали поклоны верую
щие?! О люди, о времена, о нравы!..
А раскоп идет глубже и вширь, вскрываем пласты в самом левом углу усыпаль
ницы. На глубине 230 см обозначился тонкий темнорыжеватый след гроба. О, 
это уже нетронутое захоронение. Доски так сгнили, что они являют собой имен
но только… след. Мы насторожились. Что там? Горстями и кисточкой убираем 
верхний слой. Обнажается скелет: череп, большие кости…Никаких особенно
стей. Глубина 240 см. Зачищаем площадку. Стоп! Снова след гроба.
— Что, прямо над первым?
— Точно над ним.
Странно. И еще странно, очень уж деформирован череп нижнего захоронения, 
будто по нему проехал грузовик.
10 часов следующего дня. Продолжается раскоп усыпальницы. В полуметре от 
предыдущих, почти рядом с фундаментом, обнаружено третье захоронение. 
Причем покойного, как видно, положили без гроба (?). Когда скелет извлек
ли, прямо под фундаментом усыпальницы друг над другом обнажили еще два 
нетронутых погребения и тоже без гробов. Итого, только в этом маленьком 
уголке было вскрыто пять нетронутых захоронений. Пять! Бог мой, да это же 
братская могила! Причем, как показала медицинская экспертиза, на некото
рых костях видны повреждения, у одного сверху пробит череп — круглое от
верстие диаметром карандаша (или стрелы?). И, главное, все эти останки при
надлежат людям до… 40 лет.
Кто же эти иноки, что с ними случилось и когда?
Я уже говорил, что при Далмате монастырь был целиком деревянным и занимал 
небольшую площадь. Поэтому естественно, что кладбище монастырское рас
полагалось вне его стен, за восточной оградой — исходя из современной топо
графии — за Успенским храмом. Однако, всетаки несколько захоронений в то 
время было сделано в самом монастыре…
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Это произошло под вечер 1651 года. «Калмыки, хищные степей скитальцы… 
незнакомые с чувством жалости, свирепые дикари, какого бесчеловечья, каких 
жестокостей виновниками они здесь были! Они и часовню, и сени на Белом Го
родище обратили в пепел; иноков, после пыток и ужасных мучений, то сожгли, 
то мечом побили, то захватили в полон… на следах пожара и насильственной 
смерти дивным образом Небо спасло только Далмата…»
Имена убиенных в этом кровавом разбое иноков нам известны, к тому же они запи
саны и в древнем монастырском Синодике. Вот кто похоронен был на этом церков
ном пепелище. Спустя почти полвека на этом почтенном и историческом месте, ря
дом с претерпевшими за Веру Христову и Отечество, будет погребен и сам Далмат.
Легко сказать, что «дивным образом Небо спасло только старца Далмата». Ко
нечно, Пресвятая Дева покровительствовала ему, но нельзя забывать и о тех сло
вах, что были начертаны на гробнице старца: «чином был воин». Да, в миру ка
зак Дмитрий Иванович Мокринский не случайно ведь получил за свои воинские 
успехи дворянское звание — его нужно было заслужить ратными подвигами.
Он был прежде всего сильным, смелым и умным воином, в совершенстве владел 
оружием: пикой и саблей с винтовкой. Именно поэтомуто, казалось бы, в са
мых безнадежных положениях, когда практически гибли все его сподвижники, 
и жизнь его, казалось, обречена, он всетаки из смертельной схватки выходил 
живым, непобежденным. Теперь нам более понятен и подарок Тюменского тата
рина Илигея. Вспомните, когда вы стараетесь подарить чтото своим близким, 
разными путями выведываете то, в чем более всего нуждается ваш протеже. В те 
далекие времена на пограничных рубежах Руси, когда форма права, жизнь или 
смерть определялись подчас силой оружия, люди были, может быть, даже более 
прагматичны, чем мы думаем. Илигей подарил Далмату то, в чем тот более всего 
нуждался. Возможно даже, что Илигей подарил ему… жизнь. И не кольчуга ли с 
шишаком спасла Далмата в тот кровавый вечер 1651 года?
А раскоп движется вдоль западной стороны фундамента галереи (крыльца) 
слева направо. Все больше и больше заштриховывается его подножие. Возни
кает необъяснимое чувство, которое я назвал бы… синдромом ожидания. Со
всем скоро, вотвот мы должны уже наткнуться на чтото… На что? Ну, согласно 
документам, на склеп или хотя бы на следы его, если он от времени или иных 
обстоятельств давно разрушен… Боже Праведный, какая удача, что нам в руки 
Святое Провидение дало никому не известную дотоль секретную переписку по 
захоронению Далмата. Не будь ее, мы сейчас ничего не знали бы о его могиле и 
любое захоронение с определенной долей вероятия могли бы атрибутировать. 
как могилу Далмата.
В короткие перерывы между службой к нам в усыпальницу иногда заглядывает на
стоятель монастыря, игумен Василий. Интересуется, как и что. Иногда ворчит, но 
как тактичен и тонок его укор. Намедни на центральном крыльце (где раскоп про
должается), ныне тут, в усыпальнице, пеняет мне: вот, мол, и там, и тут раскопали… 
Надо бы поначалу в одном месте довести до конца, потом в другом начинать…
Я слушаю и поддакиваю, что прав, мол, так бы и надо. Но оба мы, будто сговорив
шись, не называем того, кто дал команду на раскоп усыпальницы. Хотя он пре
красно знает, что не Барабашка, а я отдал эту команду. Ну дипломат!… Однако 
же, с другой стороны, тянутьто нам дороже, тянутьто нам тоже не было резона: 
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мы же Владыке пообещали в июле могилу отыскать… В нашей экспедиции пере
рыв. Решили, что послушники коекакую землю выберут сами, самостоятельно.
Было еще раннее утро, когда у меня раздался телефонный звонок. Голос Георгия.
— Ближе к центру усыпальницы начали проявляться… два черепа!..
— Опять! Да сколько же там!..
Работу остановили…
…Желтоватым околышем светлелись на фоне черной копани сегменты черепов 
— практически они еще были не вскрыты. Но странно, почему они рядом? И где 
остальной скелет? Наконец, где следы гроба?
— Следы дерева просматриваются, — говорит Толя Беспалов. — Вот полностью 
сгнивший след доски… Стоп, а это что? Смотрите, а ведь гробто был…окован!
— Как?
— Вот железные обручи!
— Дас, это нечто новенькое! В самом деле, из земли показались железные поло
сы, и в них еще торчали короткие, но весьма толстые кованые гвозди.
— Но почемуто уж очень короткий он какойто… Да что это… сундук что ли?…
Про сундук Толя ляпнул просто так, не подумав, экспромтом. Но в томто и дело, 
как всегда, он оказался… прав.
Дальше — больше, сундук обнажился, и вдруг мы все узрели его… Правда, доски 
сгнили совершенно. Но в земле просматривались хорошо и особливо три пояса 
оковки и даже накладка с пробоем, куда вешают замок, — все сохранилось. Дли
ной метр, шириной 47 и высотой 42 см. Обнаружили в нем… третий череп и гру
ду костей. Причем два черепа были повреждены… На дне сундука, под скелетом, 
найден нож в чехле типа финки и небольшое шило в футлярчике.
И мнится мне страшное тройное убийство, что произошло когдато в Далматове 
лет этак 70 назад и до сих пор не раскрытое. Трупы расчленили, запихали в ста
ринный массивный сундук и запрятали под землю в подполье на могиле Далмата. 
В самом деле, кому придет в голову искать на святом месте следы злодейства?
— Боже, какое сатанинское место!..
— Да, некоторые послушники, которые ночевали в храме, жаловались, что ноча
ми не все тут чисто, — говорит Георгий. — Слышится какойто не то шум, не то 
говор…
— Не отпетые души…
А раскоп, как и задумано, движется вдоль западной стены галереи. Подошли к 
центру усыпальницы, сняли деревянное крылечко и несколько ступенек, через 
которое можно было пройти из усыпальницы через галерею в храм (раньше тут 
входа не было). Вскрыли очередной участок слоеного бетона… И вдруг обнажи
лась какаято старинная кладка — некая кирпичная лента около метра шириною 
и в три кирпича толщиною на известковом растворе, вдоль пересекавшая усы
пальницу — т.е. от входных дверей до фундамента галереи. Что бы это значило? А 
под нею? А под нею толстый лист железа и обычный грунт. И все. Но ведь люди 
ничего «просто так» не делают. Лента или каменная дорожка это — как хоти
те — упирается в исследуемый нами фундамент. И вот тут, у самого фундамента, 
я вдруг заметил, что под кладкой не грунт, а уходящая в глубину… опятьтаки кир
пичная кладка! Эге! Тут чтото есть! Ведь вся совокупность документов говорила 
о том, что склеп завязан только с этой стороны фундамента. От этого открытия 
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у меня перехватило дыхание. Но, чтобы не создавать ажиотажа, — молчу. Нам, 
как никогда, нужны сейчас спокойствие и методичность. Особенно методичная 
работа, которой нам порой не хватает.
Симптоматично: в кирпичной кладке найдена монетка 1871 года — года закладки 
Скорбященского храма.
Ко мне пришли два местных старожила: общественный инспектор охраны мо
настыря Аркадий Андреевич Жернаков и краевед Дмитрий Степанович Гряз
нов. Интереснейшие люди, ходячие энциклопедии. Мы сидели в монастырском 
скверике и обсуждали разные исторические события, свершившиеся здесь в от
даленные и не столь отдаленные времена, когда вдруг увидели, как от усыпальни
цы бежит к нам человек и благим голосом вопит, размахивая руками.
— Скорее, скорее — склеп! — это был Толя Беспалов.
Все, находящиеся в это время в усыпальнице, молчали, будучи в состоянии, близ
ком к прострации. Георгий, опершись о лопату (как декабрист Трубецкой) — есть 
такая картина, стоял в раскопе, Галя Статных сидела неподалеку с листами ват
мана на коленях…
Собственно, самого склепа еще нет, но поверху темной копани, будто периско
пы подлодки, показались дватри стоящих торчком кирпича, фрагмент некоего 
венчика, указывающий на замковый свод (у человека с воображением). Это слу
чилось в воскресенье 24 июля в 11 часов дня. Наконец, нервное напряжение, 
державшее людей столько дней, начало спадать, все враз заговорили, заголоси
ли, засуетились, забегали. И в этот момент сюда заглянул казначей монастыря, 
наша Валентина Андреевна Шабанова.
— Ну что вы расшумелисьто? — Этак както уж очень спокойно и значительно 
сказала она. — Никакого склепа и никакой могилы тут нет…
— Как нет!? — Все обалдело смотрят на нее.
— Нету и все тут! — Убийственно спокойно роняет она.
Георгий, эта непосредственная и чистая душа, хватает лопату и вонзает ее в зем
лю. Пусто! Ошарашенными глазами он обводит всех нас и снова вонзает лопату 
в землю — пусто! Взглянуть бы в эти мгновения на нас со стороны! Я только за
мечаю, как у Гали поехали с колен ее чертежи, а глаза округлились до чайных 
блюдец. (Позже она признается, что она… обмирала). Мы еще теснее сдвину
лись к краю раскопа, умоляя глазами, позой, искаженными лицами посланника 
нашего, там, в раскопе, найти, найти уже почти обретенный… склеп. И вот уже 
будто вовсе не молодой послушник, а библейский Св. Георгий, и не с лопатой, 
а с копьем перед страшною схваткой, видится нам. Вот тихо и торжественно 
поднимает он свое копье и в третий раз вонзает во чтото невиданное и нами 
невидимое. И тут, в этой оцепенелой тишине, все мы, скорее, не услышали, а 
почувствовали глуховатый лязг стали… о кирпич. Вздох облегчения разом про
шелся по усыпальнице, многие перекрестились и подняли друг на друга светлые 
и безгрешные в страдании глаза свои, полные любви и благоговения к Всевыш
нему и друг к другу…
Забегая вперед, скажу: справа и слева от склепа, буквально впритык к нему, мы 
обнаружили два правильных непотревоженных захоронения в обычных доща
тых гробах. Когда это было сделано? И кто они? Подзахоронение к Далмату могло 
быть только до постройки над его могилой деревянной часовниусыпальницы. А 
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это значит — до 1707 года. Несомненно, монахи эти были не простые, коль удо
стоились погребения на таком почетном месте внутри монастыря и подле мо
гилы Преподобного старца. Медицинская экспертиза показала, что оба скелета 
принадлежат людям сравнительно молодым и умершим не своею смертью: в че
репе левого монаха было боковое отверстие, в котором обнаружена металличе
ская пластинка, а в скелете правого вообще некоторых костей мы не досчитались. 
Вспомним, что именно в эти годы вокруг монастыря бунтовали башкиры…
И еще забежим вперед. В самом правом углу усыпальницы, едва ли не под са
мим фундаментом, было обнаружено еще одно, такое нетронутое захоронение. 
Последнее!!! Кстати, оно очень хорошо сохранилось, хотя по времени должно 
быть одним из самых ранних. Здесь был погребен один из старцев монастыря, 
преклонных лет, в обычном гробу, но доски его были весьма толстые. Сохрани
лись части его одеяния, куколь, мешковина или дерюга, которой был выстлан 
гроб, волосы, остроносая на ременных шнурах обувка и т. д. Кстати, под голо
ву старца была подложена специальная поперечная толстая доска, на которой 
было хорошо видно углубление, где покоился череп.
Помните, из первого очерка: над частью склепа, что выступал в канаву, решено 
было сделать арку, а уж потом поверх нее произвести забутовку под фундамент. 
Так вот, вместо забутовки камнями частично строители ее «забутовали»… чело
веческими костями на извести. Мы так и подняли известковую глыбу с грудой 
больших голеностопных и бедренных костей. Здесь все ясно. При рытье тран
шеи были вскрыты еще могилы. И чтобы с ними особенно не возиться, кости 
собрали в одно место у склепа и закрыли их известковым раствором. Да, кощун
ство! Но сделали это рабочие втайне от монахов. Иначе монастырское началь
ство этого бы не допустило. Вспомним документ Архимандрита Исаака епископу 
Антонию: «Рабочие вольно и не всегда прилично обращаются в своем кругу…».
Склеп. Он сооружен по всем правилам строительного искусства с полуциркульным 
замковым сводом, а впереди (головная часть) оформлен вертикальным венчиком. 
Задняя часть склепа вмонтирована в фундамент галереи, и над ней, как о том и го
ворится в документах, сооружена была арка. Все это полностью сохранилось, и каж
дый паломник может это посмотреть в натуре. Но вот интересно, сам склеп сложен 
на… глине. А в документе? «Часть склепа — к востоку — сложена на извести из кирпи
чей древней массивной работы». Все так. В то время (1871 г.) склеп был под землей 
и полностью его никто не мог видеть, а углядели только часть, что выходила в кана
ву, которая и была заделана на извести. И здесь нет противоречий, анализ показы
вает, что при заделке колоды с телом Далмата окончательно замуровали его именно 
с торца — с востока, и для этого использовали известь. Да, кирпичи от восточного 
торца действительно массивные: 34х18х8 см. — из таких сооружен Придел Дмитрия 
Прилуцкого в Успенском храме (первая каменная монастырская постройка), хотя в 
основной части склепа кирпичи немного меньшего размера. Но качество: за 300 лет 
ни один кирпич не разрушился! Поначалу кирпичи склепа выглядели темно— крас
ными, но, подсохнув, они покрылись седоватым налетом (соли).
Итак, склеп открыт. Ранее его никто не вскрывал, за исключением торца, о ко
тором мы уже неоднократно говорили. Когда полностью сняли с него земляную 
подушку (83 см), увидели, что два кирпича по центру провалились. Это обсто
ятельство облегчило нашу задачу: как и где с наименьшим ущербом вскрывать 
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его, чтобы достать останки Далмата, ибо склеп сам по себе является не только 
ценнейшим архитектурным, историческим и культовым памятником эпохи, но 
и (это главнейшее) — святыней монастыря! Именно сюда на поклонение гробу 
святого Далмата потечет теперь народный ручеек, а далее, возможно, и река на
родная заволнуется здесь…
Сегодня среда, 27 июля 1994 года, 11 часов дня. Священные минуты! Его Прео
священство Владыка Михаил дал свое благословение на вскрытие склепа Дал
мата. В усыпальнице местный клир, руководители районной администрации, 
общественность, корреспонденты местной и областных газет, радио, телевиде
ния. Раскоп освещен софитами. Там члены экспедиции, археологи, медэксперт, 
спустился к ним помогать и известный наш художник Герман Травников.
Действительно, идет священнодействие! Никаких предварительных уговоров 
у нас не было, но само собой получилось так, что установилась полная тишина, 
даже слышно, как потрескивает одна из ламп накаливания. И так почти три 
часа! Я смотрел на Владыку, он сидел эти часы перед раскопом, почти не ше
лохнувшись…
11.35. Убрали верхние кирпичи, обнажили внутренность склепа. Показалось 
чтото белое. Береста?
12.50. Да! Гроб, т.е. колода, оказалась завернутой в бересту. Все это с великой 
предосторожностью снимается и складывается в сторонке здесь же, в раскопе.
13.15. Проявляется скелет. Идет его расчистка. Как и следовало ожидать, ноги 
Далмата оказались под аркой у фундамента галереи. Достали его кожаную обу
вку. Кожа толстая и очень хорошо сохранилась. (См. об обувке в секретных до
кументах).
Спускаюсь в раскоп. Делаю контрольные фотофиксации. «Какие особенности 
вы можете отметить в этом захоронении?» — шепотом спрашиваю «посторон
него» археолога, который случайно оказался здесь и не знаком с секретными 
документами. — Странно, но почемуто весь скелет затянут… илом.
Достаем череп. Я вижу, он совершенно мокрый. Медэксперт держит его в руках, 
затем передает Травникову, который по указанию эксперта на специальном стел
лаже, покрытом белой простынью, выкладывает скелет преподобного старца.
— Да, — говорит мне доктор, — кости мокрые, некоторые полностью разложились.
Позавчера «в пять часов пополудни с СевероЗапада пришли сильные тучи и 
над Далматовым разрешились проливным дождем». Мы стояли в усыпальнице 
и наблюдали буквально широкую реку, бурно текущую мимо нас по асфальту под 
уклон. И вспомнили мы тогда 2 июня 1871 г. И те слова из секретного докла
да, что я привел выше. Все совпадало, только ливень хлынул не на асфальт, как 
ныне, а в свежераскопанную траншею фундамента и затем в склеп Далмата, за
полнив его водою и илом.
Да, страшное дело натворил тот ливень. Мы помним, что после откачки воды 
монахи вскрыли и вновь замуровали склеп кирпичами на извести. Фактически 
замуровали… сырость! Герметичность самого склепа, колода, укутанная в бере
сту, до сего дня, 123 года (!), не позволили ему просохнуть! Полагаю, что только 
святость старца помогли ему сохранить свои останки.
Кости подняты наверх. В склепе остатки сохранившейся массивной колоды, 
особенно смотрится головная ее часть.



16.45. Владыка, игумен Василий и священник Владимир Кузнецов, секретарь на
шей епархии, розовой водой с помощью ватных тампонов протерли кости Пре
подобного Далмата. Затем сложили в гроб, накрыли священными одеждами и 
поставили его на середину усыпальницы, впервые, почти после трех веков, про
вели молебен у гроба обретенных мощей Далмата.
Итак, обретение мощей состоялось, и теперь святой Далмат с нами, а посему и 
панихид более по нему служить не будут, а только молебны.
20.30. Состоялся перенос мощей Преподобного Далмата из усыпальницы в Скор
бященский храм, где и поместили их в деревянной резной Раке, подле которой 
вторично за сегодняшний день, был отслужен молебен…
Народ издавна чтит Св. Преподобного старца Далмата и часто прибегает к защи
те его. Вот и теперь, после обретения мощей, поток паломников увеличился. Я 
встречал в монастыре людей, приехавших помолиться и поклониться Далмату из 
Екатеринбурга, Уфы, Кургана… И как тут не вспомнить слова из Евангелия от Мат
фея: «Придите ко мне все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас».
Придите!
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Первый раз она достигла берегов Исети в холщовом мешке мо
наха три с половиной века назад. Второй — вернулась из Москвы 
при всеобщем людском ликовании. Занесут ли в монастырские 
ворота святыню в третий раз?
Что и говорить, очерк, предлагаемый ныне «КиК», не совсем 
обычный: впервые газета вводит читателей в мир, образно го
воря, жизни иконы. Причем не рядовой иконы, а иконы... Чу
дотворной, исторической, давшей название монастырю. То, 
что вы, дорогой читатель, прочтете здесь, вы более нигде не 
прочтете, поскольку используемый здесь архивный материал 
публикуется впервые.
В Далматовском Успенском мужском монастыре было две свя
тыни, к которым приходили на поклон тысячи и тысячи при
хожан: и не только православной веры, но и других конфессий: 
Усыпальница с гробницей старца Далмата и Чудотворная икона 
Успения Божией Матери, что в свое время принес сюда, на ди
кие и крутые откосы Белого Городища, инок Далмат.
А произошло это летом 1644 года, когда братия Богоявленско
го монастыря, что на реке Нейве (почему его иногда и называ

Прекрасная, чудотворная и загадочная
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ют Невьянским), восхотела заслужившего всеобщее внимание 
и уважение инока иметь у себя наставником или строителем. 
Но воспротивилась душа Далмата сему намерению, и он тай
но, ночью, взяв с собою котомку с хлебом и любимую им икону 

Успения, буквально бежал из монастыря. И поначалу даже в монастыре долго 
не знали, где Далмат и что с ним случилось, пока молва не донесла сюда глухой 
вести, что, де. какойто монах из Невьянска обретается на диких берегах Исети, 
и только тогда стали догадываться, что человек сей должен быть никто иной, 
как инок обители Далмат.
Удивление и восхищение вызывает то, что пришел он на Белое Городище не про
сто с легкой холщовой котомкой за плечами, а принес с собою большого размера 
и тяжелую икону. Вот что удивляет. Прикиньте сами, расстояние от Невьянска до 
Далматова, даже сегодня, по спрямленным асфальтированным шоссейным и же

Икона «Успение 
Пресвятой  
Богородицы»
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лезным дорогам, исчисляется в сотни и сотни километров. А чему же был равен 
этот путь три с половиной века тому назад, когда он даже и измерялсято, этот 
путь, не километрами и даже не верстами, а днищами (т. е. расстоянием, кото
рое человек проходил за один день)? Более того, и дорогто в нашем понимании 
никаких не было, а шли или просто нехоженой тайгою, или, в лучшем случае, 
тропами. Они так и назывались: Казанская тропа, Тобольская тропа... Кстати, 
Белое Городище находилось от самого близкого русского поселья в 4х днищах 
пути — вот в какую глухомань забрел наш Далмат со своею тяжелою ношей.

ИКОНУ НА ПЕПЕЛИЩЕ НАШЛИ НЕВРЕДИМОЙ
Что же из себя представляла икона Успение Богородицы? В тех 
единичных публикациях, что мы встречаем о нашей Далматов
ской Чудотворной иконе, сведения весьма и весьма скудные, 
если не сказать — нулевые. Мы ничего не знаем об истории ее 
написания, имени художника или даже художественной школы, 
времени, месте, где она появилась на свет, описания ее украше
ний, да что там — мы даже не знаем ее ... размера! Единственное, 
что постоянно повторялось, когда писали о ней, что во время 
нападения калмыков на обитель монастырь был полностью 
сожжен, а икону нашли на пепелище невредимою, лишь было 
слегка опалено место, к которому прикасалась рука иноверца. 
Факт, конечно, очень важный, но едва ли этим исчерпывается 
историческая и культовая значимость этого образа...

Кстати, несколько слов о сюжете самой иконы. Успение Пресвятой Богороди
цы — икона сложной, многофигурной композиции. Как известно, в Евангелии 
о смерти Богородицы (а также о ее рождении и детстве) сведений никаких нет. 
Однако, это событие хорошо отображено в апокрифе «Слово Иоанна Богослова 
на Успение». Богородица наша умерла на 72м году. Весть о ее скорой кончине 
принес ей архангел Гавриил (тот самый, что когдато ей принес благую весть о 
рождении СынаСпасителя), в благовестии этом ей было открыто, чтобы она не 
беспокоилась, что Сын ее позаботится о ней.
Она пожелала попрощаться с апостолами. Молитва ее была услышана, и Спаси
тель собрал их у одра своей матери со всего света, где они проповедовали Еванге
лие. На иконе мы как раз и видим на ложе Богоматерь, окруженную апостолами, 
женами и священниками первой христианской общины. Вверху над Богороди
цей в облаке явился ее СынСпаситель с многочисленными ангелами. Он при
нял покрытую белыми пеленами спасенную ее душу и бережно держит ее, в виде 
крохотной девочки, левой рукою. Над Спасителем — Дух Святой, в виде белой 
голубки, а над ним в облаке сам Господь Саваоф. Внизу ложа Богородицы иудей 
Авфония, глумясь над умершей, пытается опрокинуть усопшую, но ангел мечом 
отрубает ему руку. Только тогда Авфония уверовал в Богородицу и припадает к 
ней с молитвами. И рука его (кисть) прирастает.
Вот какой сложный, какой многофигурный сюжет разработан древним живо
писцем на нашей иконе Успения, о которой мы будем вести разговор. Конечно, 
атрибутировать икону, возраст которой как минимум под 400 лет, — задача неве
роятной сложности. И всетаки, это, как говорят в таких случаях, дело техники, 
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то есть., проще говоря, компетенции. Но что и как атрибутировать, если самой 
иконы нет в наличности? То есть, нет оригинала. Оригинал или совсем утрачен 
или ждет своего часа, чтобы гденибудь объявиться на свет. В настоящий мо
мент у нас нет даже ее копии. Единственно, чем мы располагаем, это всего лишь 
случайно уцелевший листочек цветной хромолитографии, изданной в Одессе 
Е.И. Фесенко в 1900 году, размером 17,5x14,5 см. И все! А посему мы свою задачу 
видим в том, чтобы собрать воедино хотя бы все имеющиеся об иконе печатные 
и тем более архивные сведения, и всетаки попытаться впервые дать некоторый 
исторический, искусствоведческий и даже иконографический анализ ее.

ВНАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО, ИЛИ НЕБОЛЬШОЕ 
ИСКУССТВОВЕДЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Несколько общих понятий о древнерусской живописи и ико
нографии. Прежде всего, надо иметь в виду, что люди христи
анской Руси совсем иначе смотрели и воспринимали живопись 
и, в частности, иконы, нежели мы с вами. Именно потомуто и 
задачи перед живописью (иконами) ставились определенные. 
Какие же это были задачи? Вспомним, что Русь приняла креще
ние от Византии. и именно от Византии она унаследовала та
кое концептуальное понятие, когда задачи живописи (иконы) 
заключались в том, чтобы ВОПЛОТИТЬ СЛОВО, т.е., проще 
говоря, христианское вероучение. Вот суть! В основе иконы, 
фрески, росписи, скульптуры и т.д. лежит Священное Писание, 
т.е., СЛОВО, или, конкретнее, БИБЛИЯ, созданная по вдох
новению Святого Духа.

Конечно, нельзя христианское Слово ограничивать одним источником, хотя 
этим источником и является Вечная и Богодуховная книга (Библия). К нему, хри
стианскому Слову, относятся многие книги, например, апокрифы, в которых как 
раз и рассказывается о тех лицах и событиях, о которых мы читаем в Библии; 
всевозможные Жития святых, различные гимнографические произведения. 
Вся эта литература в том или ином случае дополняет Священное Писание. И вот 
всю эту грандиознейшую литературу, несущую в себе глобальнейшие мировоз
зренческие и духовные ценности, надо было воплотить посредством живописи 
в «образы» (погречески «браз» — икона), чтобы человек лучше смог понять и 
усвоить Истины Христианского Вероучения, которые исповедовала Церковь.
Но легко сказать: перевести словесный образ в живописный. А на деле? На деле 
Византия и те, кто был в сфере ее влияния, на протяжении веков сумели разрабо
тать и освоить такую систему художественного восприятия, такую невиданную 
до тех пор совокупность творческих приемов, благодаря которым духовные, не
повторимой ценности «образы» православного христианства неоскудевающим 
потоком затопили Православный мир Византии и Древней Руси. Но вот пала 
Византийская империя и, несмотря на татаромонгольское нашествие, Русь, 
хотя и в одиночестве, но всетаки выстояла и осталась единственным центром 
Православия!
Наступила эпоха Петра Великого. Да, Русь отстала. Европейские государства на
много ушли вперед. И вот гений Петра поворачивает огромную страну на Запад, 
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т.е., на Европу. Наступает высочайший подъем государственности, когда Россия, 
наконец, выходит в сильнейшие Европейские державы. Все так. Но ориентация 
на западную культуру приносит полнейшее забвение древнерусской культуры 
и, в частности, иконописи. При Петре считалось хорошим тоном хулить все 
старое, отжившее и восхвалять моднейшие европейские веяния. Именно в эти 
годы из храмов, монастырей выбрасывались старые, почерневшие иконы про
шлых веков и заменялись новыми, «европеизированными», или, точнее, акаде
мичными: с прекрасной живописью, с великолепной прорисовкой деталей, но 
уже без того священного откровения, без истовости и духовного взлета, что нес
ли на себе старые почерневшие доски.
В чем же всетаки дело? Неужто в действительности древняя живопись была 
столь примитивна и плоха, что она везде и всюду подвергалась остракизму, 
непременному гонению или, в лучшем случае, просто забвению? Отнюдь! В 
действительности у нас в России древнюю живопись НИКТО НИКОГДА ПО
НАСТОЯЩЕМУ НЕ ВИДЕЛ И НЕ МОГ ВИДЕТЬ!!!
В подтверждение этого мы слегка должны коснуться ремесла средневекового 
живописца, или, говоря конкретнее, иконописца. Итак, основой для икон слу
жили сосновые, липовые, кипарисовые или из иной породы дерева доски. Что
бы доски не коробились, сверху и снизу их укрепляли поперечными шпонками. 
С лицевой части доски делалось небольшое углубление — ковчежец, и именно в 
этом ковчежце и будет писаться образ». Но не по самой доске. Доску обрабаты
вали и затем покрывали загрунтованой тканью — паволокой. Вот на эту паволо
ку потом и наносилось изображение и, как правило, темперой. Однако, давно 
было замечено, что яркие темперные краски еще более начинают сиять, когда 
их слегка покрывали сверху олифой, тем более, что олифа — прекрасный анти
септик, хорошо сохраняет не только от многочисленных грибков, но и от сы
рости — непременных спутников наших старинных храмов и неотапливаемых 
часовенок! Но! Олифа имеет свойство со временем темнеть. Период её полного 
потемнения хорошо известен: 80—95 лет. Живопись иконы, покрытая олифой, 
через указанный срок почти полностью тонула в черном тумане, и на доске едва 
угадывались только контуры и загадочные силуэты древних изображений.
И что же в этом случае надо было делать? Иконописцы Древней Руси хорошо 
знали свойства олифы и умели еще в те далекие времена расчищать живопись 
икон от потемневшей олифы, т.е., реставрировали икону до ее первозданной 
свежести, хотя и весьма дорогостоящим методом. Но потом, именно изза до
роговизны расчистки да и нехватки подобных мастеровреставраторов, иконы 
стали не расчищать, а поновлять. Запомним, это официальный термин, и его 
мы должны хорошо себе уяснить, поскольку он имеет самое прямое отношение 
к предмету нашего разговора.
Нам сейчас трудно себе представить, но даже гениальную «Троицу» Андрея Ру
блева впервые разглядел сквозь черноту олифы всего лишь в 1840 году историк 
Н.Д. ИванчинПисарев, увидевший ее в ТроицеСергиевой лавре и впервые ска
завший о ней, что это «ценнейший памятник искусства».
Теперь, после беглого искусствоведческого экскурса в историю древнерусского 
искусства иконописи, нам проще будет вести разговор об иконе Успения Божи
ей Матери, принесенной Далматом на Белое Городище.
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ПОНОВИЛ И ЗАХОРОНИЛ НА ВЕКА
Итак, темною ночью лета 1644 года, запаковав в дерюжный ме
шок икону Успения, Далмат приладил ее за плечами и двинулся в 
далекий и трудный путь из Невьянска на восток. Нести ее было 
и тяжело, и неудобно. Неудобно потому, что икона была очень 
большая для пешего путника, который пробирается сквозь не
проходимые таежные чащобы узкими звериными тропами, а 
то и просто глухими местами, где, возможно, даже не ступала 
нога человека. Неудобно еще и потому, что доска была широка 
и своими краями цеплялась за ветки деревьев и кустарников. 
Вот ее точные размеры: длина — 1 аршин 4 вершка, ширина —— 
1 аршин 0,5 вершка. Переведем старинные меры в десятичные 
и мы получим доску размером 88x73,5 см.

Тяжело ее было нести потому, что сам объем доски иконы был тяжел. Судите 
сами. Сделана она была из толстых сосновых досок, плюс две толстые, массив
ные шпонкипоперечины. А потом обработка внешней лицевой плоскости досок 
грунтовкой, паволокой или тяжелым, как камень, левкасом. О самой живописи я 
уж молчу, а вот об окладе?.. Сколько же он весил при таких огромных габаритах 
иконы? Нет, не легкая ноша была за спиною Далмата. И надо быть именно... Дал
матом, с его недюжинной силой и истовой верой во Всеблагость Господню и свою 
Покровительницу и заступницу Пресвятую Богородицу, чтобы суметь преодолеть 
сотни и сотни верст и благополучно объявиться в овраге на берегу Исети.
К сожалению, пока нет точных данных о том, как в действительности выглядела 
принесенная Далматом икона и, вообще. откуда он ее взял? Не будем забывать 
время действия — 1644 г. Естественно, что никаких иконописных центров или 
школ в Сибири еще не существовало. Следовательно, все иконы сюда поступа
ли с пришлыми людьми из России. Невьянский Богоявленский монастырь был 
основан старцем из Соловецкого монастыря Серапионом и Верхотурского Ни
колаевского монастыря иеромонахом Христофором по повелению Тобольского 
и Сибирского Архиепископа Киприяна в 1621 году. Могло статься, что именно в 
то время была вместе с церковной утварью привезена в Невьянск и икона Успе
ния — ведь все приехавшие с Киприяном монахи знали, куда и зачем они ехали, 
а потому иконы, утварь и церковные книги — все везли с собою. Так или иначе, 
однозначно можно сказать только одно, что икона Успения, принесенная Далма
том на Белое Городище, не Сибирского происхождения. К сожалению, больше
го мы о ней сказать ничего не можем, ибо ее живописъ еще при жизни Далмата 
«уже укрылась» под черной пеленой олифы. Да, да, да! Естественно предполо
жить, что в Далматовском монастыре не было иконописцевреставраторов, а 
потому, спустя всего лишь пять лет после смерти Далмата, потемневшую икону 
Успения решено было... поновить.
В расходной книге за 1703 год от 8 мая мы читаем: «Иконописцу Ивану Никити
ну за работу, что поновлял первоначальную икону Успения Пресвятыя Богоро
дицы, отдан один рубль».
Таким образом, зная период полимеризации, т. е., потемнения олифы, мы с 
болееменее точной степенью вероятности можем сказать, что наша икона Успе
ния была нарисована и первоначально покрыта олифою в самом конце XVI — на
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чале XVII веков и, естественно, привезена в Зауралье или из Соловецкого Мо
настыря, или из центров тогдашнего иконописания: Новгорода или Срединной 
России, как Палех, Мстера, Холуй...
Но главное всетаки не в том, где и когда... Главное в нашем случае то, что ико
нописец Иван Никитин, взяв в руки авторскую живопись образа Успения, укры
тую пленкой почерневшей олифы, поновил икону и, таким образом, вторично 
и теперь уже надежно, на века захоронил старую живопись под своею. И теперь 
следующее столетие, т. е., весь XVIII век люди будут молиться и класть поклоны 
фактически уже перед другой, новой иконой, «поновленной» — читай — нарисо
ванной Иваном Никитиным.

«ПО ПРИЛИЧИЮ УКРАШЕНЫ АМЕТИСТАМИ, 
АКВАМАРИНАМИ…»
Проходит еще сто лет, т.е., XVIII столетие. Теперь мы с вами уже 
знаем, что к концу века икона наша должна непременно снова... 
потемнеть? Правильно! Она и потемнела, ибо законы химии 
отменить невозможно, а посему снова встал вопрос о поновле
нии иконы Успения. На этот раз главную святыню монастыря 
с большими предосторожностями отправили на поновление в 
иконописные мастерские аж самой Москвы! Тем более, что во
прос стоял не столько о поновлении ее — это могли бы сделать и 
на месте, в самом монастыре, — а об устроении на икону ризы!

Это решение было принято не случайно, ибо к этому времени главный храм 
монастыря, величественный Успенский собор, был украшен великолепными 
«росписями древнего письма», резной иконостас весь вызолочен, и этот общий 
фон торжественности, богатства и благолепия по сути своей служил оправой 
главной святыне монастыря — Чудотворной иконе Успения. Насколько же тон
ко и искусно должен быть огранен алмаз, чтобы он превратился в бриллиант и 
заиграл в этой оправе всеми цветами и гранями!
«Риза на икону устроена в Москве попечителъностью игумена Гедеона», — чита
ем в архивном документе.
Что же она из себя представляла, эта риза? Вот как об этом пишет известный 
и самый глубокий историограф монастыря, протоиерей Далматовской Никола
евской церкви Г.С. Плотников: «Риза на ней серебряная под золотом, с семью 
по полям финифтями, в стразовых камнях, оглавия над ликами по приличию 
украшены аметистами, аквамаринами, внизу ея по серебру чернёными словами 
надпись: «Образ Успения Пресвятыя Богородицы основателем обители сея мо
нахом Далматом на место сие принесенный в царство Благочестивейшаго Го
сударя Царя и Великого Князя Алексея Михайловича всея великия, и малыя, и 
белыя России Самодержца в 1644 году».

И В БЛАГОСТНОМ ПОРЫВЕ ПАЛИ НИЦ
Зимним путем поновленная и украшенная драгоценными камня
ми Чудотворная икона Успения Божией Матери была доставлена 
из Москвы на место ее постоянного жительства — в Далматовский 
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Успенский монастырь. Весть о прибытии монастырской святыни 
еще ранее белою голубкой разлетелась по окрестным деревням, 
селам и слободам. И вот к полудню, 4 декабря 1801 года свою Ве
ликую Заступницу и покровительницу вышли встречать и стар, и 
мал. У въезда в город Московский тракт был буквально запружен 
толпами ликующих прихожан. А при въезде непосредственно в 
Служнюю слободу, подле Николаевской церкви, горячая тройка 
была остановлена, икону открыли от белых одежд, в которые 
она была запеленута, и поставили на специально приготовлен
ные для этого случая носилки. Два монаха, ставшие по бокам и 
взявшие носилки на руки, подняли икону и тихо и торжественно 
тронулись пешком по Большой Трактовой улице слободы к цен
тральным Святым воротам монастыря.

Стоял тихий, солнечный, мягкий зимний день. Когда икононосцы с улицы сверну
ли к монастырским воротам и низкие лучи солнца упали на лик Святыни — враз 
воспламенились и заиграли белым пронзительным светом сие множество огранен
ных каменьев и казалось, что она вся вспыхнула небесноголубым сиянием! А тут 
еще торжественно и ликующе ударили колокола на Успенской колокольне, и сотни 
людей, не упреждаясь наперед, сами, по мановению нахлынувшего чувства, в благо
говейном порыве пали ниц на колени перед Всемогущей и Пречистою Девою со 
слезами радости и умиления на глазах и с сладостно бьющимися сердцами.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Прошло почти тридцать лет после описываемых событий. Как 
же теперь обстоит дело с нашей иконой? Обратимся к докумен
тальному источнику тех лет — Общества Истории и Древностей 
Российских соревнователю Николаю Самойлову. В 1830 году он 
побывал в Далматовском монастыре и вот что написал о своей 
встрече с Чудотворной иконой:

«Иконостас в храме во имя Успения Божией Матери отличается древностию; иконы 
в нем живописные; храмовая икона Успения Божией Матери, на манер греческого 
письма, та самая, которая принесена Далматом из Невьянского монастыря. На сей 
ризы и венцы серебряные, позолоченные, по приличным местам она убрана разны
ми цветными хорошими 28ю камнями с надписью на финифти: «Образ Успения Пре
святыя Богородицы, основателем обители сея, монахом Далматом, на место сие при
несенный, в царство благочестивейшего Государя, Царя и Великого Князя Алексея 
Михайловича, всея Великия, Малыя и Белыя России Самодержца, в 1644 году».
Итак, икона Успения, больше всего привлекавшая сюда ближних и дальних при
хожан и паломников, была помещена в Успенском соборе.
Г.С. Плотников: «Чудотворная икона Успения Божией Матери, спасшая от на
сильственной смерти основателя монастыря, спасла от бед и напастей самый 
монастырь во все время его существования и содействовала его благоденствию 
и процветанию». И еще очень интересное замечание протоиерея: «В настоящее 
время Далматов монастырь, кроме денежного оклада и угодий, безбедно содер
жится также на доходы, получаемые от доброхотных дателей, с усердием прите
кающих к Чудотворной иконе Успения Божией Матери». Запомним это!
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Кстати, иконостас Успенского собора — главного храма монастыря — переде
лывался несколько раз после того, как в 1720 году храм был освящен. Богатый, 
резной, весь на позолоте, он был построен в 1755 году тобольскими мастерами. 
Однако, иждивением благодетеля Надворного Советника Дмитрия Пономаре
ва (того самого, который пожертвует позже большие суммы на строительство 
Скорбященского храма). На него, почти сто лет спустя, в 1839 году, была вновь 
наложена позолота московским мастером Никанором Софроновым. Однако, на 
этот раз подновленный иконостас не долго служил людям: 19 апреля 1852 года 
церковь со «всеми своими украшениями сгорела».
Естественно, Чудотворная икона нисколько не пострадала, ибо ее берегли пуще 
глаза и в случае какойлибо беды ее спасали в первую очередь.
И снова, с еще большим благолепием, возводят в Успенском храме новый ико
ностас. На Солее, с левой стороны иконостаса, на специальной тумбочке–
подставке, оформленной под полированный черный гранит и служившей под
ножием, в специальном киоте была помещена Чудотворная икона Успения. 
Справа и слева икона была обрамлена резными деревянными прямоугольными 
колоннами, оформленными фигурными базами, каннелюрами и стилизованным 
антамблементом и позолоченные. Сверху, краями опираясь на колонны, мы ви
дим богато украшенный циркульный свод, на фронтоне которого белоснежная 
голубка клювом поднимает тонкую, с цветами, шелковую кисею с иконы, как бы 
полностью открывая ее для лицезрения. Такие же шелковые занавеси, свисаю
щие от фронтона, собранные в складки и перехваченные посредине шелковою 
тесьмою с букетами цветов, являют собой оформление самой иконы с боков.
Как же выглядела Чудотворная икона именно в это время, которое я начинаю 
описывать — 1905 год — свежо и нарядно. Но почему так? Что в это время должно 
было случиться с нашей иконой? Верно! Олифа, как ей и положено, опять долж
на была почернеть, и вот уже в третий раз ее поновляют! И теперь, даже при 
отсутствии элементарного воображения, каждый может себе хорошо предста
вить: на первоначальной древней живописи XVI века уже лежали три пленки по
черневшей олифы и три последующих живописных слоя, которые клались при 
поновлении ее в начале каждого столетия. Вот какая метаморфоза произошла с 
иконой, и вот что она из себя представляла в это время. Кстати, если бы икона 
не была утрачена, ныне, в конце XX века, вновь встал бы вопрос о ее поновле
нии, уже в 4й раз, ибо пришел срок, когда олифа должна почернеть. Впрочем, 
скорее всего ныне встал бы вопрос не о поновлении — сколько возможно! — а о 
ее расчистке, т. е., о полном раскрытии первоначальной живописи XVI века.
Однако же, мы забежали вперед. Как же всетаки выглядела в последние годы 
своего существования, за 12 лет до революции, наша бесценная Святыня, Чу
дотворная икона Успения? Сегодня мы в принципе, не касаясь самой живописи, 
можем ответить и на этот вопрос.
Благодарение Богу, что ведет меня по глухим, глубоким и извилистым лабирин
там исторических хранилищ. Мне удалось разыскать уникальные документаль
ные материалы, связанные с нашей иконой Успения. Сегодня они впервые 
будут обнародованы и введены в научный оборот на потребу всем желающим. 
Итак, мы с вами уже знаем, где и как была помещена и оформлена Чудотворная 
икона Успения. А посему мы уверенно входим в монастырь, заходим в Успенский 
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собор, подходим к левому клиросу, ближе к иконостасу. Там, в уже известном нам 
оформлении, мы видим нашу Святыню.
Остановимся. Переведем дух и уймем взволнованное сердце. Мягкий, неназой
ливый свет, излучаемый специальной, только для этой иконы сделанной лампа
дой (мы ее тоже опишем), создает атмосферу неизъяснимой благости и свето
носной, как бы сказали ныне, ауры.
Осознание того, что вот на этом месте, на котором стоишь ты, что вот перед 
этой иконой, что перед тобой, побывали со всей России тысячи и тысячи 
«страждуших и обремененных», может быть, в последней надежде пришедших 
к своей милосердной заступнице, — повергает в трепет! Сколько отчаяния, стра
сти, мольбы, надежды, какие покаянные слова изрекались тут пред Всеблагой 
и Милостивой Небесной Владычицей в самоуничижении своего грешного «я», 
своего ничтожества, своей неискупленной греховности, в осознании своей ма
лости перед неизъяснимым величием Вседержителя...
Дорогой читатель, всего лишь три странички текста — столько места занима
ет описание ризы на Чудотворной иконе. Не посчитайте это за скучное чтиво, 
за ненужную бухгалтерию, не поленитесь, прочтите и подумайте, и вы тогда не 
только умом, но и сердцем поймете, что представляла собою эта удивительная 
икона, которая и в воде не тонула, и в огне не горела, столетия оберегала от 
всяких напастей монастырь свой, притягивая к своему небесному свету всех, кто 
прибегал к ее заступничеству.
И потом, иконы нет, мы ее ищем, а потому и должны доподлинно знать о ней 
все, чтобы, даже если и не найдем оригинал, могли бы, в крайнем случае, по ко
пиям и описаниям восстановить утраченную Святыню.
Читаем документы. Мы не будем их комментировать, потому как они сами за 
себя говорят. Я привожу их полностью, без купюр, поскольку в литературе о них 
никогда даже не упоминалось. (Вероятно, просто потому, что не успели, ибо 
вскоре пришло на землю антихристово красное полчище и все, что с таким тре
петом лелеяла и боготворила Православная РУСЬ, — все поглотил и разрушил 
страшный молот революций).

ОПИСЬ. ФЕВРАЛЬ, 1905 ГОД
Чудотворная икона Успения Божией Матери длиною 1 аршин 
4 вершка, шириною 1 аршин 0,5 вершка, в сребропозлащенной 
чеканной ризе с восемнадцатью на ликах Святых позлащенны
ми венцами и кругом по кайме с девятнадцатью небольшими об
разками на финифти, осыпанными топазовыми зернами.

В венце Божией Матери на челе камень — французский хрусталь величиною 
в волоцкий орех; выше его, на сиянии небольшой топаз, осыпанный кругом 
тринадцатью мелкими топазовыми зернами; на правой стороне венца четы
ре небольших топазовых зерна, окаймленных таковыми же мельчайшими, в 
количестве четырнадцати, зернами. Ниже в сребропозлащенной оправе то
пазовое зерно, величиною в перцовое, осыпанное таковыми же пятнадцатью 
мельчайшими. На левой стороне венца расположены в таком же порядке и та
кой же величины три топазовых зерна, осыпанные таковыми же мельчайшими 
четырнадцатью зернами; ниже одно топазовое зерно, осыпанное таковыми же 
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мельчайшими четырнадцатью зернами; в лучах венца помещается в серебря
ной оправе сто тридцать одно мельчайшее топазовое зерно; ниже венца в се
ребряной оправе помещен аметист величиной в гороховое зерно, осыпанный 
девятью мелкими топазами; на ризе правого плеча в такой же оправе аквама
рин величиною в гороховое зерно.
На Спасителе с таким же сиянием венец, лучи коего убраны мелкими сто три
надцатью топазовыми зернами; вверху венца и по сторонам в буквах: «О. W. Н.» 
помещены камни: в букве «О» топаз в гороховое зерно и кругом его тридцать 
мелких топазовых зерен, а буквы «W» и «Н» составлены из александритов — пер
вая из восьми камней; камни помещены в серебряной оправе.
Вверху Спасителя на облаках, не покрытых позолотой, изображен Дух Святый 
с пятью опущенными вниз серебряными лучами, в коих пятьдесят два мелких 
топазовых зерна; чеканка же на Духе Святом позлащена.
Выше Св. Духа — Господь Саваоф в таком же сиянии венце, в лучах коего семьде
сят восемь мелких топазовых зерен.
Внизу одра Богоматери на Архангеле Гаврииле отдельно на глади размещены че
тыре аквамарина, величиною в пороховое зерно на ободке венца в полукружии, 
в сплошной оправе размещено такой же величины девятнадцать аметистов.
В возглавии одра Богоматери на трех ликах Апостолов один цельный венец с вы
резанными для ликов полукружиями, убранный одиннадцатью аквамаринами и 
по ободку венца в сплошной оправе сорок одним аметистом, величиною в мелкую 
горошину. Выше сих на двух ликах отдельные венцы на каждом; на ободке первого 
в сплошной оправе помещено восемнадцать аметистов, а внутри на глади четыре 
отдельно расположенных аквамарина; выше сих на двух ликах отдельные венцы 
на каждом; и в ободке первого в сплошной оправе помещено восемнадцать амети
стов, внутри на глади четыре отдельно расположенных аквамарина величиною в 
крупную горошину, возле — в таком же венце в сплошной оправе на ободке венца 
шестнадцать аметистов по величине меньше первого с четырьмя аквамаринами 
внутри венца отдельно расположенных по венцу; выше на таком же венце и в та
кой же оправе двадцать четыре аметиста, а внутри венца четыре отдельно рас
положенные аквамарина; еще выше на лике Ангела такой же венец с двадцатью 
четырьмя аметистами и четырьмя внутри венца аквамаринами.
В подножии одра Богоматери на двух ликах один цельный венец с вырезными 
для ликов полукружиями; на ободках венца в сплошной оправе помещается со
рок два аметиста, а внутри на глади по четыре аквамарина.
Выше из трех ликов на первом к Спасителю венце с восемнадцатью на ободке аме
тистами и с четырьмя на глади венца аквамаринами; в середине — в полукружии 
ободка — шестнадцать аметистов и четыре на глади аквамарина; на третьем в ободке 
венца двадцать два аметиста, а внутри его на глади четыре отдельно расположенных 
аквамарина; выше сих на ободке венца в сплошной оправе размещено двадцать пять 
аметистов, а внутри на глади отдельно четыре аквамарина. Еще выше, на лике Ангела 
в ободке венца двадцать один аметист, а внутри на глади четыре аквамарина.
Внизу одра в двух отдельных прямых линиях в сплошной оправе помещено в 
первой — тринадцать, а в другой— восемь небольших топазов. Всех венцов на 
ризе восемнадцать, резьба на них изображена по глади чертежом, а сияния, кро
ме трех имеющих лучи, на пятнадцати просечные решетчатые.
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На кайме ризы кругом иконы девятнадцать серебряных клейм на финифти, осы
панные по оправе топазовыми, в мелкую горошину, зернами.
Икона живописная. На нижней кайме по средине в продольном клейме на фи
нифти надпись под чернью: «Сребропозлащенная риза с украшениями на сию 
икону устроена в 1864 году старанием Архимандрита Мефодия Лапчинского Ми
хайлова. Весом 15 фунтов 23 золотника, пробы 84й».
Вот какая риза, вот какие богатства несла на себе наша Чудотворная икона: толь
ко одних драгоценных камней более полутора тысяч! И теперь, впервые полно
стью опубликовав ее описание, газета стала единственной носительницей уни
кального архивного документа, который когданибудь да будет же востребован, 
если вдруг найдется умелец—реставратор, чтобы ее возродить!..

«ЛАМПАД СЕРЕБРЕННЫХ ДАЛМАТА ТЩАНИЕМ»
Конечно, перед Чудотворной иконой должно быть и соответ
ствующее освещение, т.е., учитывалась освещенность самой 
иконы и место перед нею — все это хорошо понимали в мона
стыре. Плюс ко всему учитывалось и художественное оформле
ние лампады, ее эстетическое сопряжение с художественным 
оформлением киота самой иконы.

Какая же лампада висела пред нашей иконой, можем ли мы сегодня хотя бы мыс
ленно представить ее себе?
Можем!
Я предлагаю читателям еще один архивный документ — описание старинной 
лампады.
Ламапада перед иконою Успения Божией Матери беспробного серебра с узор
чаточеканными извилистыми по яблоку злащенными выпуклостями и гладкими 
между оных непокрытыми позолотой дорожками; на выпуклостях яблока изобра
жено шесть чеканных херувимов и столько же между оных узорчаточеканных 
виньеток, подобными виньетками украшена и шейка лампады, между коих на 
глади насекные надписи. В первой: «построена сия и протчих семь Успения Пре
святыя Богородицы изъяснены бывшаго Настоятеля». Далее в чеканной виньет
ке: «Радуйся свещеннеугосимая огня невещественнаго, радуйся светильниче на 
свечнице превышним поставленный». Еще далее на глади: «Лампад серебренных 
Далмата тщанием и трудами тех архимандрита з братиею». В виньетке: «Радуй
ся Архангелов И Ангелов Владычице, радуйся богомудрых иноков возведения к 
горнему царствию». На глади: «Тобольские обители в церковь в тех годах, кои на 
них 1773 года месяца декабря 24 дня». В виньетке: «Радуйся преподобных трудам 
ходатаице блаженнаго упокоения, радуйся иконам благоскорбящим подательни
це вечнаго радования». Все это весом 4 фунта 15 золотников.
Внизу яблока проходят два узорчаточеканных вызолоченных валика, а ниже 
сих гладкая крышка и с таким же валиком маленькая ваза.
Лампаду покрывает медная посеребренная тарелка с 8ю малой, 3мя средней 
и 1й большой величины трубками для свеч. Цепочки зеленой меди состоят из 
продольных плоских звен, соединенных кольцами. Настоящий вес лампады — 
3 фунта 7,5 золотников, тарелки 2 фунта 6 золотников, цепочек с колпачком и 
шурупами — 1 фунт 72 золотника.
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Длиною лампада 8,5 вершков, в диаметре 6,5 вершков».
Для настоящего реставратора этого описания более чем достаточно, чтобы пол
ностью восстановить такой светильник.

В МОНАСТЫРЕ БЫЛО ДВЕ ОДИНАКОВЫЕ ИКОНЫ
И что же далее? Документы найдены, прочитаны, ну а дальше? 
Какой предпринять следующий шаг? Как и где искать нашу Спа
сительницу? Плохо, что во времена оно не догадались с нее снять 
копию... И вдруг, как вспышка, как некое ниспосланное свыше 
ОТКРОВЕНИЕ пронзило меня, и душа лихорадочно затрепета
ла в предчувствии чегото неведомого, но важного. Я бросаюсь к 
старинному манускрипту и перечитываю: «Сребропозлащенная 
риза с украшениями на сию икону устроена в 1864 году старани
ем Архимандрита Мефодия Лапчинскаго–Михайлова». Так! А 
куда же девалась с иконы старая риза? Да, да! Та самая риза, что 
была «устроена в Москве попечительностью Игумена Гедеона в 
1800 году?». Надо искать и искать следы старой ризы. И в этих 
поисках Бог меня не оставил своим попечением. Я нашел доку
менты на опись старой ризы. Опись почти аналогична той, кото
рую вы уже прочитали, а потому и нет нам надобности ее здесь 
повторять. А вот первая ее фраза! В ней все!.. Цитирую:

«Икона Успения Божией Матери — снимок с таковой же Чудотворной Храмо
вой, в сребропозлащенной узорчаточеканной ризе с девятнадцатью на ликах 
Богоматери, Спасителя, Апостолов и Ангелов венцами…».
Боже праведный! Да это же целое открытие: в монастыре было две одинако
вые иконы!
Оказывается, монастырское начальство поступило очень даже мудро: оно не стало 
старую ризу разбирать и драгоценности пускать на украшение других икон, как по 
обыкновению часто делали в таких случаях. Отнюдь! В монастыре с Чудотворной 
иконы, т. е. с подлинника, делают снимок, т. е. живописную копию и к нейто как 
раз и определяют старую ризу. Кстати, вес новой ризы, как вы помните, — 15 фун
тов 23 золотника, а вес старой ризы — 18 фунтов 2 золотника. Большая разница. А 
вот проба драгметалла на обеих ризах указана одинакова: 84я!
Итак, в монастыре фактически оказались одновременно две равнозначные ико
ны Успения Божией Матери. В связи с этим обстоятельством — наличием двух 
одинаковых икон Успения, вопервых, у нас ровно наполовину увеличивается 
шанс на поиск, и, вовторых, начинаешь лучше понимать рискованную смелость 
монашествуюшей братии, когда в определенные летние дни одна из икон Успе
ния отправлялась за 25 верст на несколько дней на монастырскую заимку, после 
молебна ее хранили в старом, сыром, неприспособленном помещении — амбаре. 
Вспомните, как об этом писал Архимандрит Исаак Епископу Вассиану, обосно
вывая необходимость переноса старой деревянной Усыпальницы Далмата на за
имку, чтобы в ней они могли бы хранить икону Успения. Более того, иногда ее 
брали на освящения крестьянских подворий, на молебны против падежа скота 
и проч. Теперь же с наибольшей долей вероятия можно предположить, что по
новленную Далматовскую Успению (оригинал) с ее великолепно устроенным 
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киотом и пьедесталом у иконостаса после 1864 года — не тревожили, а на вынос 
из храма использовали только копию, украшенную старой ризой.

НОВЫЙ СЛЕД ЧУДОТВОРНОЙ
Не знаю, как это называть и как это обьяснить, но чтото под
сказывало и чтото вело меня в дальнейшие архивные глубины. 
И чудилось, что меня там чтото ждет и что вся логика расследо
вания с Чудотворной иконой не должна завершиться только тем, 
что удалось обнаружить. Наверное, всетаки подсознательно я 
просчитывал какието варианты жизни других подобных икон, 
копии которых имеются во многих храмах. Взять ту же Богома
терь Владимирскую... Да, подлинник в Третьяковке, но копии с 
нее можно встретить повсюду. И коль скоро наша Святыня была 
так популярна, что на поклонение к ней шли за тысячи верст, то 
почему бы и не встретить ее гденибудь в Ельне или Васюках?

Декабрьский день был на исходе. За широким старинным окномвитриной быв
шей купеческой лавки свирепствовал мороз, и оттого мир там, на улице, оку
танный стылым желтоватым маревом в свете редких фонарей, казался ирре
альным. Неуютно. Знобко, Тоскливо. Даже — мерзко! Наверное, от только что 
прочитанного жуткого Дела: убийства Архимандрита Иакинфа. В архиве я один. 
Гдето за тяжелой шторой чтото шуршит — не то мышь, не то скребется в окно 
снежная крупа. И надо же такому случиться: именно в этот момент я взял из гру
ды архивных папок одну и раскрыл наугад. И сразу опалили меня первые же, вы
хваченные из середины текста, строки: «...желают иметь с иконы Далматовской 
Божией Матери список, сходствующий с подлинным как цветом красок, так и 
мерою самой доски...». Смотрю вниз листа. Барнаул, 10 января 1853 года. Под
писался церковный староста Василий Мушников. Лихорадочно листаю далее. 
Документы, письма, прошения. Возвращаюсь назад, перевожу дыхание. Читаю:
«Его Высокопреосвященству, Господину Пермскому и Верхотурскому Архиепи
скопу Аркадию.
Святительские доблести и благоутробие Вашего Высокопреосвященства на 
пользу церкви и в прославлении Святейшего имени Господа нашего Иисуса 
Христа и Его Пречистая Матери преблагословенныя Девы Марии, известными 
учинились и в нашем отдаленном краю — Сибири. Сия известность обратила бла
гоговейное внимание наше, прихожан ГрадоБарнаульской Захарьевской церк
ви, и дала смелость изъясниться пред особою Вашего Высокопреосвященства 
о скудном состоянии церкви: приход ея весьма малочисленный, состоит более 
из нижних званий, обязанных службою при Алтайских горных заводах. Самоя 
церковь деревянная, по многолетнему существованию приходит в обветшание 
и лишается благолепия, посему мы и при ограниченных средствах своих, рас
полагаемся строить новую каменную церковь, призывая на помощь Владычицу 
нашу Богородицу, прославляемую под именем Далматовской.
В сем расположении пожелали иметь означенной церкви список с подлинной 
сей иконы, зная, что сия икона составляет особенный предмет Ваших Святи
тельских молитв и попечений, мы дерзаем утруждать особу Вашего Высокопре
освященства о награждении нашей церкви список с сей подлинной иконы и для 



63

ходатайства по сему делу у Вашего Высокопреосвященства избрали доверенным 
церковного старосту Василия Стефанова Мушникова.
Святитель! Все обращающиеся к тебе — текут от тебя с полною радостию и уте
шением, не мини и нас, милосердии недостойных, радости сретить от Тебя сию 
Пречистую икону. Пусть сие Архипасторское благословение Твое одушевляет 
нас на трудном пути предназначаемаго нами шествования...».
Подписали это прошение коллежские регистраторы, мещане, канцелярские слу
жители, урядники, отставные мелкие чиновники, уволенные от службы масте
ровые — всего 26 подписей.
Конечно, Архиепископ Аркадий близко к сердцу принял ходатайство далеких 
алтайцев. Уже в феврале 1854 года настоятель Далматовского монастыря Ар
химандрит Мефодий уведомляет старосту Градо — Барнаульской 3ахарьевской 
церкви в том, что список с подлинной Чудотворной иконы Успения Божией Ма
тери, принесенной Далматом на это место в 1644 году, — готов, что на днях они 
сами, в монастыре, этот образ освящают и с верной оказией икону переправля
ют или в Томск, или прямо в Барнаул, в Захарьевскую церковь. Причем все это 
сделал монастырь безвозмездно!
Итак, на свет Божий появилась еще одна копия Успения, а всего — три экземпля
ра. А это значит, что у нас теперь в три раза возросли шансы на их поиск! Но с 
чего начать? И вообще, жива ли наша Чудотворная? Кто скажет?

КАК МОНАСТЫРЬ ЗОРИЛИ
Зоя Ивановна Матвеева, бывший работник Далматовского музея:

— Когда воинское подразделение в критической ситуации, что в первую очередь 
спасают? Верно, знамя, святыню полка. Когда в 1919 году белые отступали, с 
ними вместе, нагрузив несколько возов поклажи, ушла и основная верхушка мо
настыря. Вероятнее всего они взяли с собой и монастырскую Святыню. Просто 
так, в храме, они оставить ее не могли.
— В храме не могли, но и взять слишком накладно,— икона очень большая... И 
что из того?
— Логика подсказывает: ее нужно было спрятать, тем более, как известно, в мо
настыре очень много подземелий. К тому же, как показали потом мемуары белой 
эмиграции, уходили с надеждой на скорое возвращение...
Однажды (1975 г.) довелось мне побывать в селе Широковском, что под Далма
товом, у старого школьного учителя, который познакомил меня с одной старо
жилкой села. Мы сидели с ней на деревенском крылечке, а подле нас квохтали 
и купались в пыли куры, в тени забора, в старой луже похрюкивала хавронья, 
низко над землей черными стрелами посверкивали ласточки...
— К ненастью, — с тяжким всхлипом, будто очнувшись после своего скорбного 
рассказа, говорит моя собеседница. Уголками темного платка она неспешно 
утирает свои повлажневшие, совсем уж поблекшие глаза. Рассказ ее меня по
тряс. Вот мы и сидим вдвоем, одни в целом мире, на окраине сельской улочки 
и молчим... А рассказала она мне с жуткими подробностями о том, как осенью 
1929 года «зорили» Далматовский монастырь.
О том, что зорят монастырь, в селе узнали от почтальона. Она побегла туда с подру
гами... Ворота святой обители были распахнуты настежь. Подле часовенки у Успен
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ского собора жарко горел костер, а над ним со страшными всполохами завивались и 
крутились черными змеями сгустки едкого аспидного дыма (горела олифа икон).
Весело распоряжались какието люди в кожаных тужурках и синих галифе, ктото пел 
песни, ктото тащил и бросал в костер все, что можно было притащить и бросить: тя
желые книги в толстых досках на застежках, покореженные киоты, хоругви, аналои 
с кусками вырванной парчи, сундуки, коробки, неизвестного назначения ящички и 
шкатулки. Ктото приволок с монастырского кладбища тяжелый крест — все летело 
в огонь. Но более всего, высокой грудой, густо сыпались в костер иконы, почемуто 
обязательно уже расколотые, покореженные, в киотах и без оных. Жгли, превращая 
в пепел «поповскую заразу — опиум народа», «чтобы и духа не осталось...».
Она углядела ее, сердешную, у самого подножия, почти у края огромного костри
ща. Огонь еще не успел охватить ее, но она вдруг увидела, как из широко распах
нутых глаз Богородицы покатилась слеза. И тогда, ни о чем более не думая, ни
чего не сознавая, она оттолкнула кожаную тужурку и выхватила из пламени эту 
драгоценную, обжигающую руку дощечку и бросилась бежать. Нет, за ней никто 
не погнался. Стоявшие у костра захохотали; тот, в кожаной тужурке, повертел 
пальцем у виска: дескать, совсем спятила девка…
И вот я держу в руках небольшую половинку иконки — (Богоматерь с младенцем) 
с полурасплавленной грунтовкой и слегка обугленной по краям. Говорят, раньше 
часто можно было встретить на божницах соседних с Далматово деревень такие 
вот подпаленные иконы…
Монастырь зорили долго и основательно. Местный люд, сродненный с мона
стырем, считали неблагонадежным, и вожаки комсомола из Челябинска броса
ют на святую обитель свою….черную гвардию из соседних уездов.
Увал. Дача. Подперев сухонькими кулачками голову Степанида Матвеевна Аку
лова рассказывает:
— Прилетел посыльный из сельсовета, кричит — Срочно!... Думаю, что такое, 
ай война, ай что. Прибегла, а там уж собрались наши комсомольцы. Жилато я 
тогда на Старом Просвете. Секретарь наш говорит: особое задание — монастырь 
зорить! И вот вшестером мы в Далматове. Боже мой, что я там насмотрелась!... 
Костры, костры, костры! А народу, народу! Комуто прямо из огня чтолибо 
удастся выхватить, кому тайком пока несешь, сунешь под пиджак иконку… Пла
кали люди, ругали нас антихристами и вообще поносили всякими словами. На а 
мы что, глупые девчонки...
Да, думаю я, изредка переводя взгляд на соседа по даче, что возился у своей из
городи. Какие странные порой в жизни бывают сближения: тот человек за изго
родью — бывший директор завода «Молмашстрой». В тот раз я встречался с ним в 
монастыре, в котором располагался завод. Разговор был тяжел. Вот уж кто зорил
то монастырь — так это завод! Никаким комсомолкам такого и не снилось. Рушили 
стены, башни, кельи, храмы. Следы этого варварства вопиют по сей день…

ПУСТЬ С УСЕРДИЕМ ПРИТЕКАЮТ ДОБРОХОТНЫЕ ДАТЕЛИ
Никто не может ныне сказать наверное, как долго будут восста
навливать комплекс Далматовского монастыря: может, десяти
летия, а может, и все сто лет. Но живая обитель, под которой я 
подразумеваю и прихожан, и монахов, не может ждать сто лет. 



И тут надо четко и недвусмысленно себе уяснить: почему и за
чем тянутся люди в монастырь? Что, все наши прихожане, до
бирающиеся в Далматово из Екатеринбурга или Уфы, из Перми 
или Оренбурга, что, все они стремятся попасть сюда из любви 
к древней архитектуре? Отнюдь! Ни камни, ни стены с боевы
ми башнями, какими бы они достоинствами не обладали, сами 
по себе едва ли способны заставить паломников преодолевать 
сотни и сотни верст и терпеть массу неудобств. Люди идут в мо
настырь отдохнуть душой, исцелиться телом, запастись нрав
ственным и душевным здоровьем, что дает им общение с мона
стырскими святынями. Вот зачем идут и едут сюда паломники 
со всей Святой Руси. А отсюда и первейшая задача.

1.  Восстановить до питьевой кондиции Святой Ключ — родник, ископанный Дал
матом и из которого даже и теперь люди пытаются брать воду для исцеления.

2. Довести до ума Усыпальницу с гробницей Далмата.
3. ВОЗРОДИТЬ ЧУДОТВОРНУЮ ИКОНУ БОЖИЕЙ МАТЕРИ.
Вот единая, цельная цепочка, звенья которой крепко сцеплены между: собою. 
И чтобы задействовала эта цепочка, необязательно ждать вагон денег и десят
ки лет, ибо в определенных условиях это можно осуществить уже в ближайшие 
времена. Святой родник на месте, Усыпальница Далмата на месте, нет с нами 
нашей Всемилостивейшей Заступницы иконы Успения. Но и то верно, что не 
может правильно жить и благоденствовать обитель без своего знамени — своей 
Святыни! Будем же наконец прагматиками: она не только оберегала монастырь, 
но и кормила его. Да, да! Вспомним 
Г.С. Плотникова: «В настоящее время Далматов монастырь... безбедно содер
жится так же на доходы, получаемые от доброхотных дателей, с усердием при
текаюших к Чудотворной иконе Успения Божией Матери».
Православные! Люди добрые, помогите возродить и вернуть нашу Святыню в 
ее родной дом — в Далматов монастырь. И пусть к подножию ее, как и прежде с 
усердием притекают доброхотные датели!
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Женский монастырь открыт

Свершилось! На днях в Курганской епархии открылся… жен
ский монастырь!
Немного истории. Как известно, благочестивый строитель, 
старец Далмат подле основанного им мужского монастыря 
восхотел поставить и женский монастырь. Было выбрано для 
него и место за Исетьюрекою. Там, на супесчаных возвышеных 
участках, находились сосновые боры: Средний и Ближний. По
следний издавна прозывался еще Рафаиловским. Вот этот бор, 
принадлежащий монастырю, и приглянулся Далмату: и недале
ко — в двух верстах и в тоже время за естественной преградою— 
рекой. Однако, по разным причинам поставить монастырь в 
Рафаиловском бору не удалось, и тогда Далмат нашел для него 
другое место: «близъ того жъ монастыря отъ ограды въ трехъ 
стрельбищахъ» на береговой покати к реке Исети, «между вос
тока и полудня», т.е., исходя из современных ориентиров, — за 
юговосточной башней, в тридцати саженях от его каменных 
стен. И произошло это в 1681 году, когда в его деревянной огра
де была построена церковь во имя иконы Введения Пресвятой 
Богородицы во храм и монастырь стал называться Введенским 
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женским монастырем. Более 60ти лет до большого пожара, случившегося 20 сен
тября 1742го, монастырь успешно функционировал под боком Далматовского 
мужского монастыря, к которому он был приписан и который его опекал.
Следует отметить очень строгий устав этого монастыря, установленного еще са
мим Далматом. Так, в 1721 г., еще при жизни сына Далмата архимандрита Исаа
ка, сей монастырь посетил известный историк , деятель петровского времени, 
Управитель железными заводами Урала, основатель Екатеринбурга Василий Ни
китич Татищев. В своих записках он писал: «…в близости был построен женский 
монастырь, токмо весьма крепкого содержания, ибо ни едина монахиня не ток
мо из монастыря выйти, но ниже, кроме церковных служителей, никого видеть 
не может, и те священник и причетники не определяются меньше 60 лет. Они 
имеют пропитание от того Далматова мужского монастыря, должны все прясть, 
ткать и шить, а притом сирот девочек обучать»…
И далее этот всемогущий наместник императора Петра I, как о великой мило
сти, рассказывает о том, что архимандрит Исаак… позволил ему войти в церковь 
и увидеть стариц. Впрочем, вот как звучит этот эпизод в интерпретации самого 
рассказчика: «Мне в оном случилось быть первое при архимандрите Исаакии с 
губернатором князем Черкасским в 1721 году, когда он ему, губернатору, мне и 
одному из служителей позволил в женский монастырь в церковь токмо войти и 
стариц видеть, где их было с 40, но игуменья объявила, что еще больных и моло
дых в кельях до 30, всего 73»
Итак, после пожара монахинь вначале поселили в четырех кельях «у самого муж
ского монастыря», однако, «для отвращения всякого подозрения» 12 октября 
1743 г. их перевели на старую монастырскую заимку в Верхотечье, что в 45 вер
стах от Далматова. Переводили временно, ибо монастырские строения там 
были ветхие и неудобные к жилью. Начались хлопоты о строении нового жен
ского монастыря. Архимандрит Далматовского монастыря Иоакинф доложил 
свои предложения по начальству о переводе монастыря на свое прежнее место 
или на «другое красивое и удобное, лежащее на правом берегу Течи, в шести вер
стах от Далматова монастыря». Более того, вместо деревянного решено было 
строить… каменный. Однако сие намерение так и осталось намерением. И при
чин к этому было несколько: это и скудость монастырской казны, и разор края в 
связи с Пугачевским бунтом, а также в связи с церковной реформой по случаю 
утверждения духовных штатов. И вместо строительства или переноса монасты
ря на другое место оный совсем был упразднен. Историк Владимир Шишонко в 
своей Пермской летописи об этом пишет так: «Но монахини, по старости лет, 
по болезням, по трудности переезда, оставались при Теченской приходской 
церкви и жили в стенах Теченского поселья, почти все — до смерти, немногие 
до перемещения в женский монастырь Екатеринбургский; жили с ними и колод
ницы, те и другие — сначала под ведением Далматовского мужского монастыря, 
потом духовного правления, пропитываясь уже не на счет мужского монасты
ря, а рукоделием и на счет доброхотных даяний; считались, однакож, оне вслед
ствии управления монастыря, по расписании с 19го сентября 1778 г., штатными 
в женских монастырях епархий Вятской, Костромской и Енисейской. А шесть 
монахинь, более крепких здоровьем, на счет экономических сумм еще в 1769 г. 
(24 апреля) отбыли в Иркутский Знаменский монастырь».
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Впоследствии на месте бывшего здесь Введенского женского 
монастыря была основана женская община, которая, в свою 
очередь, послужила основанием Св.Троицкому Верхотеченско
му женскому общежительному монастырю 3го класса при селе 
ВерхТеченском.
Чем занимались монахини? В.Н. Татищев не случайно отметил, 
что они прядут, шьют, ткут и девочек обучают. И действительно, 
монастырь славился по всему Уралу и Сибири своими искусными 
ткачихами, вышивальщицами, кружевницами, золотошвейками. 
Здесь были свои мастера по отделке скатертей, убрусов, плат
ков, рукатерцов, покрывальников и всевозможных ковровых 

изделий. Поступали заказы от церквей на производство «воздухов», «пелены», 
«покровцев». И еще особенность монастыря: многочисленность в монастыре 
монахинь. Иногда их число достигало едва ли не до сотни человек. Как говорят 
на Руси: земля слухом полнится. Народная молва далеко за пределы Исетского 
края разнесла весть не только о мастерицах и прекрасных их изделиях, но и о том 
духе благочестия, что «почивал обильно» в Далматовском Введенском женском 
монастыре. Сюда ехали, а больше шли пешком на послушание будущие инокини 
изо всех краев Великой Матушки России: из Тобольска, Устюга, Вологды, Соли
Камской, Верхотурья, Кургана, Шадринска… Ни один женский монастырь Запад
ной Сибири и Урала не имел такого обильного притока послушниц.
Прошли годы.. Прокатились над Святою Русью огненные смерчи междоусобиц и са
танинских метаморфоз, и рано ли — поздно ли, но все возвращается на круги своя. 

Церковь во имя 
явления иконы 
«Казанской 
Божьей матери». 
Введенский  
женский  
монастырь.  
Село Чимеево,  
Курганской  
области
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По благословению Святейшего 
Патриарха Московского и всея 
Руси Алексия II и определению 
Священного Синода от 22 фев
раля 1995 г. выносится поста
новление: Благословить возоб
новление монашеской жизни в 
Введенском женском монасты
ре; утвердить настоятельницею 
обители монахиню Серафиму 
(Альховскую). Его Преосвя
щенство епископ Курганский и 
Шадринский Владыка Михаил 
своим Указом от 30 марта 1995 
года определил возобновление 
Введенской женской обители 
в селе Чимееве, Белозерского 
района. Прошу обратить вни
мание: в постановлении гово
рится не об организации или 
заведении нового монастыря, 
а о… возобновлении монаше
ской жизни… Следовательно, 
открытый женский монастырь в Чимееве полностью наследует 
историю прежней обители и основанием ее будет считаться по
прежнему 1681 год, когда Преподобный старец Далмат заложил 
первые кельи.
…Село Чимеево. Подле ограды сельской церквушки во имя ико
ны Казанской Божией Матери припаркованы машины с курганскими номерами. 
В храме ярко горят огни, блистает золотом иконостас, идет служба. То там, то 
здесь посверкивют блицы фотовспышек корреспондентов; здесь же операторы 
и режиссеры телевидения, гости из Кургана и района. Вместе с местным клиром 
службу ведет благочинный Курганских церквей, священник Аристарх Егошин…
Да, для тихого и маленького Чимеева сегодня здесь день поистине необычный, 
никогда ранее никем не виданный, освященный благостным светом торжества 
Веры и Благочестия к непредсказуемому Промыслу Божию: только что зам. на
чальника областного отдела юстиции Юрий Кокорин торжественно вручил 
настоятельнице Введенского женского монастыря матушке Серафиме Свиде
тельство на право функционирования монастыря. И теперь, как говорят в таких 
случаях правоведы, монастырь есть и де юре, и де факто! Конечно, все понима
ют торжественность минуты, ибо не каждому смертному выпадает такая честь, 
как присутствовать при рождении новой обители. И всетаки для меня была 
приятная неожиданность встретить в храме главу администрации Белозерского 
района Глеба Толмачева. Ну и, конечно, рад был увидеться с неутомимым нашим 
восстановителем колодцев на земле зауральской, большим ревнителем Веры 
Христовой, облвоенкомом Владимиром Усмановым.

Чудотворная  
икона  
«Казанская 
Божья Матерь»



Священник монастырской церкви Андрей Алешин рассказал нам удивительную 
историю о местной Чудотворной иконе Казанской Божией Матери и историю 
самого храма. Надо было видеть , как внимали его слову благодарные слушатели, 
а среди них заслуженный художник России Герман Травников; поборник стари
ны, курганец Борис Бусыгин, кстати, в этом же храме, полчаса спустя, приняв
ший святое крещение… Пожилые и дети. Всем было интересно. Позже я узнал, 
что о. Андрей — историк по образованию. Родственная душа! Возможно, когда
нибудь я расскажу нашим читателям обо всем этом. Но, конечно, главное наше 
внимание было уделено матушке Серафиме. Без привычки, надо полагать, по
добный напор прессы ее несколько ошеломил, но не обескуражил. Держалась 
она ровно, приветливо и доброжелательно. Ну, может быть, чутьчуть смуща
лась от особо ретивых фотокорреспондентов. Но была столь великодушна, что 
терпеливо сносила нашу назойливость. Мы побывали у нее в келье, осмотрели 
старинный домкрестовик, недавно переданный монастырю. И даже напились 
чистейшей и студеной воды из монастырского колодца. 
— Благодарение Богу — я очень довольна местом монастыря. Понимаю, что впе
реди много трудностей, но верю, что Господь не оставит нас… Вы знаете, мне 
очень нравятся здесь люди: такие внимательные, такие заботливые и добрые, 
постоянно спрашивают: не нужна ли их помощь…
Чимеево! Старинное русское поселье. Небольшая речушка Нияп, приток Тобо
ла, мирно течет здесь между крутых берегов. Кстати, еще почти три столетия на
зад ее описал и занес на свои картыпланы Семен Ремезов, когда составлял свою 
знаменитую Чертежную книгу Сибири. Весело греет яркое солнышко. Плывут 
по небу белые кучевые облака. Столетние вязы и тополя перемежаются с бело
снежными березками, которые ласково шелестят на свежем ветерку; а в палисад
никах у домов буйствуют заросли запашистой сирени! Поистине места и впрямь 
здесь благостные, будто Всевышний специально определил быть тут женской 
обители. И кто знает, пути Господни неисповедимы . Мнится мне, что пройдут 
годы и когданибудь встанет на берегах Нияпа еще одна жемчужина Зауралья — 
монастырь в камне!.. И мой далекий коллегаисторик, просматривая пожелтев
шую подшивку «КиК», вдруг обнаружит этот репортаж, и те, грядущие за нами 
люди узнают, с чего и как зачиналась эта обитель в Чимееве.
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Водою явленная

Слобода Царево Городище в первые годы своего основания 
фактически являлась военной базой для продвижения русских 
поселений в южные районы «киргизских степей». А посему не 
случайно под ее крылом в конце 1670х годов была заложена 
слобода Утятская. Таким образом, на территории бывшего Кур
ганского округа, слобода эта после Кургана является самой пер
вой. Под защитой гарнизона Царева Городища она чувствовала 
себя всетаки сносно: построена деревянная церковь во имя св. 
Николая Чудотворца, появились деревеньки: Завьялова, Мень
щикова, Галишева, Предеина, Вавилкова, Собанина… И, тем не 
менее, многое претерпели от «воровских степных шаек» пер
вые наши поселенцы. Иногда даже урожай приходилось сни
мать под охраной. В такие дни из Царева Городища в Утятскую 
на дежурство отправляли роты драгун (до 100 человек) с капи
танами. Сменялись каждую неделю…
И всетаки обилие плодородной немереной земли, воды, по
косов, рыбных ловлей и лесных угодий споспешествовали рус
ской колонизации диких, необжитых пространств. Смелые и 
предприимчивые пришельцы обустраивались здесь на века.
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Когданибудь я расскажу нашим читателям о тех необыкновенных событиях, что 
произошли в этой слободе. Ныне же рассказ о другом. 

ЧУДЕСНОЕ ОБРЕТЕНИЕ
И накатывали откудато из степей киргизских ветры теплые, и 
степные дрофы и чайки речные, тучи непуганых уток и лебеди 
серые, крикливые кулики, чибисы и всякая мелкая птаха — все 
жило и радовалось окрест разлившегося Тобола, в его заполнен
ных старицах и чигиримах, в густых кущах сухого тростника, 
краснофиолетового тальника, ольхи и лапчатого сосняка — 
прибежища зайцев и лисиц.

Утятское после долгой и холодной зимы чистилось и прихорашивалось. Чи
нились изгороди, поправлялись колодцы, надолбы и рогатки, каждый хозяин 
насупротив своего дома подметал улицу — завтра приходской праздник в честь 
святого Николая Чудотворца!
Секлетея Кабанова спустилась по уже подсохшему глинистому скосу к темной 
воде Серебрянки. Летом она мелела, вода тухла и покрывалась плотною зеленою 
ряской. Сейчас же — что тебе море. Над скрытыми яминами кружат воронки, в 
мелкой ряби, до рези в глазах, посверкивают мириады солнышек. Секлетея поста
вила тяжелую корзину с рыбой на самый обрез воды. Огляделась. Почти у самого 
берега увидала широкую, как дверь, темную доску. Тоже кстати. Она потянулась 
было к ней, но та «не далась», чуток отошла. Женщина скинула обувку и, шагнув в 
воду, совсем было уже коснулась ее, но опятьтаки на секунду опоздала, доска снова 
отошла и вновь остановилась. Далее в воду идти было боязно: а вдруг обрыв, глу
бина… Секлетея совсем было вышла из воды и еще раз взглянула на доску, — обо
млела. Изпод грязи и речного мусора на нее смотрели… глаза! Икона!..
Весть об иконе мгновенно облетела слободу. И стар и мал собрались подле древ
ней излучины Тобола. Икону поймали, глянули — святой Николай Чудотворец. 
Письма старинного. И вот уже людская процессия со священниками во главе, с 
благоговейной торжественностью внесли сей чудесный образ в храм Божий. И 
случилось это 7 мая (старого стиля) 1749 года, во времена правления блаженной 
памяти дщери Петра Великого, императрицы Елисаветы Петровны.
Память о сем событии не угасала на протяжении столетий. Из поколения в по
коление в мельчайших подробностях пересказывался тот день, когда впервые 
слободчане узрели водою явленный Чудотворный образ. И даже в наши дни, 
несмотря на тотальный антирелигиозный шабаш большевиков, нетнет да и в 
какойнибудь слободской избушке, на жарко натопленной печи, длинным зим
ним вечером иную бабушку вдруг осенит благодать Господня, и заведет она сво
им любопытным внучатам сказ о старине, о звоне колокольном, о крестном ходе 
из храма к часовенке, что когдато стояла на бережку, где была явлена народу 
икона Чудотворная. И уж, конечно, о чудесах, кои творил заступник сирых и 
обездоленных, божий угодник святой Николай.
Однако же, истины ради скажу: путаться стали ныне, порой смещают события. 
Слышал я, например, совсем недавна от очень интеллигентных и образованных 
потомков слободчан, что да, это верно, явилась икона к ним водою Тобольской, 
но, якобы, было это совсем недавно, чуть ли не при совдепии. И так говорят.
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Проясним! И факт сей история 
застолбила.
В середине прошлого века в 
омском кадетском корпусе 
преподавал Закон Божий мо
лодой священник Александр 
Иванович Сулоцкий. Талант
ливый исповедник, широко 
мыслящий, начитанный, тон
ко чувствующий среду, мягкий 
в обращении и в то же время 
бескомпромиссный в вере…
Когдато в отделе рукописей 
главной библиотеки страны 
(бывшей Ленинке) я нашел 
интереснейшие, никогда не 
публиковавшиеся письма его 
из Омска в Тобольск, отбывав
шим там ссылку чете Фонви
зиных — Михаилу Александро
вичу и Наталье Дмитриевне. 
Меня же интересовало омское 
окружение генералгубернатора Западной Сибири П.Д. Горча
кова. И это я в письмах нашел (в том числе интереснейшие под
робности о Достоевском), но в них было и о многом другом.
«От всей души благодарю вас за доставление мне столько обсто
ятельных и подробных сведений о чудотворной иконе Б. Мате
ри, именуемой Тобольской.
Исправленное мною описание тобольских церквей… переписывается…
Теперь, быть может, примусь за окончательную обработку известного вам жиз
неописания Филофея…» И т.д., и т.п.
По этим выдержкам вы уже уловили вектор его интересов. Да, верно. Его статьи, 
очерки по церковной истории выходят не только в газетах, но и в столичных из
даниях. Привязанный службой к Омску, он не мог самолично ездить по городам, 
монастырям и приходам. Запросы, как видим, делал письменно, в основном че
рез знакомых. Конечно, декабристы, поселенные в Тобольской губернии, были 
его самые активные корреспонденты.
Людская слава о чудотворной иконе св. Николая уже давно гуляла по Сибири, 
и естественно, что Сулоцкий шлет запрос о ней в Курган. Кому? Таким корре
спондентом, смею думать, мог быть только один человек — А.Ф. Бригген, его 
хороший знакомец, с которым он встречался и в Тобольске, и в Омске, и кото
рый, к тому же, из всех своих сотоварищей, поселенных в Западной Сибири, 
профессионально занимался историей, в том числе и местного края. Его ста
тьи о происхождении Павла I, о фельдмаршале Минихе, 20 лет отбывавшем 
ссылку в Пелыме (где, кстати, отбывал ссылку и Бригген), даже были опубли
кованы за границей.

Чудотворная 
икона  
«Николай  
Угодник»,  
с житием.
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Как бы то ни было, но священник Александр Сулоцкий получил из Кургана под
робнейший материал о нашей Чудотворной иконе и впервые опубликовал эту 
историю в «Тобольских губернских ведомостях» в 1862 г. А в 1864 г. в Петербурге 
выходит его книга «Описание наиболее чтимых икон Тобольской епархии», в 
которой он переработал первоначальный газетный текст и дал наиболее пол
ный и развернутый вариант.
Наконец, в 1899 году опятьтаки в С.–Петербурге выходит прекрасно изданный 
капитальный труд «Житие и чудеса св. Николая Чудотворца» в 2х частях, в кото
ром с многочисленными ссылками на А. Сулоцкого печатается и комментирует
ся история о явленной иконе св. Николая в слободе Утятской.

А ИКОНА МНОГОЛИЧНАЯ
Прошло более 100 лет. Исчезли рвы, рогатки, надолбы. Богато и 
привольно раскинулось село Утятское по левому берегу Тобола. 
Вместо ветхой деревянной церквушки в 1844 году был построен 
и освящён каменный храм с четырьмя главами, колокольней, 
огороженный каменною же оградою с художественной вязью 
железных решёток. В нём было три престола: во имя Богоявле
ния Господня — главный; во имя Успения Божией Матери и во 
имя св. Николая Чудотворца.

А наша знаменитая икона в специальном резном киоте была помещена у право
го клироса на одном из четырёх столбов, поддерживающих своды центрального 
купола храма. Что же она из себя представляет? Прежде всего, следует отметить 
её размеры: 110х93 см. Форма — ковчежец. С тыльной стороны доски во всю ши
рину укреплены двумя врезными горизонтальными шпонками. 
Согласно иконографическим канонам, наша икона относится к многоличной и 
обозначается как «житие с деянием». В центре — погрудное изображение Святи
теля, а вокруг него в отделениях или клеймах — изображаются выдающиеся со
бытия из его жизни, а также творимые им чудеса, как при жизни, так и по смер
ти. Здесь таких клейм восемнадцать. Это восемнадцать живописных сюжетов!..
Манера и стиль письма характерны скорее для русской иконописи XVI века. Тем 
не менее, в данном конкретном случае можно сказать определённо, что образом 
нашему иконописцу послужила одна из самых древнейших икон русских иконо
писных «деяний» Святителя — Зарайская (XIII в.) Конечно, живописная манера 
за три века стала иной, но прочтение «деяний» Святителя, композиция, жанро
вое и даже цветовое решение очень перекликаются меж собою. Даже количе
ство клейм совпадает: 18 и 17 (в Зарайской один сюжет в двух клеймах). 
Икона писана темперой, т.е. краской, разведенной на эмульсии из воды и яич
ного желтка. Анализ показал, что очень хорошо была приготовлена её основа: 
после грунтовки доски левкасом и последующего выглаживания он затем был 
подвергнут полировке хвощом. Внизу и вверху, где левкас разрушился, под ним 
местами обнажилась порванная паволока, представляющая собою грубо выткан
ную льняную пестрядь, что тоже указывает на древность иконы. 
А вот что касается изображения самого св. Николая!.. Внешне, как будто, соблю
дены все обязательные каноны и, следственно, зафиксировано общее выраже
ние и сходство его со всеми другими изображениями, какие писали на Руси в 
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давно прошедшие времена. Хорошо выписан голубоватозолотистый омофор с 
золотыми крестами, по которому пущена золотая цепочка панагии. Волосы, как 
и принято было носить древним клирикам, коротки и подстрижены, борода не
большая, круглая и тоже подстрижена. Широкий лоб, вдумчивые глаза, прямой 
прекрасный нос…
Однако нет в этом лике той истовости и суровой бескомпромиссности, что не
сут на себе древние образы Святителя. В чём же дело?
Както мне уже приходилось объяснять читателям, что древние иконы, дабы 
дольше сохранить красочный слой от разрушения, обязательно покрывали 
единственным известным в то время консервантом — олифой. А она имеет свой
ство через каждые 80–100 лет чернеть. В наше время реставраторы научились 
такие иконы «раскрывать», т.е., удалять чёрную плёнку старой олифы и возвра
щать иконе её первозданные краски. А раньше такую икону… поновляли, т.е., по 
старому изображению писали новый образ, что было сделано и с нашей Чудот
ворной иконой. Вот почему и лик Святителя на этой иконе не совсем совпада
ет с каноническим. И если бы, паче чаяния, на лике Святителя нам пришлось 
удалить позднейшую запись, а затем и плёнку старой олифы, то под ними мы об
наружили бы подлинные и яркие краски древнего письма. (Надеюсь, что когда
нибудь это сделают). 
Кстати, а вот жанровые картинки — жития Святителя в клеймах — первозданны, 
они не поновлялись, ибо клейма эти были закрыты… серебряной ризой. 

ПАЛОМНИЧЕСТВО
Не было, пожалуй, более популярного Угодника Божьего на 
Урале и в Сибири, чем св. Николай — великий миссионер пра
вославия! На боевых стягах Ермака, с которыми он штурмовал 
кучумовы становища, мы видим неукротимого св. Николая с 
мечом в одной и церковью в другой руке. Самый первый муж
ской монастырь, появившийся на Урале в городе Верхотурье в 
XVI в., основан во имя св. Николая, а через несколько лет и в 
Туринске монастырь получил это имя. 

В Тюмени, Тобольске, Пелыме, Березове… сразу после их основания в 1585– 
1593 гг. строились храмы, посвящённые прежде всего св. Николаю Чудотворцу! 
«Почти нет в Сибири, как и в Великой Руси, ни одной обители, в которой не 
было бы храма или престола великому Чудотворцу», — писали о нём историки 
православной церкви. 
«Никола зимний, Никола вешний», — так о своём вечном ходатае и заступнике 
перед Престолом трогательно и любовно говорят в народе. 
Стоит ли после сего удивляться тому потоку паломников в слободу Утятскую, когда 
людская молва разнесла по уральским и сибирским посельям весть о появившейся 
там чудотворной иконе св. Николая! Люди шли не только из Кургана и близлежа
щих деревень уезда, но и из Челябы, Тобольска, Ялуторовска, Ишима…Новобран
цы, уходившие на войну, непременно хотели припасть душою к Николе.
Удивительно, но факт: св. Николая считали своим и христиане, и мусульмане, и 
верующие других конфессий. Когда пугачёвские отряды башкир и татар пришли в 
Утятскую, то, прежде всего, они преклонили колена перед Чудотворной иконой. 
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Треть века назад художник Вал. Илюшин нарисовал картину: повстанцы атамана 
Семёна Новгородова на центральной площади Утятской слободы. А весь курьёз 
заключается в том, что автор исторического полотна допустил анахронизм: он с 
документальной точностью на заднем плане воспроизвел каменный Богоявлен
ский храм, хотя в рассматриваемую эпоху здесь стояла деревянная церквушка, а 
каменная появится спустя 70 лет после пугачевского бунта. Но, как говорится, 
нет худа без добра. Зато теперь мы видим, как выглядел этот храм, пока больше
вики его не обезглавили. 
А когдато! 1908 год. На лёгком железном ходке, запряжённом тонконогой ло
шадкой, едет лесною дорогой юная Настенька Желницкая, выпускница нашей 
гимназии. В тёмном ридикюле с никелированным ободком — учительский атте
стат и золотая медаль. Назначение — Утятское двухклассное сельское училище. 
И так уж случилось, что едва лошадка вступила на мост через Тобол, как чудный 
звон вечернего благовеста разлился вдоль реки. Остановилась. Соскочила с ход
ка. Оглянулась окрест, перекрестилась — душа замерла от красоты и Божествен
ной благодати. В тихой реке, как в зеркале: и небо, и леса с крутизною, и белые 
чайки. И этот малиновый звон…
Навстречу мужик с дитём и молодая крестьянка улыбаются и кланяются низко.
— С прибытием вас, матушка, — говорят. 
«Уже прознали!..»
А село то богатое, ухоженное. Три лавки бакалейные да три мануфактурные. Да 
завод маслодельный, да почта, больница, сберкасса… А какая была ярмарка 6 
декабря, как раз в день Николы! Потому так и называлась — Никольская. А дома
то все более пятистенники да крестовики, наличники резные, а крыши желез
ные. Народ степенный, красивый и добрый. При встрече картузы снимают и 
по имениотчеству величают… А в праздники или в воскресный день блины да 
калачи, жареные семечки, да тёмная брага, запаренная в кадушках ржаной со
ломой… Выйдешь за ворота на улицу — так тебя духмяном и обдаст… Глянь, и 
колокола уже благовестят, народ к церкви спешит. Парни в сапогах блестящих 
да рубахах красных, наборным ремешком подпоясаны, а девки, будто барыни 
разодеты, — сарафаны цветастые да ленты алые, что тебе стрекозы порхают…
Слова Настеньки: «А мы, учителкито, все были молоденькие, вот карточкато, 
смотрите, какие мы были. На клиросе пели, а потом и в школе хор организо
вали. Однажды под аккомпанемент набатного колокола на площади «Вечерний 
звон» исполнили. Народ плакал и руки нам целовал…
Да, да, папенька мой, Иоанн Желницкий, был настоятелем этого Богоявленско
го храма…»

АУТОДАФЕ
Но покатился сатанинский каток по Святой Руси. И случилось 
всё так, как и было сказано в Священном писании: и пойдёт брат 
на брата, а сын на отца. И великий мор окутает землю русскую, 
и будут родители детей своих поедать, а храмы рушить. И стон 
стоять будет на земле, но никто не придёт тебе на помощь. 

Всё было. Всё! И мор, и голод, и братоубийство…И Боже мой, какие странные 
сближения, как сказал бы поэт, подбрасывает нам жизнь! Вновь, как и в 1908 году, 
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едет по лесной утятской дороге, но уже другая, 18летняя учителка. И хотя стоя
ли чудные тёплые дни начала осени, но по глубокому тобольскому каньону уже 
не плыл колокольный звон Богоявленского храма. Не видно было счастливых 
лиц и разодетых молодиц, не обволакивал вас деревенский духмяный запах сы
тости и довольства… Едва скрипучая телега, которую тащила рыжая лошадка, 
переехала мост и свернула налево, к площади, страшную картину узрели небес
ные глаза юной девушки:

ХРАМ ЗОРИЛИ
Двери святой обители — настежь. Какието суровые люди в 
коже и ремнях тащили и бросали в большой костёр тяжёлые 
книги в пергаментных и малиновых переплётах, утварь в ро
списях, священнические облачения, иконы. Большие образа 
раскалывали пополам…

А церковные маковки, опутанные толстыми канатами и железными тросами, це
пляли к тракторам, которые ревели, тужились, взрывая колёсами глубокие колеи 
и заволакивая себя клубами синего дыма. Но тщетно. Башни не поддавались. 
Деревенский люд молча стоял поодаль. Говорить боялись. Животный страх ско
вал уста сельчан. Этот страх незримо обуял и юную душу нашей учителки. И уже 
никогданикогда за всю долгую и трудную жизнь свою она не сможет избавиться 
от этого страха…
И вот разграблен дом Господен. Его бывший настоятель протоиерей Иоанн Жел
ницкий ещё ранее был расстрелян. Дочь «врага народа» Настенька Желницкая с 
младшей сестрёнкой Катенькой затаилась гдето в Кургане. 
А в это время дочь другого «врага народа», каргапольского крестьянина Тимофея 
Ивановича Селиванова, которого большевики расстреляли неподалёку от его же 
дома, вот эта худенькая пичужка Аннушка вместе с матерью и братиком как раз и 
прибыли сюда в столь тягостный и неурочный час…Пройдут годы — и мы узнаем 
её как Анну Тимофеевну Потанину, заслуженного учителя России, почётного граж
данина села Утятского — мать известного нашего писателя Виктора Потанина.
Не случайно я упомянул о Настеньке Желницкой и Аннушке Потаниной, ибо 
каждая из них посвоему будет причастна к нашей Чудотворной иконе.
Но я забежал вперёд.
Пока на площади полыхал костёр большевистской инквизиции, народ не рас
ходился. Все ждали появления Чудотворной. Но её всё не было и не было. На
конец нашёлся шустрый лазутчик из народа, который под носом подвыпивших 
и притомившихся погромщиков проник в храм. И что же? Киот Чудотворной 
иконы был пуст. 
Многие втайне осенили себя крёстным знамением, зашушукались: «Известное 
дело, разве дастся она в руки этим антихристам!...».

ПОД ПОКРОВОМ НОЧИ
А дело было так. Телефонограмма из района была получена под 
вечер. В ней категорично предписывалось завтра же Богояв
ленский храм освободить от его религиозной начинки, чтобы 
затем передать под зерносклад, или под очаг культуры…
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Евгения Алексеевна и Пётр Николаевич Луканины уже совсем было собрались 
чаёвничать, когда ктото звякнул щеколдою калитки.
— Мать, ты разве на засов не закрыла?
— Кто знат, чай забыла поди.
Слышны неспешные шаги по дощатой дорожке двора, вот уж они в сенцах, вот 
уж ктото нашаривает в темноте скобу на двери. Старик Луканин поднялся с лав
ки и сам открыл дверь в сени. Там, растопырив руки, стоял председатель сель
ского совета Дмитрий Иванович Луканин. 
— Извиняйте, — с едва заметной улыбкой, заходя в дом, сказал Дмитрий Ивано
вич.
— А, Митрий, — сказала Евгения Алексеевна, — милости просим, как раз к чаю.
— Некогда мне, Алексеевна, чаи распивать. Да и вам тоже…
Он както пристально посмотрел на Петра, потом запустил руку в брючный кар
ман и вытянул оттуда большой кованый ключ. Положил на краешек стола. По
том, взглянув на закрытую белую дверь горницы, прошептал:
— Завтра церковь будут зорить… — и ушёл. 
Прихватив кошму и тележку, они вышли едва ли не вместе с председателем. Вечер 
совсем уж загустел. К тому же начал накрапывать дождь. Вот и церковь. Её белая 
громада, будто линейный корабль на рейде, призрачно маячила в темноте. 
Большая, кованая железом дверь открыта. Внутри — сплошная темень.
— Свечу! — коротко бросает Луканин. — И заслони собою пламя от окна. И не 
мельтеши! — резко осаживает он свою старуху. 
Вынуть святителя Николая из киота — минутное дело. Заодно и большую, в рост, 
икону Спасителя сняли с иконостаса. Бережно укутали драгоценные ноши в 
кошму, последний раз помолились и поспешно вышли, оставив ключ в двери. 

ПОГОНЯ
Луканин в кости широк, худ, лицом строг, в остром взгляде свет
лых глаз — бездна истовой веры. Говорили, что обличьем и сво
ими манерами он более всего походил на мятежного протопопа 
Аввакума. Не случайно сельчане его уважали и… побаивались.

В тот злополучный день он тоже был на площади. Многое повидал Пётр Лука
нин на своём веку: кочегаром броненосца изведал неравное и героическое Цу
симское сражение; огненным молохом прокатилась по нему германская и граж
данская войны. Он хорошо знал, что такое «кулацкий мятеж», продразверстка, 
расстрелы, раскулачивание… И людей этих, в кожанках и галифе, Пётр Луканин 
тоже знал не понаслышке и никаких иллюзий по отношению к ним не питал. И 
всётаки то, что увидел сегодня, по своему цинизму и безграничному глумлению, 
пожалуй, превосходило всё доселе испытанное. Раньше такое мог увидеть разве 
только в страшном сне.
Эти бесноватые, помеченные невидимым тавро разложения и тлена, с улюлюка
ньем, похабщиной и жеребячьим ржанием раздирали в клочья золотые ризы, го
лубые омофоры, покровцы редкой художественной школы. Охапками бросали в 
огневище книжные раритеты, дико подвывая и приплясывая вокруг кострища. 
Вот, закручиваясь от жара, ярко вспыхивают разодранные листы первопечат
ной Библии. А чёрные доски, прежде чем зайтись пламенем, от жара как бы пла
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вились. Поначалу вскипала, пузырилась на них олифа, на миг раскрывая свежие 
краски древних иконописцев, и тут же пульсирующая, иссиняфиолетовая ог
ненная плазма начинала вспухать и облизывать красочный слой. Через несколь
ко секунд доски эти с потрескиванием и шипением уже полыхали столбом. 
Луканин не мог стоять, метался, перебегая с места на место. И когда лицо его 
совсем уж пасмурело и в нервном ознобе заходили по скулам крутые желваки, 
жена, не отходившая от него ни на миг, вцепилась в широкий рукав толстовки, 
умоляюще зашептала: «Петя, уйдём, уйдём отсюда!» И увела. 
Для сельчан же Чудотворная икона с того кострища так и сгинула. Правда, пого
варивали, вроде бы её на падунских кручах схоронили. А некоторые божились, 
что своими глазами видели, будто она опять уплыла кудато по Тоболу. Однако 
поначалу глухо, но потом всё более явственно пошли и другие слухи. Иконаде 
у Петра Луканина схоронена, и что будто бы в доме у него, в передней горнице, 
молельня. Дальше — больше. Что ни говори, но Утятское — не город. Все всё про 
всех знают. Попробуй утаись!
Както председатель колхоза в магазине столкнулся с Луканиным. За руку поздо
ровался, в сторонку отвёл, тихо, чтоб другие не слышали, сказал:
— Ты вот что, Петро, закругляйся с своей церковьюто. Не то… Сам понимаешь.      
А после, как раз, помнится, перед пасхой, зашёл самый главный колхозный ком
мунист. В дом не пожелал, во дворе остановился. Стращал и ругался. Говорил, 
что своей отсталой несознательностью Луканин не только колхоз, но и весь 
район назад тянет. Говорил, что генеральный секретарь наш Никита Сергеевич 
Хрущёв на 1980 год наметил коммунизму быть, а вот изза твоего тлетворного 
опиума, Луканин, Утятское вообще может остаться без коммунизма!..
Не помогло. Луканин оставался отсталым. Но не долго. Однажды, в самый что ни 
на есть банный день перед домом остановилась чёрная лакированная машина. И 
вышел из неё вежливый такой товарищ в хорошем костюме и галстуке. Сразу вид
но — не местный, потому что не загорелый. Пошёл в дом. Тихо и молча всё осмо
трел, о чёмто с Петром Николаевичем пару минут поговорил и уехал. Какие слова 
он сказал Луканину — неведомо. Но после того старик замкнулся, ночь не спал. А 
чуть рассвело, повелел все иконы собрать и в чулане на замок запереть. 
Дочь, Любовь Петровна Луканина: — В последние годы отец очень переживал, пуще 
глаза наказывал Чудотворную беречь и передать её только в храм. Я потихоньку в 
чулан ходила, пыль с неё протирала. А тайные переговоры велись. Вскорости про
слышали, что в СвятоДуховской церкви в Рябково батюшка согласен её принять…
Однажды ближе к полудню в левое окошко тихонько постучали. Старик сам от
пер калитку, впустил пришельцев. Из Рябково. Трое женщин и один мужчина. 
Как и полагается, всё обговорили, чайку попили. Порешили так, что Чудотвор
ную негоже на чёмто везти, она должна «войти во храм». Понесём на руках, ска
зали, но в селе и на выходе — хорониться, не дай Бог власть углядит…
Вместе с Чудотворной взяли и Спасителя. Аккуратненько мешковиной одели. 
Со двора, чтобы не привлекать внимание, выходили по двое и сразу на Берего
вую, за густые кусты, к урезу воды. Бочком, бочком, вот уж и мост позади…
Стояли сухие, чудные дни бабьего лета. Гдето на дальнем поле ещё шла под
борка валков, и время от времени мимо них проносились бортовые машины, 
гружённые зерном. 
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 На лесной дороге пары сошлись и шли вместе. Пожалуй, прошло не более часу, 
как наши паломники вышли от Луканиных. Вот уж и грейдер. Слава Богу, кажись, 
пронесло. Но именно в этот момент умиротворяющую предвечернюю тишину 
лесной дороги прорезал сипловатый, но резкий автомобильный гудок. Огляну
лись — газик несётся. Ктото даже переднюю дверцу приоткрыл, белою ручкою 
машет, дескать, остановитесь. И тут баба Лена как закричит:
— Ой, это же безбожник ихний, по нашу душу… Бежим, бабоньки!..
Они не сговариваясь, но попарно, как шли, бросились со своими драгоценными 
ношами в лес, одни по правую, другие по левую сторону дороги. А машина уж 
вот, рядом, гудок взбесился, по нервам, будто хлыстом, стегает. 
Баба Лена со своею товаркой, не выпуская тяжёлой иконы, бежали вглубь сосня
ка. Старческие ноги то и дело за чтото цеплялись, колючие ветки хлестали по 
рукам и лицу. Они падали, но тотчас же вскакивали и бежали далее. Пробежали 
какуюто поляну, потом скошенный лужок, пересекли неглубокую канаву и что
то ещё и ещё, и неожиданно лес расступился и перед ними предстала та же са
мая дорога. В изнеможении, совсем задохнувшись, баба Лена, обхватив обеими 
руками икону, пала наземь. И сразу тишина. Сердце только «туктук». И не спеша 
тяжёлые шаги. Вот уж они рядом. Баба Лена зашарила сухонькою ладошкою по 
лику Спасителя, как бы прикрывая, заслоняя его собою. Но тут рядом с её ладош
кой распласталась толстая рифлёная подошва сапога.
— Не отдам! — захлёбывающимся шёпотом закричала она. 
Маленькая, взъерошенная, как затравленный зверёк, смотрела она снизу вверх 
на расплывшуюся по небу тень великана. Хозяин рифлёного сапога добродушно 
так, почти ласково улыбнулся, небрежно стряхнул с чёрной доски эту выжив
шую из ума старуху, и, взяв икону, пошёл к машине. Через минуту из редколесья 
вышел второй, неся на левом плече, как солдаты носят шанцевый инструмент, 
икону Спасителя. 
Машина тут же ушла, а наши пилигримы ещё какоето время молча сидели тут 
же, подле дороги, спиною прислонившись к сосне. Они были разбиты, униже
ны, опустошены. Наконец посвежело. На небе зажглись первые звёзды. Тогда 
они встали и, подхватив тощие узелки и котомки, не спеша пошли по накатан
ному грейдеру в Курган. Да и куда было спешить. Теперь спешить не к чему, а к 
завтрашнему дню всё одно, чай, придут…
Это произошло в сентябре 1960 года. Стояла благодатная «хрущёвская отте
пель». 

НИКОЛА В ЗАТВОРЕ
Юрий Евгеньевич Родионов: 

— В своё время я в колхозе отвечал как бы за наглядную агитацию. Ну там, митин
ги какиенибудь, демонстрации — без портретов партвождей, лозунгов, плакатов 
не обойдёшься. А после действа их же надо убирать до следующего шабаша. У 
нас в сельсовете был такой небольшой закуток. Вот тамто весь этот боевой про
летарский скарб мы и хранили. Както раз я чтото искал, и вот среди метёлок, 
паутины и прочего мусора, обратил внимание на валявшуюся широкую, почти 
чёрную доску, похожую на дверцу от бани или погребца. Развернул её, мать чест
ная — наша Чудотворная!
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— А Спаситель? Ну тот, что отобрали в тот раз у женщин?
— А его больше никто не видел. Уничтожили! А про Николу, видать, забыли. Эх, 
думаю, как бы его отсель увести, и чтоб начальство не знало! А у нас, поди слы
шали, музей народный вон какой был, о нём в газетах писали…
Анна Тимофеевна Потанина: — Да, что и говорить, много сил вложили мы в этот 
музей. Директор школы, Варвара Степановна Иванова, по образованию исто
рик. Человек удивительный, увлекающийся. А я в это время уже была завучем и 
преподавала русский язык и литературу. Вначале мы разместили музей в школе, 
но потом он так разросся… В отделе народного быта у нас находилось несколько 
небольших иконок. Вот сюда и поместили Чудотворную. 
Конечно, мы хорошо понимали значение и ценность неожиданно появившего
ся «экспоната». Но говорить об этом вслух в то время было нельзя. Вы только 
представьте, если бы мы, допустим, на экскурсии стали бы людям рассказывать 
об истории Чудотворной, о творимых ею чудесах?
— Да уж, задали бы вы работы партатеистам. 
— Да меня на другой день из школы бы выгнали! А расскажи о её древнем проис
хождении — верный подарочек «любителям» старинных икон. 
Много лет так вот и жил, тихо и неприметно, наш Никола в затворе. И поти
хоньку слава его в народе стала забываться. Давно умер главный его спаситель 
Петр Николаевич Луканин, ушли в мир иной и ревностные прихожанки Богояв
ленского храма. Вот уже и директор с завучем на пенсии. Наступили иные вре
мена, и оказалось, что музейто более никому не нужен.

ОГРАБЛЕНИЕ
Музей размещался в полукаменном 2этажном старинном особ
няке, выходящем фасадом на церковную площадь. Нижний 
этаж из красного кирпича на белом известковом растворе, сра
ботанный в расшивку, когдато смотрелся особенно эффектно. 
Но потом, при Советах, когда было модно любое «буржуазное» 
наследство, в чём бы оно не выражалось, нивелировать, низво
дить до абсурда, и наш особнячок взяли да и побелили. И теперь 
он, как и все — стоял в меру грязный и обшарпанный. 

Погода стала портиться ближе к вечеру. К полуночи порывистый ветер усилился, 
позванивая телеграфными проводами и хлопая по церковной крыше оторванным 
листом жести. По тревожному небу неслись бесформенные груды тёмных обла
ков, в редких просветах которых временами появлялась полная луна, освещая 
призрачноголубоватым светом и площадь с белым центральным остовом бывшей 
церкви, и соседние вокруг площади усадьбы, огороженные заборами и пряслами. 
Время перевалило к полуночи, когда в одну из таких минут, перед музейным 
особняком появились распадающие, неясные тени, будто тати, внезапно возник
шие и так же внезапно, подобно призракам, угасшие под его стенами… А утром, 
едва рассветало, по селу уже гуляла будоражащая душу весть: ограблен музей. По
хищены предметы старины, образцы литья, иконы. Некоторые картины, что 
находились в экспозиции, порезаны, разбита витрина, посуда. Вандализм!..
Юрий Евгеньевич Родионов прибежал сюда одним из первых. Рефреном билась 
мысль: «Что с Чудотворной?» Окинув взглядом привычную экспозицию, он не 
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увидел её на своём обычном месте, в простенке меж окон. Сердце упало: «Укра
ли!» Но позже, разгребая порушенное, он нашёл её, валявшуюся за порогом, под 
кусками бумаги, картона и какогото тряпья. Злоумышленники взяли образа не
большого размера, а Чудотворную, большую и тяжёлую, бросили на выносе. И 
коль не сумели взять, пытались уничтожить: побит красочный слой, местами на
рушен левкас, острым предметом кололи глаза…
Срочно поехал в Смолино, рассказал настоятелю СвятоДуховского храма прото
иерею Николаю Чиркову… Хотя музей и не работал, но за оставшимся музейным 
добром приглядывала Нина Алексеевна Родионова. К нейто и приехали отец 
Николай и писатель Виктор Потанин. Кстати, оба тутошние уроженцы. Стали 
думать: как быть, чтобы и закон соблюсти, и дело сделать. Всётаки икона — ка
зенное имущество музея. Написали бумагу. Расписались. Всё честь по чести. 
Рассказ отца Николая: Верите, шёл будто на свидание с родным человеком, кое
го никогда не видел. Волнуюсь, сердце заходится, кровь в голову ударила. В му
зее полумрак, но я её сразу узрел: она стояла особняком, у стены, почти в самом 
углу. Мы с Витей Потаниным перед ней малость постояли, в себя пришли, по
молились, потом осторожно, как дитя малое, в белую простынь запеленали и с 
трепетом душевным тихо вынесли на волю и поставили в машину.
Вот такая история. Более 60 лет, во времена правления бесовского племени, 
была отлучена она от храма Божия. Множество раз могла погибнуть. Но в по
следний момент обязательно ктото находился рядом и спасал её. Первый и глав
ный радетель её, старик Луканин, ныне был бы доволен: его завет — передать 
Чудотворную в СвятоДуховский храм, хоть и с опозданием в 36 лет, но всётаки 
исполнен. И теперь каждый четверг — день памяти святителя Николая — в 10 ча
сов утра у Чудотворного образа служится молебен с пением акафиста. Прихожа
не преклоняют свои колена перед святителем Николаем, просят его заступниче
ства и покровительства перед тяжкими жизненными испытаниями, болезнями, 
душевного исцеления…А священник в это время с чашечкой масла в руках, взя
того от горящей лампады Святителя, кисточкой кропит молящихся.
Кстати, часто заезжают сюда любители к перемене мест, путешествующие. И 
это не случайно. Вспомним, когда в 1837 году, путешествуя по Сибири, в Курган 
заехал наследник российского престола Александр Николаевич, то утром, перед 
отъездом, в Троицкой церкви был отслужен напутственный молебен перед ико
ною святителя Николая Чудотворца. Почему? Да потому, что святитель Нико
лай является покровителем путешествующих. 
И если вам, дорогой читатель, придётся побывать в СвятоДуховском храме в 
Смолино, помолитесь перед Чудотворной. И знайте, что вы стоите перед древ
нейшей иконой вашей епархии. А перед уходом загляните в церковный киоск, 
где вы сможете приобрести прекрасную небольшую цветную копию с неё, освя
щенную здесь же, в храме, подле оригинала. 

***
На этом можно было бы поставить точку. Но, как оказалось, 
точку ставить рано. Неожиданно на свет всплыла …тайна сере
бряной ризы. В апреле–мае 1922 года Россия потрясена беспре
цедентным деянием большевиков: согласно секретному указа
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нию Ленина была заранее спланирована и жестко проведена в 
масштабах страны циничнейшая акция по изъятию из храмов и 
монастырей церковных ценностей. Произошло такое изъятие 
и из храма Александра Невского в Кургане и абсолютно из всех 
без исключения храмов уезда. 

Обратимся к секретным архивным документам. Из донесения Курганского пред
уисполкома товарища Пискунова — председателю Челябинского губисполкома:
«22 апреля для изъятия церковных ценностей из сельских храмов уезда было 
командировано специально выделенных Укомом РКП и проинструктированных 
23 товарищауполномоченных…»
Документы, однако, показывают, что на село было брошено не 23, а 30 уполно
моченных. И среди них мандат за № 4487 и аванс на командировку в размере 
четырёх миллионов рублей получил некий товарищ Жак, направляемый в Утят
скую волость. А теперь, уважаемый читатель, будьте внимательны. Перед вами 
развёртывается криминальная история со всеми ей сопутствующими атрибута
ми детективного жанра.

ДВА НИКОЛЫ
Итак, прибыв в Утятское, уездный уполномоченный приступил 
к своим прямым обязанностям, что нашло отражение в прото
коле. Цитирую:

«1922 г. мая 5 дня, настоящий протокол составлен в присутствии… товарища 
Жак; председателя волисполкома товарища Лебедева; члена волячейки содей
ствия РКИ товарища Ив. Родионова; группы верующих граждан С.К. Батикова, 
Я.М. Камынина, В.М. Осипова, С.С. Иванова, И.М. Иванова, В.А. Шевалдышева, 
П.И. Волкова и представителя религиозного культа от Утятской Богоявленской 
церкви священника Сергея Протопопова в том, что на основании декрета ВЦИК 
от 16 февраля 1922 г. ...нами произведено изъятие церковных ценностей… в сле
дующем количестве и порядке:
1. Серебряная позлащенная риза 84 пробы с иконы Святителя Николая, ве
сом — 31 золотник;
2. Пять серебряных лампадок — 2 ф. 56 зол.;
3. Три серебряные ризы с 3х евангелей — 2 ф. 44 зол.;
4. Один сосуд с прибором — 2 ф. 11 зол.;
5. Второй сосуд с прибором — 4 ф. 7 зол.;
6. Дарохранительница с прибором — 39 зол.;
7. Первый крест — 45 зол.;
8. Второй крест — 1 ф. 6 зол.;
9. Третий крест — 91 зол.;
10. Четвёртый крест — 90 зол.;
11. Дарохранительница — 2ф. 84 зол.;
12. Дарохранительница — 1 ф. 75 зол.;
13. Риза с иконы Александра Невского — 66 зол.;
14. Риза с иконы Богородицы — 30 зол.;
Итого изъяли серебра 26 фунтов 5 золотников».
Внизу, как и положено, подписи вышепоименованных и круглая печать.
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Документ уникальный. В нём заложен колоссальный заряд информации. И не толь
ко на предмет возможной реставрации храма. Теперь нам доподлинно известно, 
кто из местных жителей принимал участие в изъятии ценностей из своего храма. 
Что изъято. Каков вес, какова «ценность» реквизированных предметов. Но самое 
поразительное — в приведённом списке мы не находим Чудотворной иконы! Что 
это значит? Как это объяснить? Тысячи вопросов и ни одного ответа. 
Некоторые нетерпеливые читатели мне могут возразить: да как же нет, а под но
мером первым? «Серебряная позлащенная риза 84 пробы с иконы Святителя Ни
колая, весом — 31 золотник». Всё так. Всё вроде бы подходит. Но! Ох уж это пре
словутое «но»! Иконато не Чудотворная. Нет! Об этом нигде не сказано. И потом, 
что это за риза весом в 31 золотник? Это всего лишь 132 грамма. А, между тем, надо 
иметь в виду, что Чудотворная икона — святыня храма! А коль святыня, то и украша
ли её соответственно. Вспомним Чудотворную икону Успения Божией Матери из 
Далматовского монастыря. Её «сребропозлащенную ризу» украшали более полуто
ра тысяч драгоценных камней! Вес же самой ризы составлял 15 фунтов 23 золотни
ка 84й пробы. Кстати, и размером обе Чудотворные иконы почти одинаковы. 
Итак, какой же из всего этого можно сделать вывод? Только один: в Богояв
ленском храме находились две иконы святителя Николая: одна маленькая, 
риза которой весила всего лишь 31 золотник, и Чудотворная, большая, по 
какимто неведомым нам причинам не подпала под большевистскую экзеку
цию. По каким же?

РОМАНТИК ЖАК И КРУТОЙ УТЮМОВ
И пока мы тут мучаемся сомнениями и недоумениями, товарищ 
Жак уже на следующий день, то есть 6 мая, во всю шерстит цер
ковь в селе Камышенском. Завидная оперативность. И опятьтаки 
в протоколе записаны не только официальные лица, но и прихо
жане. Ему, видите ли, одного священника показалось мало, и он 
дополнительно включил «от религиозного культу» ещё и…пса
ломщика, повидимому, резонно рассудив, что кашу маслом не ис
портишь: чем больше в протоколе представителей от народа, тем 
надёжнее. Ой, не понравится такая «демократия» Пискунову. 

Как бы то ни было, но большевики всегда были сильны сексотами. И потому 
едва наш романтикдемократ товарищ Жак отправил в Курган первые ящики с 
церковными ценностями, как на переправе к селу Барабинскому его перехватил 
конный нарочный от Пискунова. Ему предписывалось незамедлительно явиться 
в Уисполком. Можно только догадываться, какой диалог состоялся между Писку
новым и Жаком. Однако, нам доподлинно известны его последствия: как мини
мум саботажник и пособник контры!..
Пискунов — председателю Утятского волисполкома товарищу Лебедеву  
от 16.05.1922 г.
«В виду того, что недавно посланный к вам товарищ Жак неправильно про
извёл изъятие… не составил списки, что лишает возможности проверить его 
действия, настоящим сообщаю, что для фактической проверки церковных 
ценностей… командируется к вам товарищ Утюмов, которому выдали на это 
особый мандат. А вам, под личную ответственность, предлагается оказать 
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самое активное содействие товарищу Утюмову. И не собирайте широких со
браний верующих, а привлекайте только двоих: члена церковного совета и на
стоятеля церкви».
А вот и грозный мандат товарища Утюмова, отпечатанный синей лентой на пи
шущей машинке: изъять, не допускать, доложить…

ЧУДОТВОРНАЯ МЕНЯЕТ ОДЕЖДЫ
А теперь — внимание! Романтик Жак попал в немилость к на
чальнику главным образом потому, что упустил Чудотворную. 
Утюмов, в отличие от Жака, мужик крутой и время даром не те
рял. Прибыв в Утятское и прихватив Лебедева, тотчас ринулся 
в храм. И он знал, чего хотел. Ещё в Кургане, в кабинете Писку
нова, наши экспроприаторы прикинули, и выходило так, что 
риза с Чудотворной одна могла дать навара больше половины, 
что сумели наскрести здесь во всём храме. И вдруг сейчас ему, 
Утюмову, заявляют, что Чудотворную, тютю, уже давно никто 
не видел. Знаменитый киот её, на плоскости широкого столба, 
что поддерживает центральный купол храма, — был пуст. 

— Тактак!... — обводя немигающим взглядом Протопопова и Батикова, сказал 
Утюмов и, ногою подвинув к себе скамейку, сел за просфорный столик. Распах
нул кожаную тужурку, расстегнул пуговицу воротника гимнастёрки, перекинув 
на правое бедро деревянную кобуру, одним движением привычно выхватил из 
неё тяжёлый маузер и бережно опустил на стол.
— В ризнице её нет, — желая нарушить затянувшееся молчание, сказал Про
топопов.
— Разумеется, — усмехнулся Утюмов.
И опять молчание. Казалось, оно длилось особенно долго. Наконец, заикаясь и 
неспешно подбирая слова, заговорил Батиков. 
— Товарищ комиссар, тут у нас неспокойно, по лесам банды бродят… На церков
ном совете решено было укрыть…
— Похвально! — Утюмов встал, быстро вложил оружие в кобуру и доверительно 
улыбнулся. — Пойду чайку с дороги попью, через 30 минут встретимся…
Она стояла подле солеи, на нижней ступени, прислонённой к амвону. Освобож
дённый от стекла матовозолотисто поблескивал венец, холодной сталью отли
вала сама риза. Мягкое, если не сказать добродушное чело святителя Николая 
было покойно, разве вот удивлённосострадательные большие глаза будто хотят 
чтото сказать, о чёмто предупредить, когото предостеречь…
Вырвав прямоугольные гвозди, сняли серебряный венец, но, когда коснулись 
самой ризы…Присутствующие тут все разом, казалось, потеряли дар речи: она 
была из тонкой блестящей жести, которой по обыкновению модно было в конце 
прошлого века обивать… бабушкины сундуки.
От неожиданности Утюмов опешил. Он же своими ушами слышал, как Жак доклады
вал Пискунову, что на Чудотворной оставлена серебряная риза большого размера… 
— Как это понимать? — наконец спросил Утюмов. — В описи она значится как 
серебряная, 84й пробы?
— На нашем веку её никогда не вынимали из киота, — ответил священник. 
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ЗАГАДОЧНАЯ МЕТАМОРФОЗА
Передо мной «список изъятых церковных ценностей из храма 
Утятской церкви 22 мая 1922 г.» Сравним. Как помните, товарищ 
Жак изъял 14 предметов весом 26 ф. 5 зол., а товарищ Утюмов 
дополнительно к этому прибавил ещё 11, и общий вес достиг 38 
ф. 23 золотника! (Кстати, никаких «антимоний с верующими», 
как вы догадываетесь, он не разводил. Документ подписал он 
сам, Лебедев и от противоположной стороны Протопопов и 
Батиков. И только!)

И что же мы видим в этом окончательном списке? Под №1, как и прежде, указана 
серебряная риза с иконы святителя Николая весом в 31 золотник. А под №16 уже 
значится «Венок с иконы Николая Чудотворца весом в 72 золотника» (307 г.) 
Так впервые в официальном документе большевистских экспроприаторов была 
зафиксирована наша Чудотворная икона. Более того, отправляя в губисполком 
очередной ящик с церковными сокровищами, в сопроводиловке товарищ Писку
нов расставляет все точки над «i»: «Дополнительно доизъяты в Утятской церкви 
риза с иконы Богородицы, венок с иконы Николая Чудотворца, два ковшичка, 
потир с прибором… При изъятии риза на иконе Николая Чудотворца оказалась 
металлическая, а поэтому не изъята…»
Непостижимо! Чудотворную святителя Николая, у подножия которой молилось 
не одно поколение и позолоченный киот коей целовали тысячи и тысячи при
хожан, одним словом, которую все знали и видели, и самою серебряную ризу, 
крытую сусальным золотом и которая вместе с ликом угодника Божия так заво
раживающе манила окунуться грешного паломника в свои вибрирующие затя
гивающие глубины Чудотворного жития, — всё это оказалось неправдой, или, 
точнее, — подменой?!
— Непостижимо! Такого быть не могло! Потрясённый, я долго не мог прийти 
в себя, не в силах хоть както объяснить появление на Чудотворной металли
ческой ризы. Однако иногда гдето глубоко в подсознании начинал шевелиться 
червь сомнения. А может быть, и правда, как сказал отец Сергий Протопопов 
Утюмову, именно в киоте, под стеклом, она всем казалась серебряной?..

«НИКОЛА СЕРЕБРЯНЫЙ» — ИЗ ЗАГРОБНЫХ ПИСЕМ
И вдруг я опять вспомнил Настеньку Желницкую. Я дружил с ней 
и с её сестрёнкой Катенькой и много лет их записывал. Смотрю 
фото 1908 года. Передо мной учителя, снятые на крыль це Утятской 
школы. Милая девятнадцатилетняя Настенька в тёмной кружевной 
кофточке, а рядом юноша в форменной тужурке с рядами пуговиц, 
белоснежный подворотничок, белые манжеты. Это учитель Нико
лай Филиппович Богдашев. Несостоявшаяся Настенькина любовь. 
Замуж она так никогда и не выйдет. 60 лет спустя после Утятского, 
он, ленинградец, доктор наук, профессор, разыщет её в Кургане.ю 
и между ними вдруг вспыхнет всё старое… И завяжется головокру
жительная переписка. Он очень хотел поговорить с ней по телефо
ну, услышать её голосок. Соседи уговаривали Настеньку дать ему их 
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телефон, пусть звонит. Но Настенька так и не решилась. Она стес
нялась: не хотела, чтобы он услышал её… старческий голос. 

Когда он умер, она дала мне толстую пачку писем Коли Богдашева, перевязан
ную узкой розовой ленточкой. Более месяца я читал их. Коекакие выдержки из 
этих писем я потом использовал в очерке «Сёстры», который был опубликован 
в областной газете. Впрочем, она ненамного пережила своего кумира. Просила 
положить его письма ей в гроб под подушку. Завещание её исполнили: они были 
похоронены вместе с Настенькой…
Так вот, в одном письме Коля Богдашев поминает своего ангелахранителя Ни
колу Серебряного. Так и написал. Когда я об этом сказал Настеньке, грустная 
улыбка высветила её мягкое личико. 
— Да, да, конечно, мы часто молились с ним перед Чудотворной, свечи ставили… 
Уповали…
Итак, «Никола Серебряный»… Значит, и впрямь, вся плоскость иконы была по
крыта серебром.
И ещё запись.
«Однажды, незадолго перед Рождеством, папа дал мне маленький ключик и по
просил почистить Чудотворную от пыли и копоти. Я поставила скамеечку, от
крыла киот и специальной замшей всё как следует вычистила. Золото на ризе 
так и засияло. Папа рассказывал, что эту ризу сделали в Москве попечитель
ством прихожан в середине прошлого века и что она очень дорогая…» — на этом 
рассказ Настеньки у меня обрывается. 
Так, значит, всётаки риза на Чудотворной была серебряная? А зачем гвозди се
ребряные?
Стоп! А почему, собственно, я зациклился на серебряной ризе? Ах, потому что 
её народ видел таковою. Но её видели и жестяной? И не просто гипотетически 
видели, а факт сей 22 мая 1922 года запротоколировали. А под ним подписи, и 
не какиенибудь, а первых лиц: уполномоченного Курганской уездной комиссии 
по изъятию церковных ценностей Утюмова, предволисполкома Лебедева, на
стоятеля Богоявленского храма Сергея Протопопова и члена церковного совета 
Сергея Батикова. Куда уж дальше. Кому и верить, как не им…
И, потом, глава уезда и четверо членов его уисполкома: Беляшов, Завадовский, 
Донецкий и Кондратьев об этом же доносили в губисполком. При этом мы как–
то совершенно игнорировали тот факт, на который они как раз и делали акцент. 
Вспомним: при изъятии с иконы Николая Чудотворца венок оказался серебря
ный, а риза «металлическая, а потому не изъята». А коли так, то опять резонный 
вопрос: где в таком случае, металлическая риза, коль скоро она была оставлена 
на иконе?
Но в томто и дело, что после 22 мая её никто никогда не видел. И в ту осеннюю 
ночь, накануне разграбления храма, когда старик Луканин тайно принёс к себе 
домой Чудотворную, она была без ризы. 
И тут меня осенило! И хоть время было неурочное, срочно звоню домой отцу 
Николаю.
— Мне немедленно надо взглянуть на Чудотворную.
Батюшка уже привык к моим экстравагантным выходкам. 
— Хорошо, — только и сказал, — сейчас заеду.
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И вот мы уже мчимся в Смолино. Мороз. Снег. Пустынно. Да и в самом храме 
дветри старушки уборщицы. Скользящий от левого окна мягкий свет рельефно 
выхватывает чуть утопленную плоскость ковчежца. Прищуривая свои близору
кие глаза, я почти припадаю к иконе.
Да, да! Всё так и есть. Именно так и должно быть. Вот они, вот!..
Отец Николай както странно смотрит на меня. Я перехватываю его недоумён
ный взгляд. 
— Понимаете, — говорю я, — тайна ковчежца раскрыта…
— Что вы имеете в виду?
— Смотрите, вот следы крепления серебряного венца вокруг головы святителя. 
Утюмов, как видно, особенно не церемонился и, снимая венец, почти «с мясом» 
выдирал и гвоздики, которыми он крепился. И всётаки некоторые остались. Вот 
они. Вместо шляпок у них вверху просто прямоугольное расширение. И только. 
Тут мастера всё хорошо продумали: на ризе они были заподлицо, а потому и не
заметны. А теперь скажите, почему они так блестят? Да, верно, они сделаны из 
того же серебра, что и венец.
С венцом покончили. Посмотрим на внутренние края клейм. Вот, вот, вот…
— Те же серебряные гвозди!
— Так! Но зачем простую жесть крепить серебряными?
— Значит?
— Риза на Чудотворной тоже была серебряная!...

СЕНСАЦИЯ: НАЙДЕНА РИЗА!
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий — как когдато 
говаривал писатель земли русской… И что только в голову не 
лезет! Кажется, ну всё, расставлены все точки, и вдруг опять…

— Но ты же исследуешь Чудотворную? — говорит друг.
— Чудотворную.
— Что ж ты хочешь, вот и ответ. Мнится мне, что она ещё явит себя…
У меня аж мурашки забегали от слов этих. Я не мог сказать наверно, но я по
стоянно чегото ждал. Телефонный звонок, особливо в неурочный час, застав
лял меня вздрагивать, и я бросался к трубке с замиранием сердца. Предчувствие 
меня не обмануло. Голос отца Николая звучал по обыкновению ровно, если не 
сказать… бесстрастно.
— Найдена серебряная риза!..
— О, свершилось!..
Да, в Утятке. Да, мальчишки. Чтото гдето копали, в сухом назьме…
Правда, потом выяснилось, что найден всего лишь фрагмент ризы. Но какой!.. 
Вот он передо мной на столе. Теперь можно сказать определённо, что риза была 
сделана из сплошного серебряного вызлащенного листа (отсюда и Никола Сере
бряный), сверху слегка вычерченного и чеканного изнутри, прекрасной старин
ной художественной работы Московской или даже Строгановской школы. 
Перед нами одно из клейм «жития». Море. Волны. Лодка с парусом, в которой 
святитель Николай с Евангелием в левой руке, правой творит молитву, и море
ход с беспомощно поднятыми ладонями. Справа текст: «Избавляет св. Николай 
уг. от кораблекрушения». 
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Как показал анализ, фрагмент сей был отрезан от ризы ножницами по металлу, 
причём отрезан неумело, по дилетантски, неровно, отчего края, чтобы не пора
нить руки, мы нарочно загнули. Я беру клеймо и прикладываю в правый верхний 
угол Чудотворной. Оно полностью закрывает собою жанровую картину, изобра
жающую тот же самый сюжет, что мы видим на серебре.
— Как тут и была! — говорит отец Николай. 

ЭКСПЕРТИЗА
Некоторые из моих друзей клеймо в руках крутят, смотрят, язы
ком цокают. Ах, ах! Конечно, конечно… А потом вроде бы не
нароком вдруг скажут: а может быть, это вовсе и не серебро? 
Вроде бы для серебра легковата?..

Эге, думаю, раз возникают такие сомнения, то уж тут никаких недомолвок быть не 
должно. Насчёт экспертизы звоню, объясняю в ювелирный магазин «Хризолит».
— О чём разговор — святое дело! Приезжайте, — говорит директор магазина Нел
ли Дмитриевна Жеребцова. 
Большие длинные витрины, за зеркальными стёклами которых — цвета всего 
солнечного спектра. Подумал: не коммерческий, ибо слишком просторное зало. 
Я бы сказал, что в наше время занимать такую площадь под один магазин — боль
шая роскошь.
— Верно, государственный. И у нас, пожалуй, единственная в области подобная 
лаборатория! — и такая гордость в словах Нелли Дмитриевны.
Откудато появилась Ирина Бородина.
— Знакомьтесь, товаровед ювелирных изделий по драгоценным металлам и 
камням.
Лаборатория. Баночки, скляночки, кисточки. Минуту Ира смотрит на ризу, за
тем с тыльной стороны делает небольшую зачистку и обрабатывает хромпиком. 
И я вижу, как светлая поверхность приобрела алокрасный цвет. 
— Ого! Ваша риза, — делает заключение Ирина, — очень высокой пробы — 875й, 
что соответствует дореволюционной 84й.
Невольно вспомнил писателя Солоухина, собирателя старинных изделий из се
ребра, который писал: «На любом предмете, когда смотришь в лупу, проступало 
из размывочного увеличения чёткое, ясное число «84», русская, самая ценимая 
в мире проба».
Итак, ровно через 75 лет установлено: риза на Чудотворной иконе была серебря
ная, и, как сказано в описи, «позлащенная».
— Да, «позлащенная», — комментирует Нелли Дмитриевна. — Вот видите на сере
бре следы сусального золота…Кстати, вы говорите, что риза состояла из 18ти 
подобных фрагментов?
И вот клеймо на точнейших весах. Затем на электронном калькуляторе резуль
тат был умножен на 18, плюс вес серебряного венца, что был изъят в 1922 году. 
Ого, почти полтора пуда серебра!..
Что же получатся? Уполномоченный товарищ Жак со всего храма насобирал се
ребряных изделий 26 фунтов 5 золотников. А тут риза всего лишь одной Чудот
ворной иконы тянет на 20 фунтов! Он, товарищ Жак, вместе с многочисленны
ми членами комиссии её лицезрели и тем не менее… Почему не изъял?



Так появились вопросы без ответов. Но в Кургане он всётаки доложил Пи
скунову, что серебряная риза с Чудотворной не изъята. И если даже на минуту 
допустить, что уполномоченный хлебнул лишнего и мог перепутать серебро 
с элементарной жестью, так ведь он был не один? И когда спустя всего лишь 
несколько дней Утюмов с теми же членами комиссии Лебедевым, Батиковым 
и Протопоповым вновь предстали перед Чудотворной, серебряным оказался 
только венец, а риза — жестяная. 
Как объяснить эту метаморфозу?
А с другой стороны, как говорят факты, ризато оказалась всётаки серебряной и 
позже была снята, вероятно, кемто из… сельчан, разрезана по клеймам и спря
тана. 
— По тому, как резали ризу, можно однозначно сказать, что она побывала в руках 
корыстных безбожников, — сделал заключение отец Николай Чирков. — Верую
щий никогда на такое святотатство не пойдёт…

P.S. Позже, в голбце одного из домов найдут ещё три серебряные клейма с Чудот
ворной иконы святителя Николая.
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Сегодня не только православная Церковь нашей епархии (чи
тай — области), но и весь регион Урала и Западной Сибири отме
чают трехвековой юбилей преставления преподобного старца 
Далмата, основателя СвятоУспенского мужского монастыря.
Этот необыкновенный человек, чье имя носят монастырь и го
род, нами еще до конца не оценен и не изучен, ибо деяния его ни
как не могли состыковаться с большевистской доктриной. Ныне 
мы можем говорить об эпохе Далмата, как эпохе становления 
и укрепления России на Урале и в Сибири, когда был заложен 
основной фундамент во взаимоотношениях русских пришельцев 
и аборигенов, в конечном счете, определивших экономическое, 
хозяйственное, духовное и политическое взаимодействие жизни 
народов данного региона на последующие столетия.

ЧЕЛОВЕК–ЛЕГЕНДА
Как бы нам ни хотелось поговорить о жемчужине Западной 
Сибири — этом белоснежном ожерелье Зауралья, что вознесся 
своими малахитовыми куполами и шатровыми башнями с золо
тыми крестами на крутом берегу Исети — на Белом Городище — 

Далмат
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оставим это намерение до лучших времен. Ныне мы обратим наше внимание на 
человекалегенду, благодаря которому и стало возможным рождение этого мона
стыря. Имя ему — Дмитрий Иванович Мокринский, в иночестве старец Далмат.
Несмотря на то, что Далмат прожил 103 года, сведения о нем отрывочны и ску
пы, а потому к каждому свидетельству, косвенному или прямому упоминанию о 
нем, мы относимся не то что бережно — благоговейно.
Точно неизвестно, каким образом отец Далмата казак Иван Мокринский попал в 
Сибирь: или с дружинами Ермака, или был направлен сюда на службу, но однознач
но, что в Тобольске он очутился в юности. Здесь и женился на новокрещенной та
тарке. Выдающийся историк Сибири П.А. Словцов по этому поводу писал так:
«Поколение в казацком сословии первоначально пошло от крови татарок, кото
рые, быв обласканы смелыми пришельцами, взошли на ложе их, впоследствии 
законное, по подобию Сабинянок, и с чертами Кавказского отродья не обезо
бразили мужественного потомства»
Обратим внимание: Дмитрий Иванович Мокринский родился в Тобольске в 
1594 году, в то время, как сам город был основан в 1587. Первоначально это была 
небольшая слобода или, лучше сказать, — военный городок, ибо основными его 
жителями и были люди военные — казаки.
Таким образом, детские и юношеские годы будущий инок провел среди суровых 
боевых будней тобольских казаков. Здесь он прошел школу военного искусства 
конного наездника, виртуозно владеющего тяжелой саблей, длинным копьем и 
винтовкой.
Архивные документы говорят о том, что у молодого казака государева служба 
шла более чем успешно, и не случайно за свои заслуги он был возведен в … 
дворянское сословие. «Чином воин, дворянской породы», — скажет о нем его 
сын Исаак.
Чином воин! Очень важное для нас свидетельство. Теперь мы начинаем лучше по
нимать и давать объяснения тем многочисленным фактам, когда над пустынни
ком Далматом витала, казалось бы, неминуемая смерть, и, тем не менее, он всег
да, я подчеркиваю — всегда, из самых трагических ситуаций выходил невредим. 
Подобно легендарным монахам–воинам ТроицеСергиева монастыря Родиону 
Ослябе и Александру Пересвету, с мечом вставшим за Русь Святую против татар 
на поле Куликовом, так и инок Далмат с иконою и мечом защищал в Зауралье 
земли русские и Веру Православную! Возможно, даже Далмату приходилось не
измеримо труднее, ибо он, особливо на первых порах пустынножительства, был 
едва ли не в одиночестве, и ждать какойлибо помощи было неоткуда, потому как 
самая ближайшая к нему слобода располагалась как минимум в трех днищах пути. 
Повзрослев и возмужав, казак Дмитрий Мокринский женился на приглянувшейся 
ему девушке из казачек. У него было, по обыкновению того времени, много детей. 
До нашего времени дошел монастырский синодик, в который вписан род старца 
и отца Далмата. Вместе с другими именами вписаны имена Калинника младше
го, Михаила млад., Ефросинии млад., Екатерины млад. «Можно думать, — пишет 
Г.  Плотников, — что младенцы сии были дети Дмитрия Мокринского».
Еще мы не упомянули старшего сына Далмата Ивана, который впоследствии 
(вот уж поистине неисповедимы пути Господни) явится ревностным и до
стойным преемником своего отца по управлению Далматовским монастырем 
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под именем Исаака, а также сотника Федора Мокринского, не однажды бив
шегося с татарами и башкирами на уральских просторах между Чусовой и Ка
тайским острогом.
После смерти родителей к Дмитрию, как старшему и единственному сыну, пере
ходит в наследство родительский дом со всем движимым и недвижимым имуще
ством. Исаак: «Отец жил в Тобольске без великия скудности и без нужды».

ПОБЕГ ИЗ ОБИТЕЛИ
Однажды в обнаруженной старинной рукописи я прочитал: 
«Далмат был грамотный столько, сколько льзя было по отноше
нию к веку, к стране, к обязанностям службы; с какою охотою он 
забывал суету мира углубляясь то в чтения книг душеспаситель
ных, то в молитвенное песнопение, особливо при богослужени
ях св. Церкви! А с чувствованиями таковой набожности едва ли 
решится кто долго жить в мире с охотою: мир противен ему как 
не его жизни стихия, да и сам он миру противен как презритель 
обольстительных его наставлений»

Так что уход в монашество был для него психологически предопределен заранее. 
Поэтому, похоронив жену, Дмитрий вскоре появился в Верхотурском уезде, где 
в Богоявленском монастыре на Нейве под именем Далмата воспринял на себя 
обеты монашества. Можно только себе представить, какое впечатление произ
вел он на братию, если она жаждала видеть его своим настоятелем. Но, видно, 
промысел Божий вел его иною дорогой, и от сей чести он, увы, уклонился. Бо
лее того, дабы не искушать себя и братию, вышедши тайно с иконою Успения 
Божией Матери, инок Далмат ночью бежал из монастыря.
Три дня и три ночи (некоторые источники говорят о четырех днях) звериными 
тропами с посохом и тяжелой иконою за плечами пробирался он к своей цели…

ТАЙНАЯ ЦЕЛЬ ПОБЕГА
Итак, Далмат облюбовал место в урочище под именем Белое 
Городище в глубоком овраге, на левом берегу реки Исети, где 
подле родника он и ископал себе пещеру.

Но почему именно сюда, в этот край зашел Далмат и здесь остановился? Не
которые исследователи говорят о склонности его к пустынножительству. До
пустим. Но ведь пустынножительствовать можно бы было (кстати, с меньшим 
риском для жизни, а значит, и с большим успехом) и по другую сторону реки 
Нейвы — т.е., в Невьянском мужском монастыре, где он принял постриг. Тем 
более, что туда не так докатывались набеги дикой степи. По сути это был наш 
глубокий тыл. Здесь же он вышел на самое острие границы со степными ко
чевниками, которые жили еще по средневековым законам… права сильного. 
К тому же здесь кончались массивы лесов и начиналась лесостепь. Нет, труд
но поверить… в пустынножительство беглого инока. Скорее наоборот: деяния 
Далмата, который с невероятным упорством, рискуя постоянно жизнью, по
сле очередного кровавого разгрома возрождал из пепла на этом же месте свое 
порушенное, уничтоженное и сожженное гнездышко, указуют нам на другое. 
ДАЛМАТ ВОВСЕ НЕ СОБИРАЛСЯ ПУСТЫННОЖИТЕЛЬСТВОВАТЬ, А С СА
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МОГО НАЧАЛА ИМЕЛ НАМЕРЕНИЕ ОСНОВАТЬ НОВЫЙ МОНАСТЫРЬ. А 
поскольку вокруг кочевали дикие орды, обитель свою он, подобно талантливо
му фортификатору, замыслил как монастырь–крепость. Абсолютно все после
дующие практические деяния его подтверждают этот наш вывод. Кстати, об 
этот писали еще дореволюционные исследователи. Так в «Вестнике Оренбург
ского учебного округа» читаем:
«Место, выбранное Далматом под поселье, было слишком пустынно и уединенно, 
но в стратегическом отношении весьма удачно: с высокого обрывистого берега 
Исети открывался прекрасный вид во все стороны, а особенно на речную долину, 
давая полную возможность наблюдать и обстреливать неприятеля, а крутые обры
вы — с одной стороны глубокого оврага, а с другой — исетского берега, составляли 
надежное естественное укрепление». (Забегая вперед, скажем, что войска Пугаче
ва, несмотря на длительную осаду монастыря, взять его не могли).
Первые о нем прознали промышленники из Ирбита и Невьянска, некие Коро
лев и Шипицин со товарищи. Однажды, промышляя по берегу Исети выдр, они 
заметили в глубоком овражьем распадке дымок. Удивились — местато необитае
мые. Под сенью столетних сосен у подножья крутого ската увидали сидящего на 
обрубке дерева человека перед костерком. За спиной у незнакомца чернел лаз в 
пещеру. Так совершенно случайно и был раскрыт Далмат.

НА ЧЬЕЙ ЗЕМЛЕ ПОСЕЛИЛСЯ ДАЛМАТ?
Вопрос принципиальный. Принято считать, что он поселился 
на земле тюменского татарина Илигея, который, науськивае
мый Королевым и Шипициным, делал две попытки его умерт
вить, чтобы освободить свою вотчину от незваного пришельца. 
Вот как об этом говорит самый большой авторитет в данном 
вопросе протоиерей Г. Плотников: «Земля, избранная пустын
ником для пещеры, принадлежала тюменскому татарину Или
гею». А вот что об этом мы читаем в старинной монастырской 
рукописи: «Рыбу, выдр и бобров они (т.е. Королев и Шипицин — 
Б.К.) здесь ловили и ловили на отдалении русской селитьбы, 
конечно, не без корысти, иначе не стали бы препятствовать во
дворению на земле, которая их собственности не составляла, 
того, кто давно и решительно презрел мир и всю тщету его…»

Выходит, что промышленники «здесь ловили», т.е. в вотчине Илигея, которую 
они арендовали, но еще ловили и на «отдалении русской селитьбы», где водво
рился Далмат и которая им не принадлежала. Вывод: Далмат поселился не на 
земле Илигея, а на земле русской селитьбы.
В научном и весьма серьезном журнале с длинным названием «Чтения в Импера
торском Обществе истории и древностей Российских при Московском универ
ситете» за 1863 г. мы по интересующему нас вопросу читаем: 
«Сверх звериных промыслов по берегам, в водах Исети и Течи они (т.е. Коро
левы и Шипицины — Б.К.) ловили выдр, бобров и рыбу, и ловили на таком от
далении от русской селитьбы, которая, не составляя Илигеевой собственности, 
отделялась от нее, притом, и водами р.Исети? А они препятствовали усиленно 
и настойчиво».
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Итак, Белое Городище, где поселился Далмат, не входило в собственность Или
гея. Его вотчина начиналась хоть и неподалеку от землянки старца, но всетаки 
между ними проходила водная преграда — река Исеть! Однако же, привыкшему 
к приволью, никем и никогда не стесняемому неприятно было сознавать тому же 
Илигею, что в смежности его вотчины собираются на поселье какието люди, да 
к тому же намереваются даже строить…монастырь!
А зверье, та же рыба — они же не по вотчинам расписаны, границ не соблюдают. 
Конечно, и ловле, и охоте ущерб будет неминуем, сократится добыча, ясак и, 
как следствие, доходы! Одним словом, уж очень неудобен был промышленникам 
этот пустынножитель Далмат.
Г. Плотников: «Но как русские, они сами не могли обидеть русского пришельца. Сне
даемые же корыстолюбием, стали жаловаться Илигею на притиснения Далмата». 
Фраза эта звучит несколько необычно, если не сказать, двусмысленно. В те далекие 
варварские времена люди, сталкивающиеся в глухой тайге, не всегда были столь ры
царски щепетильны во взаимоотношениях, когда затрагивались интересы сторон. 
Трудно себе даже представить, где и каким образом старец Далмат мог промышлен
никам «делать притиснения»» на территории в десятки квадратных километров не
проходимой лесной глуши? Скорее всего, они действительно его боялись, ибо не бу
дем забывать, что перед ними был не просто покладистый инок, а сильный, смелый, 
ловкий военный человек, носивший под рясой стальной панцирь и не снимавший на 
первых порах с ременной перевязи свою тяжелую и острую казацкую саблю.
Смею думать, что промышленники даже лично знали его еще по Невьянску. 
Впрочем, как бы то ни было, они решили его устранить руками Илигея Магме
това, владельца Заисетской вотчины. Однако, зная Далмата, трудно поверить, 
чтобы он позволил себя смиренно и обреченно заклать, словно агнца. Нет и нет! 
Далмат — первопроходец, а это особый тип людей, которые как никто готовы к 
постоянной борьбе за выживание; и тут уж не столь важно, какие напасти вдруг 
обрушатся на голову: то ли злые люди, то ли природная стихия. Важно другое: и 
психологически, и физически он всегда готов к борьбе. Всегда! Иначе, согласно 
законам природы, он просто не выживет!
Хотя у нас особый случай. Далмату свыше, повидимому, было предопределено 
основать монастырь. И не это ли предопределение судьбы свыше хранило и 
вело его?

В ГОРНИЛЕ ПРИСКОРБНЫХ ЗЛОКЛЮЧЕНИЙ
Помните, что подарил Ермаку царь Иван Грозный? Боевые до
спехи, кольчугу. В те времена это был самый престижный и до
рогой подарок.

Что делает «злобный и коварный» Илигей? Он отдает Далмату свою вотчину. Это 
как раз и были заисетские земли, т.е. земли за рекою Исеть, на которых позже мо
настырь возвел свои хозяйственные заимки. И еще он подарил ему боевой шишак 
(шлем) и кольчугу. Исследователи почемуто не очень акцентируют на этом наше 
внимание. Говорят об этом скороговоркой, мимоходом, воспринимая и шишак, и 
кольчугу в усыпальнице на гробнице Далмата, скорее, как декоративную деталь. 
Но Далмат — не коллекционер, и Илигей знал, что дарить. Возможно, что именно 
эти подарки и спасли, и, может быть, не один раз, жизнь нашего инока.
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И снова монастырская рукопись, в которой наш летописец в метафорической 
образной стилевой манере повествует о дальнейших деяниях инока Далмата.
«Миро и под печатию, чем более крепкими, чем более многосложными на
питано ароматами, тем обширнее круг, по коему текут от сосуда струи благо
ухания. И инок Далмат жил в пещере, в краю пустынном, в лесах дремучих, 
едва проходимых, но жил не в таком забвении, чтобы никому уже, кроме 
Бога, не был ведом в уединении: отголосок молвы в концах Сибири, огла
сивших с быстротою его Благочестие, добродетели, неумедлив, проникнут 
и в пределы России, за хребет каменный. Может быть, те же русские скуп
щики, тот же Илигей, татарин, как видоки, рассказывая о подвигах его, о 
терпении, сделались сначала и нехотя глашатаями этой громкой, столько 
обширной молвы».
И потянулись к Далмату люди. Из оврага они поднялись наверх Белого Городи
ща и тут же неподалеку от его края начали рубить свою самую первую монастыр
скую постройку — «часовню с сеньми». Но недолго довелось благоденствовать 
Далмату со своею братией.
Историк М.С. Соловьев: «В двадцатые годы 17го столетия в Западную Сибирь 
явились незваные гости — калмыки. Теснимые с двух сторон монголами и киргиз
кайсаками, они заняли земли у верховьев Иртыша, Ишима и Тобола, и спокойно рас
полагались в странах, которые русские уже считали своими… В сентябре 1651 года 
запылал новый монастырь, который строил на реке Исети старец Далмат…»
Из старинной рукописи: «А между тем, что случилось? То, что терпению ино
ка Далмата еще раз, как злату, искуситься надлежало в горниле злоключений 
самых прискорбных. Калмыки, хищные степей скитальцы, в начале 1651 года, 
подкочевав к южной черте земель Сибирских на западе, подвластных Москов
скому Скипетру, внезапно сделали набег на берега Исети и Течи, безлюдные 
вблизи Белого Городища, ни крепостями, ни пограничною стражею еще не 
снабженные.
Незнакомые с чувствами жалости свирепые дикари, какого бесчеловечия, ка
ких жестокостей виновниками они здесь не были? Они и часовню, и сени на 
Белом Городище обратили в пепел; они иноков, после пыток и ужасных муче
ний, то сжигали, то мечами побили, то увлекли в полон и в неволю…На следах 
пожарища и насильственной смерти Небо дивным образом спасло только инока 
Далмата, как Нила в Раифской пустыне; да в горести оплачет он невозвратимую 
потерю сподвижников, погибших страдальчески…»
Скажу непосвященным — еще трижды громили и сжигали его обитель разбойни
ки дикой степи. Два талисмана хранили Далмата: икона Успения Богородицы да 
казацкая сабля!

 ВСТРЕЧА
…Хрустнула ветка, или птица крылом задела? Далмат бросил 
взгляд на кущи молодого сосняка. Какимто неведомым звери
ным чутьем он уже знал, что там — человек. Шершавая и мозо
листая ладонь его скользнула и замерла на рифленом эфесе саб
ли. Прислонясь спиной к широкому стволу посохшей осины, он 
негромко, но властно сказал:
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— Выходите, гостем будете!
Раздвинулись лапчатые ветви, и появился человек в коричневой поддевке, опо
ясанный широким ремнем и с винтовкой за спиною. Островерхая барашковая 
шапка низко надвинута на глаза, черная округлая борода закрывала поллица. 
Незнакомец остановился. Немигающим взглядом он смотрел на Далмата. Лицо 
разбито, в кровоподтеках. Борода всклокочена и перепутана. В какомто непо
нятном, изрядно порванном армяке. Левая рука замотана белою тряпицею, по
верх которой следы запекшейся крови. А глаза, как у филина, горят…
Неожиданно Далмат оторвался от осины и, шагнув к незнакомцу, тихо сказал:
— Ванчук, сынок!
— Жив, тятя!.. — бросился тот навстречу отцу. — Я как услышал… Думаю, найду 
живого или мертвого…
— Бог тебя мне прислал.
С того времени они, отец и сын, будут до конца дней идти вместе. Именно им 
предопределил Спаситель наш быть творцами и созидателями белокаменной 
обители Зауралья!

«И ТОЛЬКО ПО МОЕМУ ВЕЛЕНИЮ»
Первым строителем и первоначальным настоятелем монасты
ря был, естественно, сам старец Далмат. Счет принято вести от 
момента его прихода с иконою Успения на Белое Городище, т.е. 
с 1644 года и по 1658. После он никакого руководящего поста в 
монастыре не занимал. Однако, без его благословения фактиче
ски не принималось ни одно серьезное решение. 

Авторитет его среди братии огромен, любые указания старца выполнялись 
с величайшим усердием, вплоть до его кончины. Вот только один пример. В 
1664 году в Москву из монастыря ушел донос на старцев Лота, Никона и Исаака 
«о непристойных словах в адрес царя и архиепископа Тобольского и Сибирско
го Симеона и о непраздновании государевых дней Ангела в монастыре». Нача
лось следствие. На допросы вызывали в Тобольск. Приехали за Далматом. Как и 
следовало ожидать, в Тобольск он не поехал, а дал «скаску за своею рукою» — т.е. 
письменные показания, в которых прямо сказал, что литургию служить в день 
Ангела государя он не велел, ибо был «постен день», «а празднуем после светлые 
недели. И без моего веления иноки Лот и Никон, и Исаак и им подобные совер
шенные послушники — братии по своим волям до сего дни никогда дела духовно
го и телесного делать не начинали и не делали».
Вот такто! Ответ достоин Далмата!

ГОВОРИТ СОВРЕМЕННИК
Василий Никитич Татищев — единственный из историков, кто 
встречался и беседовал с сыном Далмата, архимандритом Исааком. 
Вот почему любое свидетельство Татищева после посещения Дал
матовского монастыря приобретает вес документа, и потому мы 
должны особенно внимательно отнестись к этим свидетельствам.

«Оный Далмат сей монастырь 70 лет и более созидал, а притом, в близости по
строил женский, токмо весьма крепкого содержания, ибо ни едина монахиня 
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не токмо из монастыря выти, но ниже, кроме церковных служителей, никого 
видеть не может, и те священник и причетники не определяются меньше 60 лет. 
Они имеют пропитания от того Далматова мужского монастыря, должны все 
прясть, ткать и шить, а притом, сирот девочек обучать.
Устав их таков:
1. Что все, архимандрит и протчие, должны за одним столом и одну пищу есть; 
ежели архимандрит болезни ради идти не может, то 2 или 3 старца с ним и то 
же самое, что протчие, есть должны. Летом все, кроме немочных, должны на 
пашне, жнитве и сенокосе работать, ибо крестьян собственных не имеют, но 
монахов бывает 50 и более. И если кто впадет в тяжкое погрешение, два раза 
смиряют, а в третий преступившаго закон изгоняют и уже никогда не примут.
2. Всем приходящим, кто б откуда ни был и когда ни пришел, во весь день стол и 
пища готова, и на день хлеба в путь дают.
3. Понеже многие приходят к ним работать, то оным дают монастырское платье 
и пищу, доколе кто работает, и для того у них работников вольных без найма 
бывает человек по 50 и более, пашню пашут, жито и сено собирают, скот пасут и 
доят, которого они немало имеют и каждогодно продают.
4. Имеют училище для младенцев и обучают грамоте всех приходящих младен
цев с пропитанием монастырским без мзды.
5. Больницу не токмо для монахов, но и для всех странных с постелями и пищею 
содержат, и оным монахи служат, токмо лекарей и лекарств не имеют.
6. Пития пьяного ни постороннему, кто б ни был, кроме вина красного яко для 
церкви, не пущают, а довольствуются квасом и мед ставленой без хмеля».

ПОКЛОНЕНИЕ
Итак, Далматовский монастырь имел огромное влияние на все 
Зауралье, обретающее и утверждающее себя в процессе россий
ской колонизации Сибири. Нам же важно отметить духовное 
влияние монастыря на уклад, на содержание жизни огромных 
крестьянских масс и работного люда, что прямым или опосре
дованным способом соприкасались с ним. И тут значение осно
вателя монастыря, давшего первоначальный толчок, инерцию 
нравственного самопожертвования ревностным его зиждите
лям, что шли вместе с ним и что шли за ним, еще и доныне не 
оценено и не изучено.

Редчайший случай, когда при жизни человека его именем называют огром
ную провинцию. Так, в уже упоминавшемся официальном следственном деле 
1664 года на имя царя Алексея Михайловича (отца Петра I) прямо указывается: 
«Исетского Далматова монастыря старец Мокарей…» О Далматовской пустыне 
мы читаем и в грамоте царя Федора Алексеевича за 1682 год.
Однако еще большее поклонение Далмат приобрел после смерти. Вот как опи
сывает свои впечатления автор авторитетного издания, побывавший в монасты
ре в 1913 году.
«Основатель монастыря Далмат пользуется огромною известностью среди на
селения Зауральского края и до настоящего времени. Ежегодно сюда стекаются 
тысячи богомольцев из окрестных губерний: Оренбургской, Уфимской, Перм



ской и Тобольской. Все идущие в Верхотурье считают непременным долгом зай
ти и к Преподобному Далмату, как его называет народ, который давно считает 
его святым, и в указанных губерниях, в каждом селе и деревне можно встретить 
на божнице портрет инока Далмата»
И еще одна особенность. Мы видели, какие опустошительные набеги соверша
ли на монастырь воинственные обитатели степей. Но в то же время Далмата 
ревностно поддерживали, охраняли, защищали от вольного разбойного люда 
жившие в Приисетьи инородцы: те же татары, башкиры… Пример, как мы ви
дели, подал Илигей, а дальше — больше, и вот уже другие поселья и народности 
старались услужить старцу, принять от него благословение, и традиция эта жила 
и развивалась.
«Чтут его не одни православные, но и окрестные башкиры, почему каждый баш
кир, приезжающий в Далматов, старается побывать в монастыре и поклониться 
его гробу», — писал уже упоминаемый нами автор.
Священник Константин Горных в книге о Далмате, опубликованной в 1896 году, 
говорит: «В будущем 1897 году, 25 июня, исполнится 200 лет со дня кончины ино
ка Далмата, но память о нем, как великом подвижнике, основателе монастыря, 
все еще свежа в памяти благодарного приисетского народа. Приходящие в мона
стырь богомольцы после посещения храма считают долгом сходить в часовню и 
здесь, над могилою Далмата, отслужить панихиду».
А. Кривощеков, написавший книгу о монастыре в 1914 году, так высказался о 
Далмате: «Главная же заслуга его заключалась в духовном руководительстве не 
только монахов, но и всех вообще первых поселенцев на монастырской вотчи
не: он был примером не только для православных, но и для магометан, которые 
относились к нему с большим уважением…Как бывшего профессионального 
воина Далмата считают покровителем и защитником военных. Так, например, 
новобранцы (из инородцев), принятые в солдаты, обязательно приезжают в мо
настырь, заходят в усыпальницу, поговорят чтото посвоему, осмотрят кругом, 
пошепчут на руки и уйдут…»
Кроме того, Далмат считается чудотворцем. В монастырском архиве хранится 
много документов, в которых рассказывается о случаях исцеления, совершав
шихся у его гробницы.
Наконец, следует сделать акцент и на то, что за свой подвижнический и благо
честивый образ жизни, за святость и добродетели наша Церковь причислила 
его к лику святых (См. Минея служебная, Май. Часть 3. Издание Московской 
Патриархии, 1987, стр. 374).
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Вспоминаю еще такой, казалось бы, близкий июль 1994 года, 
когда мы, археологическая команда, искали под фундаментами 
Скорбященского храма в Успенском Далматовском монастыре 
склеп преподобного старца Далмата — основателя монастыря 
и самого города.
Раскопки были непростыми. Вручную, едва ли не горстями, 
перелопачено и ведерками вынесено из раскопов несколько 
многотонных самосвалов грунта и строительного мусора. Прак
тически постоянно я «сидел» в этих самых раскопах. Но однаж
ды, когда по ходу работ ничего неожиданного пока не предви
делось, я позволил себе немного, как принято ныне говорить, 
расслабиться. Надо было решать: продолжать ли и дальше вести 
раскопки под центральным крыльцом храма или приступить к 
вскрытию каменных полов в самой усыпальнице.
Я уже давно заметил, когда один, вдали от суеты мирской, бро
дишь по монастырю и окрест его, хорошо думается. Через по
луденные монастырские врата старой улочкой вышел к Исети, 
потом, обогнув огороды, когдато принадлежавшие обители, за
росшей тропою, извивавшейся у самого подножия Белого Горо

Монастырский раритет
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дища, прошел к знаменитому источнику, ископанному еще Далматом в первые 
же дни своего прихода сюда. Родник жил. По всему его светлому днищу, прямо из 
ила, вздымались тонкие струйки фонтанчиков с мелкими пузырьками воздуха. 
Казалось, будто родник закипает, закипает...
Отсюда нижнею дорогою, которой когдато ходил «крестный ход», я вышел к 
старинному Николаевскому храму бывшей Служней слободы. Уже много лет в 
этом храме размещается краеведческий музей. В одиночестве брожу от стенда 
к стенду. Мягкое, почти приглушенное освещение, тишина и некая аура давно 
прошедшего. Вот ружья, какими повстанцы Пугачева штурмовали монастырь, 
вот секиры, кольчуги, пики, иконы времен Далмата. И вдруг, в левом приделе 
храма, в простенке меж окон, я вижу изумительной красоты... ВОЗДУХ (ударе
ние на последнем слоге). На темном фоне — дымчатосеребристая основа, вы
тканная серебряными нитями. В центре — плащаница, изображающая, как из
вестно, погребение Иисуса Христа. По углам мы видим четырех евангелистов; 
края же ее украшены стилизованным растительным орнаментом. На широких 
полях воздуха, в художественных виньетках.ю помещен тропарь Великой Суб
боты, который читается на Божественной литургии: «Благообразный Иосиф со 
древа снем пречистое тело Твое плащаницею чистою обвив и вонями во гробе 
нове покрыв, положи».
Откуда, как попал этот воздух в музей? Обращаюсь к директору Зое Ивановне 
Кочуровой. Оказывается, в связи с раскопками гробницы Далмата и обретени
ем мощей Преподобного старца, здесь развернута выставка по данной теме. Не
сколько экспонатов, в том числе и этот воздух, переданы сюда из Курганского 
областного краеведческого музея.
Но нас поджидает еще один сюрприз. Здесь же, буквально под воздухом, за сте
клом витрин, что установлены подле стены, экспонируются фотоснимки, сде
ланные никак не позже 1918 года. Известно, что 28 сентября 1922 года прези
диум Екатеринбургского губисполкома постановлением за № 84 реорганизовал 
Далматовский краеведческий музей в Далматовский музей–монастырь, с пере
дачей ему всего комплекса монастырских зданий. Помимо заведующего Ивана 
Андреевича Иванча, этот музей–монастырь был под непосредственным руко
водством нашего знаменитого краеведа, директора Шадринского научного хра
нилища, Владимира Павловича Бирюкова. Следовательно, он видел эти снимки 
и использовал их для экспозиции.
На этих снимках мы, например, видим ныне обезглавленный, а в то время ухо
женный, с посаженными молодыми деревцами Успенский собор, а рядом с ним 
каменную изящную часовенку, о которой ныне так много споров: в каком месте 
стояла да как выглядела!..
И здесь же — внимание! — фотоснимок нашего воздуха с плащаницею в центре и 
с тропарем по полям, помещенный в художественные виньетки. И надпись:
«Воздухъ пожертвованъ монастырю императрицею Елизаветой Петровной...»
Потому я и сказал, что эти снимки были сделаны до 1918 года, ибо при подписи 
под фото, как видим, пользовались еще старой орфографией, когда у согласных 
букв в конце слов ставился твердый знак.
А теперь вспомним годы царствования дщери Петра Великого — Елизаветы Пе
тровны. Это 1741–1761 гг. Следовательно, данный воздух был подарен монасты



рю в промежуток именно этих двадцати лет. Сенсация? А почему бы и нет? У 
самого непререкаемого нашего авторитета по истории Далматовского монасты
ря — протоиерея Далматовской Николаевской церкви, великолепного знатока 
монастырского архива и автора первой и самой полной книги о монастыре, на 
которую вот уже полтора столетия ссылаются все ученые — Григория Стефано
вича Плотникова об этом воздухе сказано: «На середине воздуха плащаница и 
четыре евангелиста, по полям тропарь «Благообразный Иосиф» и пр.»
Это было написано в середине прошлого века, когда самой книги еще не было, 
но главы ее уже публиковались в «Пермских губернских ведомостях». И все
таки?.. Своими сомнениями я поделился с екатеринбургскими учеными, кото
рые опубликовали несколько интереснейших работ по истории Далматовского 
монастыря. Это Ирина Леонидовна Манькова и Марина Юрьевна Нечаева.
И.Л. Манькова: «Подобный вклад — не рядовой факт в жизни монастыря. Поэто
му если бы было документальное подтверждение, то Г.С. Плотников обязатель
но сослался бы на это, а ведь он как никто изучил монастырский архив.»
Вот в этомто все и дело. Ведь о других вкладах, сделанных не только царями и 
самим Петром Великим, но и другими состоятельными людьми, Г.С. Плотников 
пишет и при этом обязательно цитирует документы. Таким образом, вопрос о 
вкладе императрицы остается открытым.
Однако, как бы то ни было, наш областной музей обладает уникальным экспона
том. И спасибо его милым, умным научным сотрудникам, которые, несмотря на 
наше смутное время, нищету и безденежье, всетаки сумели сохранить бесцен
ные раритеты нашей Русской православной церкви, в свое время обреченные 
на уничтожение.
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Свет невечерний

Третье место, после Успенского храма Далматовского мона
стыря и БогородицеРождественского в Кургане, принадлежит 
Введенскому храму. Его площадь почти 180 квадратных сажен! 
А это значит, что в этом храме отправлять службу одновремен
но может более тысячи прихожан!
Ровно 100 лет назад, в октябре 1898 года, здесь был освящен 3й 
и последний престол во имя св. преподобного Симеона Верхо
турского Чудотворца. Вот почему прихожане села Введенское 
сегодня и празднуют столетний юбилей своего храма.

СЕДЫЕ АННАЛЫ ИСТОРИИ
Введенское поселье возникло вскоре после основания слободы 
Царево Городище. Причем первые дома были поставлены на 
берегу безымянной речушки, которую затем нарекли Черной, а 
поэтому и село до самого нашего века называлось — Черновское.
В бездонных глубинах архива Синода мне удалось найти уни
кальные документы, проливающие свет на историю Черновско
го прихода. Первая деревянная церковь, однопрестольная, во 
имя Введения во храм Пресвятой Богородицы, была построена 
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в смутные времена «бироновщины» и Анны Иоанновны. В кон
це 1760х годов она сгорела. Спустя некоторое время, 20 марта 
1773 года, была выдана грамота на заложение новой церкви. Бо
лее полустолетия молились в ней прихожане Черновского при
хода. Однако, в связи с тем, что церковь ветшала, население же 
прихода увеличивалось, и старый храм уже не в состоянии был 
вместить всех своих прихожан, в 1827 году была основана но
вая, третья по счету, опятьтаки деревянная церковь, которой 
волею Божиею суждено было на протяжении всего оставшего
ся девятнадцатого столетия окормлять своим небесным светом 
не только чад своего Черновского прихода, но и прочий при

шлый люд православный. А потому, наверное, и естественный вопрос: а что же 
из себя представлял этот последний деревянный храм?
Вот как о нем рассказывает в одном старинном манускрипте 74летний священ
ник данного храма Стефан Наумов. Он повествует, что церковь выстроена око
ло села, на скате к озерку, которое в засуху высыхает… Круглая, о 12 углах и од
ноэтажная. Покрыта на четыре ската, алтарь покруглому, трапеза на два ската, 
и крыша выкрашена зеленой краскою, купол покрыт тесом на 8 граней…Кресты 
на церкви, алтаре и колокольне — железные, выкрашены желтой краской с цепя
ми, спускающимися к главам… Иконостас в 3 яруса, гладь деревянная с колонна
ми. Резьба по голубому полю, верхушка царских дверей — круглая.
На колокольне — пять колоколов. Первый, весом в 20 пудов, лит в 1778 году. На 
нем распятие и икона Николая Чудотворца; второй колокол, в 13 пудов 27 фун

Церковь во  
имя иконы  
«Введение  
Пресвятой  
богородицы  
во храм».
Село Введенское, 
Курганской  
области.  
Нач. ХХ в.
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тов весом, лит в 1762 году в Богородском заводе мастером Алексеем Павлови
чем; третий, в 7 пудов 33 фунта, мастер Андрей Сенетазов отливал в 1773 году в 
Екатеринбурге. Ну а авторов двух последних, весом в два пуда и в 20 фунтов, не 
указали. (Я неслучайно остановился на колоколах, ибо есть все основания пола
гать, что впоследствии их перенесут на колокольню каменного храма.)
В последнее десятилетие прошлого века село Черновское (оно же — Введенское) 
стало сильно застраиваться, богатеть. Расположенное на коммерческом тракте 
Курган — Шадринск — Челябинск, всего в 19 верстах от уездного города, оно в 
полной мере использовало преимущество своего географического положения. 
Достаточно сказать, что все излишки своего сельскохозяйственного производ
ства продавались на знаменитых курганских торжках и ярмарках.
К тому же, как сказано в одном документе: «При селе Введенском паточный завод 
купца Бакина, с годовым оборотом в 6000 рублей, 3 водяные, 2 ветряные мельни
цы и круподерка», тоже, надо полагать, давали навар сельчанам, и, наверное, не
плохой навар. А в ноябре проходила своя, Введенская или Ильинская, ярмарка, 
собиравшая тьму народа со всех городов и весей Зауралья. В селе работали че
тыре бакалейномелочные лавки, пивная, артельный маслодельный завод, была 
второклассная церковноприходская женская школа и при ней же — образцовая 
смешанная церковноприходская школа. Были здесь и волостное правление, и 
кабаки, одним словом, вся положенная атрибутика преуспевающего села.
Но что особенно важно для нас, для истории храма и, в конечном счете, для исто
рии Зауралья, это то, что в нескольких верстах за Введенским располагалась совсем 
крохотная деревушка СтароСидоровка (Логовушка тож). И был в этой Логовушке 
известный на всю округу крахмальнопаточный завод товарищества «Балакшин 
и Ванюков». Один из них, прихожанин Введенского храма, умнейший и культур
нейший человек своего времени, талантливейший коммерсант и, не побоюсь 
это слова, гениальнейший деятель кооперативного движения России, Александр 
Николаевич Балакшин, станет членом строительного комитета по сооружению 
каменного Введенского храма. Главный движитель, главная скрипка, генератор 
идей, коммерческих расчетов, наконец, целенаправленность и напор — все это — 
Балакшин. Будучи всего лишь как бы рядовым членом строительного комитета, 
он по существу возглавил этот комитет и «по поручению комитета» при надобно
сти напрямую обращался в различные губернские инстанции, в консисторию и к 
самому управляющему Тобольской епархией. И если после постройки Введенский 
храм, действительно, явился уникальной жемчужиной в ожерелье сибирских хра
мов Тобольской епархии, то главная, определяющая заслуга в этом Александра 
Николаевича Балакшина. Об этом говорит и множество документов…
К сожалению, газетная площадь не позволяет нам в подробностях развернуть 
историю строительства храма. Это особая тема, и сегодня мы её опускаем. Для 
болееменее связного разговора приведем лишь некоторые документы.
«Божиею милостию, по благодати дару и власти Всесвятаго и Животворящаго 
Духа, данный нам от самого Великаго Архиерея, Господа и Бога нашего Иисуса 
Христа, чрез Святые Его Апостолы и их наместники и преемники благословили 
мы, согласно ходатайству крестьян прихода Черновскаго, Курганского округа, 
построить в селе Черновском, вместо ветхой деревянной новую каменную одно
этажную церковь с престолами во имя Введения во храм Пресвятыя Богороди
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цы, Св. праведнаго Симеона Верхотурскаго чудотворца и Св. мученицы Параске
вы, по проэкту, утвержденному строительным начальством.
Каковая церковь и должна быть заложена по чиноположению церковному, на 
равноденственный восток, сооружена же и построена во всем согласно данному 
плану и фасаду, с надлежащею прочностию, приличием и сообразностию во всех 
ея частях и принадлежностях.
Достовернаго же ради свидетельства, яко благословили мы соорудить означен
ную церковь, дана сия грамота, рукою нашею подписанная, в богоспасаемом 
граде Тобольске, в лето от Рождества Христова — тысяча восемьсот девяносто 
первое, марта в двадцать седьмой день.
Иустин, Епископ Тобольский и Сибирский».

ТЕЛЕГРАММА
«7 апреля 1894 г. из Кургана в Тобольск. Архитектору Цинке. Исходатайствуйте 
благословление архипастыря на закладку 20 апреля. Вас просим приехать к на
чалу работ 2го мая. Сообщите результат проэкта. БАЛАКШИН».
Текст на подлинной телеграмме Балакшину: «8 апреля 1894 г. Закладка храма в 
с. Введенском благославляется. Епископ Агафангел».
Несмотря на свои огромные габариты, храм строился в общей сложности три 
года. По тем временам это недолго, если иметь в виду, что раньше на Руси камен
ную кладку производили только по теплу, т.е. в летнее время.
В анналах строительного комитета сохранился удивительный документ: Проше
ние А.Н. Балакшина к епископу Агафангелу. На пяти листах большого формата 
Александр Николаевич преподнес Преосвященнейшему Владыке блистательный 
отчет о том, что сделано, как сделано и что еще надо сделать. Причем, все свои 
выкладки он обосновал логикой, цифрами, фактами. В каждой фразе — здоровый 
смысл и деловая хватка. Именно в этом прошении Александр Николаевич с циф
рами в руках убеждает Владыку дать благословение на постройку рядом с Введен
ским храмом каменной 2этажной двухклассной церковноприходской школы для 
девочек и при ней же образцовой смешанной церковноприходской школы. Вла
дыка благословил. Школы были построены и сейчас служат детворе.
16 сентября 1897 года благочинный, протоиерей Дмитрий Кузнецов, вместе с 
причтом Введенской церкви освятил на северной стороне храма первый при
дел св. мученицы Параскевы. 30 января 1898 года был освящен главный алтарь 
во имя Введения во храм Пресвятой Богородицы. Третий, последний, престол 
во имя св. праведного Симеона Верхотурского Чудотворца освятили 5 октября 
1898 года.
Что же из себя представлял храм, который мы оцениваем как самый большой 
по площади и самый живописный из всех ныне существующих храмов Курган
ской епархии? Перед нами сухой документ страховой оценки. Конечно, в нем 
бессмысленно искать поэтические перлы, но в данном случае нам важны сухие 
цифры. Итак, Введенская церковь — кирпичная на таковом же цоколе, внешне 
не оштукатурена, а внутри оштукатурена, покрыта железом, окрашенным зеле
ною масляною краской. Длина церкви, считая колокольню, 19 сажен, а шири
на — 9 сажен. Высота до верха карниза — 5 сажен.
На церкви имеется 5 главок: одна большая и 4 малые, и еще 3 малые над алта
рями. Больших окон 23, малых — 25, расположенных в разных частях здания. 



Дверей наружных створчатых железных 3 и одна таковая же — одностворча
тая; внутренних — 10. Колокольня в 3 яруса, общею высотою до верха карниза 
13 сажен!
И — внимание! — ныне к храму чуть ли не вплотную подходят огороды и изгоро
ди жителей села. И последние говорят, что, дескать, всегда так было. Нет, всегда 
так не было. Вот что об этом говорит документ: «Ближайшая к церкви чужая по
стройка — крестьянский жилой дом, находится с северовосточной стороны на 
расстоянии 26 сажен!».
И последнее — иконостас, длиной 25 1/4 аршина и высотой 7 1/4 аршина. Оце
нен в 1500 рублей. (А полностью, вместе с колокольней и иконостасом, церковь 
оценена в 40000 рублей). Кстати, ныне иконостас полностью утрачен и сегод
няшние прихожане даже приблизительно не знают, как он выглядел. Издали он 
чемто напоминает огромную створчатую ширму. Первые створки в центре как 
бы раздвинуты, и перед нами открылся внутренний вид алтаря: престол, за ним, 
прямо на противоположной стене алтаря, в нише, изображение Вседержителя с 
раскинутыми десницами, а слева от него с воздетыми к нему руками коленопре
клоненный ангел.
У царских врат, справа, икона Иисуса Христа в рост, слева такая же по форме 
икона Божией Матери с младенцем на руках. Перед иконостасом в самом цен
тре — изумительной красоты люстра с круглым серебряным сосудом, от которо
го в строгой симметрии исходят тонкие серебряные лучи. У подножия мощного 
правого пилона, поддерживающего своды центрального купола, в специальном 
киоте, по бокам оформленном резными колонками, а сверху имитирующим из 
металла решетчатую сферу, которая, в свою очередь, венчается главкой с кре
стом, мы видим изображенного во весь рост с длинным бумажным свитком в 
руках св. Симеона Верхотурского Чудотворца.
Прихожане, чтобы помолиться и тем более приложиться к этой иконе, должны 
были взойти на две ступеньки и очутиться на площадке непосредственно наеди
не перед самой иконой. Тем более, что площадку от залы ограждает решетка, в 
свою очередь, пред нею стоит изящный круглый серебряный подсвечник с ви
тым основным стержнем. Точно в таком же киоте в левом приделе храма также 
на пилоне оформлена и икона св. мч. Параскевы. Однако, есть и существенные 
различия. Если изображение св. Симеона Верхотурского открыто, то у св. мч. 
Параскевы мы видим лишь одно лицо и кисть руки. Вся остальная плоскость 
иконы полностью закрыта серебряной ризою. И неслучайно. Икона эта счита
ется чудотворной. На поклонение к ней идут и едут тысячи паломников со всей 
Западной Сибири и Урала.
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Согласно монастырской истории, боевые доспехи — шишак и 
кольчугу — Далмат получил из рук тюменского ясачного тата
рина Илигея, на землях которого он задумал основать обитель. 
Что ж, подарок поистине царский. В те далекие времена такие 
доспеха стоили большого состояния, а поэтому и не каждый 
воин мог обладать ими. Не случайно и то, что вместе с клобу
ком и полумантией Преподобного старца почти два столетия 
эти доспехи украшали гробницу Далмата.
В 1914 году известный фотограф — краевед А. Кривощеков по
бывал в монастыре и издал о нем книгу. «В усыпальнице, на 
гробницу Далмата… положены кольчуга и шишак Илигея… из 
тонкого железа с железным же козырьком… Характерно, что 
каждый богомолец, приходящий на поклонение гробу Далма
та, считает своим непременным долгом надеть эти вещи и по
молиться в них, искренне веря, что одежды Далмата (Илигея) 
исцеляют от слабости, а шишак от головной боли», — писал 
краевед. Ценность этой книги состоит еще и в том, что она про
фессионально иллюстрирована, в том числе и уникальными 
для истории обители фотоснимками из усыпальницы Далмата. 

Тайна Илигеева шлема
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Благодаря этим снимкам мы 
теперь знаем и какая кольчу
га, и какой шишак лежали на 
гробнице Преподобного…
А потом наступили страшные 
времена, когда тысячелетние 
устои православной России ру
шились. Но так уж устроен наш 
мир. Обязательно найдутся 
люди, которые, вопреки всему, 
встанут на защиту поруганных 
и оплеванных антихристами 
вековых человеческих ценно
стей. В нашем случае это были 
шадринский краевед Владимир 
Бирюков и заведующий Далма
товским музеем — монастырем 
Иван Андреевич Иванча.
О том, как спасали они мона
стырь и его еще оставшиеся 
сокровища от Совдепии, мож
но написать целую детектив
ную повесть. Хотя, конечно, 
наши донкихоты были заведомо обречены. Вначале музейные 
экспонаты «были сложены» (так записано в официальном отче
те) частью в Дмитриевской, частью в Рождественской церквях 
Успенского собора. Среди 149 предметов здесь находились и 
шлем и кольчуга с гробницы Далмата.В свое время я встречался 
с далматовскими старожилами, которые видели эти экспонаты 
и в усыпальнице, а затем и в монастырском музее. Но позже, когда Далматовский 
РИК, игнорируя постановление правительства, полностью забрал монастырь в 
свои руки, а музей выбросил из собора, переселив в небольшую каморку, кольчу
гу и шлем более никто не видел.
Правда, спустя несколько лет после описываемых событий, подле северной мона
стырской стены, в створе Красного бастиона, на картофельном огороде однажды 
при его вспашке плугом была из земли выпахана кольчуга. (Ныне она хранится в 
Далматовском краеведческом музее). Не та ли это кольчуга, что была в усыпальнице 
Далмата? Что же касается шлема, то о нем мы до самого последнего времени ниче
го не слышали. И вдруг узнаем, что шлем Далмата, якобы, был обнаружен в фондах 
Свердловского областного краеведческого музея. Логично, поскольку Далматовский 
район в то время входил в Уральскую область (г. Свердловск). И вот уже знакомая на
шим читателям Ирина Манькова совместно с ученым А.П. Зыковым разыскали этот 
шлем, произвели его сравнительный анализ и в конце прошлого года опубликовали о 
нем в научном сборнике г. Екатеринбурга интереснейшие сведения.
Оказалось, что шлем с гробницы Далмата «относится к типу западноевропей
ских кавалерийских шлемов, называвшихся во Франции «капелина», в Германии 

Кольчуга  
и шишак  
в усыпальнице 
Преподобного 
Далмата



«паппенхаймер», в Польше «шишак». Еще одно открытие: на тулье шлема уче
ные обнаружили следы боевых повреждений: три от удара узколезвийным клин
ковым орудием и одно — от удара тупым предметом. Уж не этот ли шлем спасал 
Далмата в смертельных сватках с «хищными кочевниками», не раз превращав
шими в пепел его монастырь?
Естественно, встал вопрос: каким же образом эта «капелина» из Европы попала 
в Сибирь? Возможно, делают вывод авторы статьи, с рейтарской ротой, которая 
была «сформирована в Нижнем Новгороде из 100 пленных и перебежчиков — 
«иноземцев и литвы и черкас» и переведенная в 1635 году в Тару. Эта рота имела 
европейское вооружение — латы, шишаки, шпаги». Впрочем, вопрос о рейтар
ской роте — всего лишь версия. Имелись и другие, подчас нетрадиционные, пути 
проникновения всевозможных товаров, в том числе и военного снаряжения из 
Европы, — с разными купцами, «посольствами», авантюристами, служилыми и 
«промышленными» людьми. И примеров тому — несть числа.
А вот как «капелина» очутилась у Илигея? И действительно ли именно этот шлем 
владелец приисетских земель подарил Далмату? Чем больше мы узнаем о шиша
ке, тем больше возникает вопросов. Воистину, пути Господни неисповедимы!
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Вадим Павлович Скобелев, архитектор: «Основание фундамента 
под колокольней узкое, а сама колокольня от земли и до верха 
креста — 44,2 метра. И вся эта масса будет давить на фундамент. В 
этих условиях, отклонись она от вертикальной оси всего на сан
тиметр, и мы с вами получим очередную падающую Пизанскую 
башню…» Это хорошо понимали и авторы проекта по укрепле
нию фундамента колокольни и гидроизоляции подвальных по
мещений из челябинского института «Метротранспроект».
В октябре 1997 года в одном из номеров «КиК» в статье «Со
зидание храма» я писал: «Сложно было укреплять фундамент — 
мешала вода, поэтому беспрерывно работал насос. По бокам 
и внутри самого основания поверх старой кирпичной кладки, 
оплетенной стальной арматурой, клали бетон. Часами слышал
ся шум работающей электротрамбовки — шло бетонирование 
и самих подвалов, полы которых ныне подняты, наверное, на 
целый метр...
Всего же сюда закачали около ста(!) кубометров бетона. И те
перь здесь, под основанием колокольни и в самом подвале, сухо. 
Кирпичное основание надежно покоится в железобетоне».

Разрушится ли кафедральный собор?
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Шло время. Возвели ротонду с главным куполом. Ничто не 
предвещало беды. Однажды ктото из рабочих пошел в подвал 
и, в полумраке спустившись по деревянной лестнице, ступил 
прямо в воду. Подвал был затоплен. Как же так? Ради чего же 
производились все эти грандиозные работы по укреплению 
фундамента и его гидроизоляции? Неужто чтото не рассчита
ли в проекте и все пошло прахом?

Нет! Все делали правильно. Но спонсорских денег не хватило, и фундамент се
верной части храма не был укреплен и гидроизолирован. А злая вода таких про
машек не прощает.
Что делать? Была срочно создана авторитетная комиссия по обследованию се
верной части храма. В своем протоколе она отметила, что состояние внутрен
них и наружных стен подвальной части здания неудовлетворительное. А поэто
му предлагает в полном объеме выполнить проект инженера Н.М. Сухорукова 
из челябинского института «Метротранспроект». В дополнение к этому реко
мендует произвести гидрологические изыскания с целью установления уровня 
грунтовых вод; обследовать и определить техническое состояние конструкций 
храма; обязать организации и владельцев, эксплуатирующих подземные инже
нерные коммуникации (канализация, водопровод, теплофикация, телефониза
ция), находящиеся на территории храма и вблизи ее, предоставить акты опрес
совки и технического состояния инженерных сетей.
И каков же вывод? Цитирую: «Комиссия считает, что несвоевременное вы
полнение работ и мероприятий, указанных в протоколе, может привести 
к более серьезным последствиям, вплоть до обрушения части конструкции 
здания...»

Церковь во имя 
Благоверного 
князя Александра 
Невского.
Город Курган. 
Нач. ХХ в.
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Вот так! Ни больше, ни меньше! Конечно, получив такие данные, управляющий 
Курганской епархией Преосвященный Владыка Михаил незамедлительно на
правляет письмо губернатору О.А. Богомолову:
«Уважаемый Олег Алексеевич!
Обращаюсь к Вам с тревогой за судьбу кафедрального собора св. Александра Не
вского — единственной, чудом сохранившейся с прошлого века, церкви в нашем 
областном центре — памятника архитектуры XIXXX веков. Его реставрация про
должается уже 10 лет в условиях постоянно растущих цен. Собственных церков
ных средств недостаточно, чтобы вести полномасштабные строительные рабо
ты в соответствии с планом реставрации. На средства спонсоров из Тюменской 
области мы смогли провести дорогостоящие работы по частичному усилению 
фундамента и сделать гидроизоляцию стен. Но резко ухудшившиеся за послед
ние 2 года гидрологические условия (поднятие грунтовых вод на высоту 1,5 м) 
создали опасность разрушения кирпичного фундамента северной стены здания, 
которая не была усилена изза нехватки спонсорских средств.
Если не принять в экстренном порядке превентивные меры по укреплению 
фундамента северной стены, то уже через год, по мнению специалистов, может 
произойти обрушение здания... 
На днях по данному вопросу состоялось рабочее совещание комиссии у замести
теля губернатора, директора департамента строительства, ЖКХ и госэкспер
тизы В.В. Миронова, на котором присутствовал и ваш корреспондент. Первым 
взял слово протоиерей кафедрального собора о. Аристарх:
— Кирпичный фундамент северной части храма, залитый водой, разлагается. 
Страшно себе представить, что может произойти во время богослужений, осо
бенно в большие праздники, когда в храме бывает народа до тысячи человек!..
Я невольно содрогнулся. Впрочем, я ли один? Присутствующие здесь были не 
новички, а специалисты, и их не надо было убеждать и чтото им доказывать, 
что может произойти, когда фундамент «плывет», а нагрузка на него возрастает. 
Может, потомуто и были все единодушны: «Храм надо спасать!»
Но как? С чего начинать? Было решено прежде всего раскрыть причину за
топления. В самом деле, откуда вдруг, ни с того, ни с сего, храм заливает вода? 
Или это действительно грунтовые воды, или всетаки идет непрерывная их 
подпитка от канализационной сети? Сегодня на этот вопрос с абсолютной уве
ренностью никто не ответит. А потому руководителям «Городских тепловых 
сетей» (С.А. Симонову) и «Водоканалу» (Н.И. Гусеву) поручено в недельный 
срок провести тщательнейший анализ состояния всех инженерных коммуни
каций в районе горсада, а также произвести анализ воды под храмом, чтобы 
уж знать наверняка, чья это вода — из городских сетей или грунтовая. И уже с 
учетом полученных результатов дополнительно доработать проект усиления 
северной части фундамента.
Все так. Но на это нужны деньги. А где их взять? Правда, директор департамента 
В.В. Миронов сказал, что, ради спасения храма, мы должны сообща изыскать не
обходимую сумму. Всегото и нужно чуть более 60 тысяч рублей. Такто оно так, но и 
такую сумму нужно найти. А кто конкретно этим займется и когда? Пока ответа нет. 
Мы же по своей русской безалаберности привыкли ждать, пока грянет гром, а уж 
потом креститься. Но, может быть, хоть на этот раз сработаем на опережение?!



114

О ДЕРЕВЯННОЙ ТРАМБОВКЕ И ФОРМУЛЕ ПАУКЕРА
Итак, прежде чем приступить к практическим делам, и, 
наконецто, определиться с фундаментом, следует расставить 
все точки над «i». А чтобы наиболее четче представить себе 
всю совокупность проблемы, следует хотя бы кратко обозна
чить историю вопроса.

Нет нужды говорить, что фундамент — основа основ в любом строительстве. Можно 
привести множество фактов, когда от неправильной или небрежной закладки фун
дамента хорошо выстроенное здание буквально разваливалось на глазах. Об этом 
хорошо знали наши не столь уж далекие предки. Вот передо мной подлинный доку
мент — акт осмотра — на бланке курганского городского архитектора Николая Алек
сандровича Юшкова — автора проекта и строителя храма Александра Невского.
«...произвел осмотр места, избранного для постройки каменной церкви на кур
ганском Троицком кладбище, и исследование грунта. По осмотру оказалось: 
место для постройки церкви выбрано сухое, довольно возвышенное, грунт, по 
специально приготовленному ко дню испытания котловану, оказался сухой, 
плотный, глинистый, с незначительной примесью песка; при ударе трамбовкой 
в дно котлована на глубине до 3 аршин получается звук чистый, довольно силь
ный, показывая тем значительную плотность ниже лежащих слоев...»
Выписку из данного акта я привел лишь для примера, чтобы показать, если хо
тите, методику определения грунта при закладке фундамента. На подлинном же 
проекте Александровской церкви мы видим, что глубина фундамента под купо
лом и колокольней три с половиной (!) аршина. Тем не менее, наверное, было 
бы любопытно сравнить, как же соотносятся технические и теоретические по
нятия и методология заложения фундамента архитектора Юшкова с его един
ственным измерительным инструментом — древней трамбовкой с более поздни
ми научными и математически выверенными методами исследования?
Сравним. Тем более, что для этого у нас имеются весьма интересные данные. В 
нескольких десятках метров от Александровской церкви находится областной 
драмтеатр. Его начали строить на месте так называемого Саманного дома «Тру
дись и молись», принадлежащего Курганскому отделу Московского общества 
сельского хозяйства, 23 года спустя после окончания строительства храма Алек
сандра Невского — в 1925 году. Именно в этом году были заложены фундаменты. 
Строительство велось побольшевистски, т.е., бестолково и некомпетентно. В 
1930 году, когда Народный дом им. В.И. Ленина (Нардом) еще не успели под
вести под крышу, он уже начал разваливаться. Товарищи из курганского технад
зора, чтобы снять с себя всякую ответственность за неумелое строительство, по 
начальству дают заключение, что строят ониде правильно, но грунт оказался 
слишком водоносным, и, вообще, фундамент заложен на плывуне. Однако ис
полком горсовета усомнился в этом и вынужден был пригласить из Москвы в ка
честве эксперта профессора М.И. ЕвдокимоваРокотовского. Профессор в сво
ем заключении о деформациях и трещинах в стенах Нардома пишет, что грунт 
представляет собой темнобурый суглинок средней плотности, что во взятых 
его образцах не найдено иловатости, столь свойственной плывунам. Поэтому 
тот грунт, который местным техническим надзором называется плывуном, на 
самом деле является суглинком без примеси ила...
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«По предъявленным мне образцам, — пишет профессор, — я не нахожу оснований 
считать грунт неблагоприятным по качеству, что же касается их водоносности, то 
я также не вижу оснований к какойлибо тревоге. Залегание пластов спокойное, 
близко к горизонтальному, без заметного падения и без угрозы к оползням и сдви
гам. В настоящее время фактически минимальная глубина заложения фундамента 
2,2 м, т.е. близка к необходимой глубине заложения по формуле Паукера...»
И далее профессор приводит математические формулы, которые я опускаю. Эти 
два примера я привел неслучайно. Заглянем вновь в акт архитектора Юшкова, и 
мы вдруг с удивлением увидим, что архаичная сейсмотрамбовка в руках талант
ливых умельцев является тончайшим измерительным инструментом.
И, конечно, нет особой нужды доказывать, что грунт под Александровской цер
ковью и под зданием Нардома (драмтеатра) почти одинаков, а посему и резуль
таты по глубине фундамента в принципе у них совпадают. А если так, то почему 
же фундаменты этих двух зданий ведут себя, мягко говоря, поразному? По край
ней мере, из драмтеатра сигнала «SOS» пока не поступало.

ПОДВАЛЬНЫЕ СТРАСТИ
Обратимся снова к истории. Торжественная закладка храма 
Александра Невского состоялась 2 июня 1896 года. В нашем 
досье имеется подробнейшее свидетельство современника, 
как происходило это торжество. Несмотря на то, что накануне 
прошли дожди, отрытые рвы под фундаменты были сухие. Ци
тирую: «...с крестами и иконами спустились по приготовленной 
лестнице во рвы, затем к месту водружения креста, где имеет 
место быть престолу... Прошли на восток, где положен был мра
морный четвероугольный камень с надписями, который об
ложили кирпичами и замазали известью, в которую, по приня
тому издревле обычаю, клали золотые и серебряные монеты...
Таким порядком совершен был ход по всем углам и сторонам: 
северной, западной и южной...»

Прошу обратить внимание: все это путешествие совершалось по дну отрытых тран
шей, где потом под личным наблюдением автора проекта, архитектора Н.А. Юш
кова, началась непосредственная закладка самого фундамента! Запомним!
Итак, подвал. Он находится под всей площадью церкви. В нем располагалась 
богатая ризница. На ее стеллажах хранилась всевозможная церковная утварь, а 
также иконы, книги, вино для причастия... А под папертью и притвором — боль
шая печь. Отопление храма было калориферное. Иногда за зимний сезон сжига
ли по 200–300(!) кубометров дров.
Пока церковь функционировала, подвал всегда был сухим. В 1920х годах в под
вале под алтарем даже жил епископ, а в конце 1950х — семья сотрудника музея. 
Но после строительства Дворца пионеров, летнего кинотеатра в горсаду, здания 
облисполкома с сопутствующими инженерными коммуникациями появились про
блемы. Я сам не раз видел, как из канализационных люков между храмом и ки
нотеатром хлестала вода, вмиг превращая окрестное место в настоящее болото. 
Однажды, неожиданно для всех, вода затопила музейные фонды, хранившиеся в 
подвале. Утрата была невосполнимой: погибло много икон, старинных книг...
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С того памятного потопа прошло много лет, и вот снова все повторилось. Прав
да, на этот раз подвал пуст. С инженеромстроителем храма Ниной Викторовной 
Коробейниковой мы осматриваем этот самый пресловутый отрезок (9 м 31 см) 
северной стены, которую изза нехватки денег не могли довести до ума. Вдумай
тесь: 9 м 31 см! Всего лишь! И проблема, в какойто мере, была бы решена. А 
теперь?
— Душа болит, — говорит Нина Викторовна. — Под алтарь вода пока не дошла. 
Ну а если?.. А там у нас силовой электрощит... И потом кирпич в фундамент... 
положен без обжига, разлагается. Рукой вот так проведешь по нему — и полная 
горсть глины.
— Кирпич без обжига?!

МЕТАМОРФОЗЫ КИРПИЧА
Не первый раз я слышу об этом. В начале века 20го в центре 
города, на Дворянской улице (ныне Советская), купцом Герма
ном Емельяновичем Лукиановым был возведен великолепный 
трехэтажный дом из красного кирпича для почты. Уже в наше 
время, после переезда почтамта в новое здание, здесь размести
лась музшкола. И вдруг в стенах дома появились угрожающие 
трещины. Школу срочно выселили. Я сам видел, как через окна 
второго этажа шла эвакуация роялей.

Что же случилось? Оказалось, что в подвале подтекала труба. Как долго она 
текла, никто не знал. Однако известно, что капля и камень точит. А где же тут 
устоять фундаменту из кирпичасырца! Он и разложился. Так мне объяснили. От 
греха подальше один из лучших домов старого города поспешили снести.
Странно все это. Трудно себе представить, чтобы такой известный в Кургане 
предприниматель, как содержатель почтовой гоньбы Г.Е. Лукианов, в фундамент 
своего собственного дома заведомо заложил необожженный кирпичсырец. А 
про архитектора Н.А. Юшкова я вообще молчу. Как явствует из документов, он 
самолично закладывал фундамент. Кстати, именно ему как раз и вменялось в 
обязанность контролировать качество поступающих материалов на строящий
ся храм: кирпич, известь, железо, лесоматериалы и т.д. Какое же затмение вдруг 
снизошло на Лукианова и Юшкова, что они решили сами себе навредить?!
Кстати, когда работники музея расширяли лестницу, которая когдато вела на 
колокольню, под ударами молотка и зубила из кирпичей сыпались искры, как из 
камней. Настолько они прочны!
Так всетаки, почему стало разваливаться здание старой почты и теперь подоб
ное угрожает кафедральному собору? Версию о необожженных кирпичах я от
вергаю как совершенно не серьезную. Все проще и сложнее.
Однажды в ПереяславлеЗалесском на реставрируемом храме при всем честном 
народе рухнул барабан. Причина? Жирная известь, которая обладает способно
стью размокать. А он, барабан, долгое время стоял без купола, и под него по
стоянно подтекала вода. Наступил критический момент, когда по размокшему 
известковому раствору барабан сполз, как по маслу.
А кирпич? Существует хорошо разработанная методика определения прочност
ных свойств кирпича. Ныне мы знаем пять типов его разрушения. В газетной 
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статье даже упомянуть о них нет возможности. Скажу лишь, что если известь 
курганцы привозили из Тюмени и других мест Урала, то глину добывали в не
скольких местных карьерах. Ее качество тоже было разное. В некоторых парти
ях кирпичей имелось большее количество известковых вкраплений, в других — 
меньшее. Но в целом такой кирпич в сухом или даже в сыром месте вел себя 
нормально. Однако, когда такой кирпич попадает в воду, особенно проточную, 
известь в нем растворяется и вымывается, и кирпича нет, он разрушен. И приме
ров тому множество. Теперь к ним можно прибавить и наши два — старую почту 
и Александровский храм.

ПОЧЕМУ КУРГАН НЕ ВЕНЕЦИЯ
Кстати, наверное, половина чиновников областной админи
страции располагается ныне в бывшем здании духовного учи
лища. Строили его те же люди, что и храм, да и стройматериал 
использован тот же, что шел на церковь. Вот почему я спросил 
у Миронова:

— Валерий Владимирович, а как... фундамент, что под нами?
— В воде. Через каждые два часа включаем насос...
Конечно, Венеция тоже стоит на воде. С маленькой поправочкой: все фундамен
ты там из природного камня! Боюсь оказаться пророком, но если
останется все, как есть, то как бы нам вскорости снова не услышать сигнал «SOS»! 
Только на этот раз из резиденции самого губернатора. И всетаки положение не 
столь уж безнадежно, как может показаться. Важно другое: какова будет степень 
приложения наших усилий, чтобы спасти памятник.
В свое время, будучи на высших архитектурнореставрационных курсах в инсти
туте «Спецпроектреставрация» в Москве, нам, студентам, на практике пришлось 
столкнуться с проблемой фундаментов. Например, НовоИерусалимский собор 
в Истре окопали глубоким (сверху закрытым) рвом. И он, как бы, оказался на 
островке. Фундамент просох, и деформация памятника прекратилась.
А Успенский собор во Владимире? Казалось, что он обречен. Были разные про
екты его спасения, вплоть до самых радикальных. Так, например, легендарный 
архитекторреставратор Петр Дмитриевич Барановский, вообще, предлагал со
бор разобрать, а потом возвести на новом фундаменте. До сих пор помню, как 
меня потрясло и буквально ошеломило, когда я узнал, что спасение храма проис
ходило... в 1942 году, когда шла война.
Какая удивительная символика факта! И сегодня эта бесценная жемчужина Рос
сии белоснежной чайкой парит в центре Владимира на высоком и крутом берегу 
Клязьмы. Здесь был применен комплекс мер. Я обратил внимание на многочис
ленные продухи непосредственно в самом храме, через которые подавали теплый 
воздух для просушки фундаментов и стен с уникальными фресками XII века.
Собор эпохи княжения Андрея Боголюбского спасен!
А неужели мы, курганцы, настолько непатриотичны, что допустим исчезнове
ние из центра нашего города единственного и уникального по своей архитек
турной стилистике храма?! Хватит! И без того было много утрат. Конечно, без 
спонсоров нам не обойтись. Нужна незамедлительная государственная и муни
ципальная поддержка по ликвидации аварийного состояния единственного в 



городе культового памятника истории и культуры. В свою очередь, при соборе в 
самое ближайшее время будет создан попечительский совет, на который также 
ляжет тяжкое бремя по спасению храма.
Ну а пока высокое начальство решает вопрос, как и что делать с храмом, чем 
можем помочь ему мы, простые граждане, не обремененные властью и тугим ко
шельком? Только своими кровными пятаками. Так уж издавна повелось на Руси. 
Церковная кружка пожертвований на реставрацию кафедрального собора сто
ит при входе в его притворе. Поможем, кто сколько может. И Всевышний нас 
не оставит.
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Протоиерей Николай Павлович Богословский — личность поис
тине неординарная. Все, знавшие и окружавшие его, видели в нем 
человека широкого светского образования и одновременно ис
полненного богатой богословской подготовки, глубокого знатока 
человеческой души, проникновенного проповедника, сумевшего 
своим душевным и искренним словом проникать в самые темные 
глубины человеческого существа. О нем говорили и писали как о 
горячем патриоте, болевшем душой о судьбах России.
О.Николай родился в 1865 г. в семье дьякона во Владимирской гу
бернии. Когда в 1881 г. его отец переехал в Тобольск, юноша сра
зу же поступил в 3й класс семинарии, которую успешно окончил 
в 1885 г. Была возможность поступить на казенный счет в Духов
ную академию. Отказался. Рвался на практическую работу. И вот 
он — сельский приходской священник в Ялуторовском уезде, где 
блистательно проявил себя, создав из захудалого прихода перво
классный. В 1892 г. его направляют в Тарский и Тюкалинский уез
ды на должность противораскольнического миссионера. Через 
несколько лет молодой, умный, энергичный священник обраща
ет на себя внимание тогдашнего тобольского епископа Агафан

Отец Николай Богословский 
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гела, который в 1895 г. назначает его на долж
ность столоначальника духовной консистории, 
а через год он уже личный секретарь самого 
Владыки. Деятельность его в это время была по
истине безбрежная. Помимо своих прямых обя
занностей, он исполнял еще …до 14 различных 
должностей, которые возложило на него епар
хиальное начальство.
Кстати, в 1903 г. о. Николай оказался в Тамбов
ской епархии как раз в то время, когда там про
исходили открытия мощей св. Серафима Са
ровского. Его личный друг, местный епископ 
Иннокентий, определил о. Николая главным 
распорядителем торжества; за умелую распоря
дительность он был награжден Священным Си
нодом. Но, к сожалению, были на его пути и тер
нии, особенно когда в Тобольской епархии был 
назначен новый епископ. Как говорили совре

менники, его «яркая и плодотворная деятельность и окружающая 
его любовь и уважение часто являлись причиной недоброжела
тельности к нему завистников». А все дело в том, что о. Николай, 
будучи по своей натуре человеком искренним, не переносил лжи и 
низкопоклонства и «не стеснялся говорить в глаза правду всякому, 
несмотря на то, какое бы тот ни занимал положение»… Однако 
именно изза козней его, мягко говоря, недоброжелателей о. Ни

колай и был удален из Тобольска в Курган, куда он прибыл зимой 1903 года.
Слово современнику и другу о. Николая Александру Коровину. « Послан был в 
г. Курган о. Николай со специальной целью — построить здание духовного учи
лища. И вот через год с небольшим после его приезда город оказывается обла
дателем одного из лучших в Кургане зданий. Это здание остается крупным веще
ственным памятником энергии и кипучей деятельности о. Николая. Далее идет 
организация прихода около вновь отстроенной АлександроНевской церкви. 
Созданный из ничего приход этот является лучшим в городе, с великолепно 
обставленным храмом, отличным хором и двухштатным причтом. Скрашенная 
живым, одушевленным проповедничеством и торжественностью служения о. 
Николая служба этого храма привлекала и привлекает массы богомольцев. До
ступность и обходительность с каждым и глубокое понимание болезней рели
гиозной совести привязали к о. протоиерею так много простых сердец, что ис
кренних духовных детей его не счесть».
Мало кто знает, но в период революции 1 августа 1917 г. курганцы выдвинули его 
гласным предпоследней, как ее называли, социалистической городской Думы, 
куда он был избран от представителей беспартийных. И снова о. Алексндр Коро
вин: «Из последних шагов о. Николая нельзя не упомянуть об энергичной борь
бе его с большевизмом, поднявшим гонение на Церковь православную и на все 
церковное. В моменты самой страшной реакции, когда даже за малую критику 
советских декретов грозили суровые репрессии, о. Николай настойчиво доби

Настоятель 
Александровской 
церкви 
о. Николай 
Богословский. 
Нач.ХХ в.



вается созвания уездного съезда духовенства и мирян, и когда этот съезд созыва
ется, и на нем появляются представители власти, он смело, решительно и бес
пощадно бичует политику правящей партии. Это смелое слово было настолько 
искренним, фигура обличителя была так величественна, что никто не решился 
прикоснуться к этой личности, и окружающая его вражда ограничивалась толь
ко злобным шипением».
О. Николай Павлович Богословский во время эпидемии холеры по долгу службы 
и совести никому не отказывал в последнем пастырском утешении у одра умираю
щих. В начале августа он заразился холерой, и 19 августа (1 сентября) 1918 года 
его не стало. Тяжко и горестно оплакивал Курган своего пастыря.
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Не перестаю удивляться быстротечности времени. Казалось бы, 
совсем недавно наша газета писала о столетии со дня закладки 
фундамента этого храма, а ныне отмечаем столетний юбилей 
со дня его освящения. А между двумя этими действами — дистан
ция в шесть лет. Именно столько шло созидание Александро
Невского храма: с июня 1896го по июнь 1902 г. (старого стиля). 
Это не мало, но и не много. Например, ПророкоИльинский 
храм в с. Митино, Кетовского района, ныне печально извест
ный не только нашим читателям, но и всей России, был зало
жен в 1911 году, а освящен лишь 27 декабря 1916 года. И сроки 
эти вполне объяснимы: храмы возводились на народные денеж
ки, которых всегда не хватало.

ПРЕДИСТОРИЯ
Почти два столетия в Кургане было всего два приходских 
храма: Троицкая церковь, построенная еще в XVIII веке, и 
БогородицеРождественский собор, возведенный в 1845 году. С 
тех пор минуло более полувека. Идея сооружения третьего при
ходского храма витала в воздухе. И тому были веские причины, 

Александровский храм
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Богородице— 
Рождественский 
собор. Курган. 
Нач. ХХ в.

и главная из них — быстрый рост городского населения. Два храма уже не могли 
вместить всех своих прихожан. Практически же толчком к сооружению нового 
храма послужило следующее обстоятельство. Как известно, в свое время импе
ратор России Александр III явился инициатором постройки Транссибирской 
железной дороги. Вскоре после его кончины в высших административных кру
гах Сибири возникла мысль увековечить память в бозе почившего государя. В 
связи с этим генерал–губернатор г. Иркутска обратился ко всем городам Сибири 
с предложением принять участие в сооружении в Иркутске памятника импера
тору Александру III. Жителиже Кургана решили в память усопшего императора 
соорудить в Кургане храм в честь св. благоверного князя Александра Невского, 
имя коего носил покойный государь.
Однако, непосредственное воплощение этого замысла началось уже во время 
приезда в Курган в конце января 1895 года его преосвященства епископа Тоболь
ского и Сибирского Агафангела. (Далее идет повтор.)
Владыка Агафангел неслучайно в первые же годы своего пребывания на Тоболь
ской кафедре обратил особое внимание на Курганский округ. Суть в том, что в то 
время наш округ насчитывал 200 тысяч православного населения! Второе место 
занимал Тобольский с его 77 тысячами. Ну а в остальных округах Тобольской 
епархии и того меньше. Вывод делайте сами. За несколько дней своего пребыва



124

ния здесь, при непосредственном общении со своей паствой, Владыка буквально 
очаровал курганцев своей любезностью и своим вниманием. И неудивительно, 
что провожать своего архипастыря на Тобольский тракт пришел и стар, и мал. 
И трудно было в то время даже помыслить, что пройдет 30 лет, и митрополит 
Агафангел будет большевиками обвинен в неблагонадежности и общим этапом с 
уголовниками по Тобольскому тракту отправлен в Нарымский край.
Поистине, пути Господни неисповедимы!
И еще одна деталь: после смерти патриарха Тихона митрополит Агафангел одно 
время даже занимал пост Патриаршего Местоблюстителя! Вот какая выдающая
ся личность стояла у истоков строительства будущего кафедрального собора в 
Кургане. Именно его подпись венчает проект храма.

БУДУ ИДТИ, ПОКА ХВАТИТ СИЛ
Вскоре был организован строительный комитет по сооружению 
церкви, на котором его председателем единодушно избран глав
ный жертвователь на храм — Дмитрий Иванович Смолин. Лич
ность тоже во многом уникальная. Он родился в Ялуторовске, 
где и окончил полный курс уездного училища, того самого, ко
торое создали жившие там на поселении декабристы. (Кстати, 
это же училище десятью годами позже окончил и выдающийся 
деятель по маслоделию Александр Николаевич Балакшин)

Самородок. Купеческий гений. Он состоял членом множества детских приютов 
и всевозможных попечительных советов, одно перечисление которых займет не 
одну страницу. Бескорыстный жертвователь. Ни одна благотворительная акция 
в Кургане не проходила без его участия. Единственный из курганцев, кто удосто
ился чести быть избранным в члены Парижской Национальной Академии!
Да, Дмитрий Иванович уже прибаливал, когда взвалил на свои слабые плечи еще 
и груз председателя строительного комитета. Сказывали, что после избрания 
старик встал, поклонился собранию и тихо молвил: «Счастлив созидать храм 
Божий. Буду идти, пока хватит сил…». Однако, отпущено ему было всего лишь 
два года. Но и за этот срок он сумел так отладить строительный конвейер, что и 
после его смерти механизм не знал сбоев.

В НАЗИДАНИЕ И СПАСЕНИЕ ДУШ СВОИХ
ПАСТОРСКИЙ НАКАЗ
Прошел год после того памятного вечера, когда на квартире 
Д.И. Смолина впервые была пущена шапка по кругу. И вот про
ект Александровской церкви уже готов. Его автор, курганский 
архитектор Николай Александрович Юшков, прямо на титуль
ном листе начертал: составлен 2 января 1896 г. А 26 февраля 
проект был одобрен и утвержден строительным отделением То
больского губернского управления. Через неделю после этого 
на проекте появилась еще одна резолюция, написанная четким 
слегка угловатым почерком:

«6 марта 1896. Сооружение храма по сему проекту разрешаю и призываю Божие 
благословение. Агафангел, епископ Тобольский и Сибирский»
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Но, оказывается, на Руси существовала традиция, когда вместе с проектом ар
хиерей подписывал еще и Храмозданную грамоту. Что это такое? Действитель
но, грамота. Довольно большого формата на плотной бристольской бумаге. 
Заголовки и кайма самого документа писаны золотом, внизу темная сургучная 
печать. Это пасторское напутствие священнослужителям и прихожанам буду
щего храма, чтобы они храм свой содержали в должном благолепии и чистоте, 
и богослужения и молитвы в нем отправляли и совершали чинно, истово, бла
гоговейно и усердно, в назидание и спасение душ своих… Сегодня мы впервые 
публикуем фрагмент Храмозданной грамоты нашего кафедрального собора за 
подписью епископа Агафангела.

ГДЕ ХРАМУ БЫТЬ
Оказывается, не простое это дело — выбор места под храм. Го
рячие дебаты проходили не только в строительном комитете, 
но и в городской Думе, в кабаках, среди обывателей. Первым 
идею сооружения храма на закрытом городском кладбище 
предложил Курганский окружной исправник Иван Яковлевич 
Трофимов. Некоторые предлагали поставить его у центрально
го входа в створе Думского переулка (ныне ул. Комсомольская), 
другие — в северной части с выходом на ул. Новозапольную (ул. 
Гоголя, вблизи нынешнего драмтеатра), третьи — в самом цен
тре кладбища. Были и другие мнения. Окончательную точку в 
споре поставил автор проекта Николай Юшков. В принципе 
он поддержал И.Я. Трофимова. На последнем заседании Думы 
архитектор выступил с краткой, но убедительной речью, под
крепляя ее расчетами.

— Господа, — сказал он, — прошу взглянуть на чертежи. Перед вами четыре, еще не 
застроенных, квартала. И только на их пересечении в центре небольшой участок 
занят. Казалось бы, совсем недавно у нас появилась улица Запольная (Урицкого), а 
ныне мы начинаем отводить участки уже на ул. Новозапольной (Гоголя). А вскоре и 
совсем в степь подадимся. Вот и намечаемую улицу мы обозначили как… Степную!
Следовательно, предполагаемый приток горожан в эту часть города диктует нам 
именно здесь ставить новую приходскую церковь. Точнее — позади западной 
кладбищенской ограды. Почему? Вопервых, нельзя пренебрегать старинными 
традициями. Ведь как ставили храмы на Руси? Или на взгорке, или на просторе. 
В данном случае перед храмом простирается обширная Конная площадь, зани
мавшая два квартала: от ул. Кладбищенской и до Новозапольной (от К. Маркса 
и до Гоголя — Б.К.) — идеальная пространственная перспектива для храма! Во
вторых, получает планировочное осмысление и старое кладбище, когда храм 
начинает выступать здесь единственной доминантой, замыкая на себя все эти 
четыре квартала. И еще. Храм, ориентированный на восток, будет располагать
ся под углом к кладбищенскому участку. Однако, для горожан в натуре этот угол 
будет незаметен, что немаловажно с точки зрения градостроительной задачи…
20 июля 1895 года Дума постановила: «Место под постройку храма избрать на 
Конной площади, посредине, с задней стороны ограды кладбища, с тем, чтобы 
алтарь выходил на кладбище, а корпус церкви — на площадь».
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ТОРЖЕСТВА НА КОННОЙ (ПОВТОР)
Они состоялись 2 июня 1896 г. (по старому стилю). Вначале 
на улице было пасмурно и даже дождило. Прихожане и духо
венство двух храмов — Б.Рождественского собора и Троицкой 
церкви — сходятся на Кладбищенском переулке. Здесь оба люд
ских потока сливаются в один и крестным ходом шествуют да
лее до Конной площади на строительную площадку. (Заметим, 
что 15 июня 1996 года прихожанами и клиром Александровско
го храма в Кургане был полностью повторен этот крестный ход 
столетней давности).

Конная площадь. Одна из старейших в городе. В ярмарочные дни здесь прохо
дит большая торговля лошадьми. А ныне — море народа. Занимают свои места 
духовенство и почетные лица города, приглашенные на тожество. Настоятель 
Б.Рождественского собора протоиерей Иоанн Волков (епископ Агафангел 
именно ему поручил освятить закладку храма) поднимается на возвышение и об
ращается к собравшимся с речью.
— Возлюбленные чада мои! Сегодня у нас великий праздник, светлое и радост
ное торжество! — священник поднимает вверх руки с крестом.
И, как потом писали в газетах, в этот миг дождь прекратился, облака разверз
лись и горячее летнее солнышко залило собою все окрест. По площади прока
тился радостный гул…
Спустившись по лестнице с крестами и иконами в ископанные под фундамент 
глубокие траншеи, Иоанн Волков со своим окружением вначале возложил на ме
сто, над которым будет Престол, специально изготовленный для этого крест; 
на восточной стороне был заложен мраморный четвероугольный камень с над
писями. Потом его обложили кирпичами и замуровали известью, в которую, по 
принятому издревле обычаю, клали золотые и серебряные монеты. 
Таким же порядком был совершен ход по всем сторонам и углам ископанной под 
фундамент траншеи.

АРХИТЕКТУРНОСТИЛЕВЫЕ ОСОБЕННОСТИ ХРАМА
Да, слышал, и не раз, что наш кафедральный собор св. Алексан
дра Невского является памятником архитектуры. Допустим. И 
к какому же архитектурному стилю его можно отнести? К сожа
лению, ответ на этот вопрос едва ли вы, уважаемые читатели, 
найдете у наших историков, пишущих на данную тему.

Мне както уже приходилось писать об этом. Но, как говорят, повторение — мать 
учения. Конечно, газетный очерк — не научный трактат. Довольно трудно на ма
лой площади в полном объеме произвести убедительный архитектурный анализ 
рассматриваемого памятника.
И всетаки что же собой представляет проект Александровской церкви, каков за
мысел архитектора Н. Юшкова и каково его воплощение? Хотя бы кратко, хотя 
бы несколькими словами, но мы должны об этом сказать.
Прежде всего, что такое храм, церковь? На протяжении тысячелетия в русском 
государстве сложился веками разработанный канон, который, несмотря на все
возможные общественнополитические условия, смены экономических форма
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ций, архитектурных стилей и прочего, всегда был, есть и впредь предполагал 
быть выразителем все одного и того же религиозного сознания: ХРАМ — ЭТО МЕ
СТО БОЖИЕ НА ЗЕМЛЕ, ЭТО «ЗЕМНОЕ НЕБО»!А коли так, то и сами объемы 
здания, его декор, внутреннее убранство, характер росписей, композиция алтаря 
и вообще размещение икон — все это направлено на то, чтобы наглядно, образно, 
с пафосом и истовостью выразить вероучение, идеологию, догматику, культ.
Согласно установившимся законам культа, даже формы планов храма имеют зна
чение символов. Например, форма плана в виде «корабля» говорит о том, что тот, 
КТО ПРИЧАСТЕН К ЦЕРКВИ, тот непременно спасется, как спаслись на Ноевом 
ковчеге. А вот если форма плана восьмиугольная и восьмисторонняя, то она напо
минает нам, что церковь — путеводная звезда для заблудших. Формы столпообраз
ные (т.е. в плане круглые) подчеркивают мысль о вечном существовании церкви.
Впрочем, нет надобности говорить о других планах, упомянем лишь еще один, 
касающийся непосредственно нашего предмета. Да, да! Что же собой представ
ляет план Александровской церкви? Здесь мы видим четкую форму креста. Это 
значит, что Иисус Христос принес себя в жертву на древе крестном, что церковь 
основана на кресте! И архитектор Юшков неслучайно обратился к этому пла
ну: онодин из древнейших в православных культовых сооружениях, наиболее 
прост и понятен людям. 
А посмотрите, насколько лаконично в плане решен и сам интерьер храма, класси
чески строго и просто: алтарь, центральная часть (трапезная) и притвор. Все.
Кстати, Н. Юшков часто прибегал в своих культовых постройках к плану кре
ста. Взгляните, например, на план предполагаемой к строительству на кладбище 
Троицкой церкви. Не напоминает ли он нам план храма Александра Невского, 
только меньшего размера?
Таким образом, мы видим, что логика архитектурного замысла приводит автора 
к соответствующему внешнему решению архитектурных объемов. В компози
ции здания Юшков прибегает к приемам, опятьтаки характерным для традиции 
русской средневековой культовой архитектуры — пятиглавию, причем главки не 
какиенибудь, а луковичные!
А посмотрите, как композиционно проста и соразмерно изящна колокольня! В 
плане восьмигранник, расчлененный ненавязчивыми поперечными карнизи
ками и поясками с ширинками, в нижнем ярусе скупо декорирован двойными 
полуциркульными оконными архивольтами с колонками. В верхнем же ярусе 
проемы звонницы оформлены иначе: мы видим здесь тоже колонки, но членен
ные посредине. Верх проема украшен изящной гирькой (вспомним гирьки хра
ма Василия Блаженного в Москве, на Красной площади), а низ — высокохудоже
ственной кованой решеткой.
Таким образом, общий абрис Александровской церкви нам говорит, что автор 
проекта стремился в ее главных конструктивных частях использовать мотивы 
древнерусского стиля. И это неслучайно. Достаточно вспомнить, что в середине 
19го века в культовой архитектуре, рожденной патриотическими побуждения
ми и поддержанной официальными властями, получил повсеместное распро
странение так называемый руссковизантийский стиль, ярким представителем 
которого был выдающийся русский архитектор Константин Андреевич Тон (ав
тор взорванного большевиками и ныне восстановленного Храма Христа Спаси
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теля в Москве). Он построил много церквей, часовен… Его проекты в открытых 
конкурсах всегда получали первые премии. И потому неслучайно многочислен
ные проекты Тона, разработанные в руссковизантийском стиле, были изданы 
специальным альбомом. На титульном листе было написано: «Церкви, сочинен
ные архитектором его императорского величества профессором архитектуры 
Императорской Академии художеств и членом разных иностранных академий 
Константином Тоном».
На первой странице, предваряющей альбом, Тон писал: «Стиль византийский, 
сроднившийся с давних времен с элементами нашей народности, образовал цер
ковную нашу архитектуру, образцов которых не находим в других странах»
Император Николай I самолично просмотрел альбом, и, в качестве «высочайше 
одобренного» образца, он был рекомендован для архитекторов при «построе
нии православных церквей». Надо признать, что альбом этот весьма и весьма 
способствовал широкому распространению «тоновского» стиля, особливо в 
провинции, в том числе и в Тобольской епархии. За примерами далеко ходить 
не надо, а всего лишь внимательно присмотреться к стилевым особенностям тех 
храмов, что были возведены в нашем регионе во 2й половине XIX века.
Так что же? Александровская церковь построена в руссковизантийском стиле? 
Совершенно очевидно другое: как личность творческая, архитектор Николай 
Юшков прекрасно ориентировался в господствующих стилях культовой архи
тектуры своего времени, отлично улавливал тенденции ее развития, и нет со
мнения, что альбом Тона у него был настольной книгой (что подтверждают и 
другие проекты его церквей). Но в томто и дело, что, даже если принять по
правку на косность провинции, на то, что новые идеи приходят сюда с опреде
ленным опозданием, все равно от изданного альбома тоновских образцов и до 
разработки проекта Александровской церкви промежуток не в один десяток лет. 
И потому, можем ли мы говорить о руссковизантийском стиле, когда, к примеру, 
в композиционной разработке пятиглавия, мы видим, что четыре малые главки 
поставлены не на барабаны (пусть бы даже стилизованные), кои имеют место в 
древнерусских храмах или в проектах Тона, а просто на небольшие постаменты 
карниза — акротерии. И посему эти главки скорее воспринимаются как стилевой 
композиционный прием — атавизм древнего пятиглавия.
Несоответствия «с древностью» мы наблюдаем и в размерах и форме окон в 
членении фасадов, в разработке боковых порталов и т.д. Но все эти «несоответ
ствия» намеренные, запланированные, ибо Юшков вовсе и не ставил для себя 
задачу элементарной стилизации «под старину», как иногда делали творчески 
менее одаренные архитекторыподражатели. На дворе стояло иное время! Рос
сия капитализировалась. Интенсивно развивалась промышленная и церковно
гражданская архитектура, но уже на ином уровне. Определяющими в архитек
туре на фоне расхристанной эклектики становятся ФУНКЦИОНАЛЬНОСТЬ 
И РАЦИОНАЛИЗМ. Фасады зданий выкладываются из хорошо обожженного 
лицевого (чаще всего красного) кирпича с расшивкой швов цементным и из
вестковым растворами. Никаких дополнительных строительных материалов 
практически не используется. Всевозможные архитектурные детали оформле
ний окон, порталов, карнизов и проч. — все выполняется только в кирпиче и 
посредством кирпича. Потомуто это направление в архитектуре и получило 
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наименование КИРПИЧНОГО СТИЛЯ. Главными представителями (точнее — 
инициаторами) «кирпичного стиля» явились архитекторы из СанктПетербурга 
И.С. Китнер и особливо Виктор Александрович Шретер. Именно они и практи
чески, и теоретически обосновали и затем двинули в практику новое направле
ние в нашем зодчестве. И опятьтаки к нам, в Западную Сибирь, это направление 
пришло через «ОБРАЗЦОВЫЕ» проекты.
Таким образом, мы видим, что воплощенный проект храма Александра Невско
го — это не что иное, как кирпичный стиль, а посемуто и нет сомнения в том, 
что рядом с тоновским «образцовым» альбомом лежал у автора проекта Алексан
дровской церкви и другой «образцовый» альбом — Шретера — Китнера.
Кстати, на переломе веков (конец XIX — начало XX) в Кургане возведено не
сколько сооружений в, так называемом, кирпичном стиле, среди них не только 
культовые, но и гражданские и промышленные объекты. Достаточно указать 
на дом Васильева, дом купца Данилушкина, городской почтамт Германа Емелья
новича Лукианова (до сноса — муз. школа № 1), ремесленная школа Березина 
(ныне муз. школа № 1), винная монополия (завод Дормаш), пивоваренный завод 
Гампль (действующий)…
И еще. План Александровской церкви и ее общие конструктивные объемы были 
столь удачно продуманы как в техническом, так и в функциональном отноше
нии, что мы практически не видим здесь ничего случайного и лишнего. Компо
новка отдельных частей, горизонтальные и вертикальные членения открытых 
плоскостей стен, колокольни, барабана — все сгармонировано и не только не 
перебивает друг друга, а наоборот, еще ярче подчеркивает и оттеняет одна ар
хитектурная деталь другую.
Мы упомянули об умелом использовании открытых плоскостей стен. В самом 
деле, что представляет собой, к примеру, южный боковой фасад Александровской 
церкви (тоже и северный, коль они симметричны)? По сути в плане, как мы уже 
ранее говорили, мы имеем крест. Однако в натуре мы видим, что если централь
ная часть церкви по всей длине — от притвора и до алтарной апсиды — имеет одну 
определенную ширину, то по бокам фасада — под колокольней и куполом — мы 
усматриваем как бы РИЗАЛИТЫ, значительно выступающие за основную линию 
фасада. Но суть не в этом, а в том, как умело, экономно и выразительно, в духе 
времени автор оформляет выступающие плоскости стен по углам.
Знаменитый Тон в некоторых своих работах в подобных случаях рассыпает по 
углам фасада пучки тонких колонн, архитектор Юшков оформляет углы свое
образными пилястрами, в которых усматривается и база, и плоскостная капи
тель, и ствол, но не в форме как такового, а в форме некой лопатки или, лучше 
сказать, в форме изящной декоративной перевернутой контрфорсы. Этакий 
модерн! И простая, абсолютно гладкая кирпичная стена от подобного членения 
вдруг неожиданно ожила светом и тенью. Заиграла!
Вообще, Н.А. Юшков раскреповкой пользуется виртуозно. Всевозможные тяги, гур
ты, ширинки, медальоны, клавиатура изящных арочек и пр. — все это создает свето
теневую палитру, гармонию ритма. И при всем при том строгими, если не сказать, 
скупыми средствами. Именно в этом и проявился талант курганского архитектора.
Любопытно отметить и такую особенность. В тот временной период, о котором 
идет речь, в Кургане работал еще один архитектор — это А.З. Басаргин. В своей 
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рекламе он указывал: «Принимаю работы по составлению проектов и смет по 
гражданскостроительной части». А вот его коллега Н.А. Юшков дает такое объ
явление: «Церковногражданскостроительная практика. Наблюдение сметы, 
проекты. Своевременное исполнение гарантируется». Вывод: из двух местных 
архитекторов, работавших в Кургане, только один из них умел проектировать и 
строить храмы — Н.А. Юшков.

ОКОВКА ЦЕРКВИ
Да, именно так говорили на Руси кузнечных дел мастера, когда 
заходил вопрос о том, чтобы произвести кованые кузнечные 
работы по строящемуся храму. В Кургане таким мастером в кон
це XIX — начале XX века являлся изумительный самородок, под
нявший кузнечное ремесло до степени высочайшего искусства, 
простой русский мужик Максим Иванович Рихтер. Его прадед, 
подполковник Петр Рихтер, нес гарнизонную службу в Тоболь
ске. После смерти мужа вдова его, Екатерина Ивановна, с двумя 
сыновьями, Алексеем (старшим) и Николаем, перебрались в 
Курган. Алексей Петрович Рихтер всю жизнь проработал здесь 
в окружном суде вначале столоначальником, а затем заседате
лем (кстати, вместе с декабристом А.Ф. Бриггеном).

У Алексея Петровича в 1849 году родился сын, которого нарекли Иваном. Иван 
Алексеевич пойдет по стопам отца, и тоже будет работать в суде, заниматься 
адвокатурой и дослужится до коллежского асессора. У него и его жены Марии 
Ивановны будет пятеро детей: два сына и три дочери. Все они получили кое
какое образование, которое в те времена могли себе позволить бедные мелкие 
чиновники в окружном городе, за исключением старшего — Максима. Но был 
этот Максим «с техникой на ты». И потому, потолкавшись среди технарей под
ручным мальчишкой, вскоре он уже был главным машинистом на мукомольных 
мельницах братьев Меньшиковых и Папуловых. А потом Максим Иванович от
крыл свою кузницу. Здесьто и расцвел его талант. В его руках тяжелый молот 
делал чудеса, превращался в некий тончайший… ланцет, которым он будто не 
отковывал, а как бы вырезал изумительное стальное кружево!
В Кургане еще до недавнего времени можно было видеть работы Максима Ива
новича Рихтера: железные двери у дома купца Михаила Андреевича Щербакова; 
ворота у дома Меньшикова (хозяин, когда увидел откованное чудо был так дово
лен, что дал за работу 100 (!) рублей сверх договорной цены — деньги в те време
на немалые). Остались еще и по сей день коегде на старинных домах следы куз
нечных работ Максима Ивановича Рихтера: решетки на окнах, двери, особенно 
парапеты над воротами и карнизами железных крыш.
Но, конечно, основным, главным в жизни кузнечных дел мастера была оковка 
церквей. Как рассказывал мне его сын, тоже кузнец высочайшей квалификации, 
Александр Максимович Рихтер, его отец оковал в Тобольской губернии более 
20 (!) церквей. Причем делал он абсолютно все: от простой скобы и до ажурных 
крестов. У него были изумительная память и глазомер. Возьмите любую его ре
шетку, например, к церковному окну. Как графически точен рисунок, сколько 
деталей, хомутиков — и все это сгармонировано симметрией, математически вы
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верено. Якобы математически! Но у отца в руках был только один измеритель
ный инструмент — аршин!
«Вспоминаю, — продолжал свой рассказ Александр Максимович, — как некото
рые мастера карандашом на бумаге не могли нарисовать такое кружево, какое 
отец гнул поковкой».
Но снова скажем: неисповедимы пути Господни. Когдато, веруя и любя, Мак
сим Иванович Рихтер с величайшей благостью и рвением расточал талант свой, 
силы свои душевные на благолепие и красоту храма Господня. Но пройдут не 
такие уж и длинные годы, как любимому его сыну и наследнику отцовского ре
месла, Александру Максимовичу Рихтеру, большевики прикажут выдирать эти 
чудные оконные решетки на предмет сдачи их в металлолом…
— И когда я руками своими уничтожал труд отца своего, сердце мое рвалось и го
лова туманилась в несчастии! И единственное утешение мне было, что не дожил 
папаня мой до этого черного дня — незадолго до разорения Александровской 
церкви похоронил я его на нашем соборном кладбище…
Рассказ Рихтера меня потряс. Смиряло то, что несколько образцов оконных ре
шеток всетаки уцелело. Сохранились они над северными и южными дверьми. 
И этого достаточно, чтобы по ним полностью восстановить оконные решетки 
всего храма. И еще констатирую, что решетки в Александровском храме кубча
тые, что хомутики простые, без какоголибо накладного декоративного «репья», 
которое в те времена весьма часто применялось.

ОСВЯЩЕНИЕ ХРАМА
В тот день Конная площадь, еще не успевшая получить своего 
нового имени — Александровской, расцвела праздничными на
рядами горожан. До начала торжества здесь играл военный ду
ховой оркестр местной команды. К этому времени из Тобольска 
прибыл глава Тобольской епархии епископ Антоний, который 
специально для этого случая привез с собою полный состав хора 
певчих. (Кстати, столь дорогое удовольствие было полностью 
оплачено Федором Дмитриевичем Смолиным). Торжества про
ходили четыре дня: с 22 по 25 июня 1902 г. (по старому стилю). 
Службу вел сам Владыка.

Первый настоятель. Им был протоиерей Николай Богословский — личность не
заурядная.
Свидетельство современника: «О. Николай построил здание Духовного учили
ща. А также организовал приход около вновь построенной АлександроНевской 
церкви. Созданный из ничего приход этот является ныне лучшим в городе, с 
великолепно обставленным храмом, отличным хором и двухштатным причтом. 
Скрашенная живым, одушевленным проповедничеством и торжественностью 
служения о. Николая служба этого храма привлекала и привлекает массы бого
мольцев. Доступность и обходительность с каждым и глубокое понимание болез
ней религиозной совести привязали к о. протоиерею так много простых сердец, 
что искренних духовных детей его и не счесть»
Бывшая гимназистка Елена Коган: «Мы, гимназистки, постоянно находились 
под обаянием нашего законоучителя о. Николая. Он любил юмор и умело им 
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пользовался на уроках. Занятия наши проходили непринужденно и в то же вре
мя очень продуктивно»…
В 1918 году, во время свирепствовавшей в Кургане холеры, о. Николай никому 
не отказывал в последнем пасторском утешении у одра умирающих. В августе он 
сам заразился холерой, а первого сентября его не стало. Глубоко скорбел город, 
потеряв своего любимого наставника.

БЛАГОДЕТЕЛЬ, СТРОИТЕЛЬ, СТАРОСТА
Сказывают, что за два дня до смерти Дмитрий Иванович Смолин 
позвал к себе сына Федора и наказал ему самолично взять под кон
троль строительство храма. «А если выделенных денег не хватит — 
употреби из своего капитала, но храм заверши», — просил он.

Наказ отца Федор выполнил. 30 тысяч ушло только на само здание, а еще 70 тысяч на 
его внутреннюю отделку и убранство. Более того, рядом с храмом Федор построил 
церковноприходскую школу, дома для причта, принял должность первого церковно
го старосты и много лет ревностно исполнял ее; на свой счет содержал хор певчих.

ГОЛГОФА
И наступил черный день: 23 октября 1929 года участь храма и 
его прихожан была решена. Нашей красавице, символу огнен
ного пламени воина–победителя св. Александра Невского, по
становление ВЦИК за подписью М.И. Калинина не оставило 
никаких шансов на спасение.

«В президиум уральского облисполкома.Копия: Курганский горсовет.
Президиум ВЦИКа отклонил просьбу верующих о пересмотре постановления 
от 22 июля с.г. (протокол №13) о закрытии АлександроНевской церкви в г. Кур
гане. Постановление Ваше вступает в законную силу. Объявите об этом заинте
ресованной группе верующих. Изложенное доводится до Вашего сведения.
Председатель ВЦИК М. Калинин».
С 1929 по 1948 год, почти 20 лет (до передачи облмузею), стояла она никому не 
нужная и бесхозная, обезглавленная, изуродованная, растерзанная, ограблен
ная, превращенная едва ли не в сортир!

И ВСЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ НА КРУГИ СВОЯ
Минуло 72 года. Сумеречным декабрьским вечером 1991 года 
с душевным трепетом входили курганцы во вновь открытый 
храм Божий на свою первую службу. На темных полуобшарпан
ных стенах несколько случайных иконок. Деревянные лавки у 
стены. Аналой. Ощущение пустоты и заброшенности. Будто и 
не в современном Кургане мы, а в катакомбной церкви первых 
веков христианства. Лишь крохотные язычки пламени тонких 
свечей, как неведомые маячки, вселяли трепетную надежду, 
хотя и на далекий, но всетаки уже порозовевший ночной го
ризонт. И все понимали, что восход солнца неизбежен.Многие 
люди не могли скрыть переполнявшие чувства. Их лики застила 
скорбная радость со слезами пополам…



Да, времена менялись. С этого дня началась иная эпоха в истории кафедраль
ного собора. Практически начинали с нуля. За десять лет сделано немало. Не 
будем перечислять что. Это видят все. И всетаки созидание порушенного храма 
идет медленно и трудно. Уже нет рядом таких бескорыстных благодетелей, как 
Смолины. А работ по реставрации предстоит еще очень много. И главные из 
них — это укрепление фундаментов и восстановление колокольни. Однако само
стоятельно будет нелегко. Нужна хоть какаянибудь помощь.
Помнится, прошлой осенью у одного из заместителей губернатора состоялось 
совещание по вопросу дальнейшей реставрации Александровского храма. Хоро
шо поговорили, наметили умные мероприятия. А потом разошлись и обо всем 
забыли. И опять церковь осталась одна со своими подчас трудно разрешимыми 
проблемами. И снова возникает извечный русский вопрос: «Что делать?»
И всетаки я верю, что дорогу осилит идущий. Я верю в доброе сердце и здравый 
смысл курганцев. Кафедральный собор, главный храм нашей области, будет вос
становлен и засияет во всей своей красе на радость и утешение людям.
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В канун Пасхи в Кургане вышла книга Ольги Пономаревой 
«Во Имя Твое…». Книга необычная. Книга уникальная. Никог
да за всю историю нашего города у нас не издавалась подобная 
книга.

ПОБЕГ
7 февраля 1914 года в Шадринске у настоятеля храма протоиерея 
Александра Пономарева и его супруги Надежды родился сын, 
которого нарекли Григорием. В 1930х годах Григорий остался 
один: мать умерла, а отец был репрессирован. В это время он жил 
в Невьянске и уже служил в церкви. 23 октября 1936 года Григо
рий сочетался законным браком с девицей Ниной Сергеевной 
Увицкой, отец которой тоже был репрессирован. 21 сентября 
1937 года у них родилась дочь Ольга (Леля), автор данной книги. 
Днем 30 октября в храме девочку окрестили. А вечером этого же 
дня ее отец диакон Григорий Пономарев был арестован. На дру
гой день Нина, оставив ребенка у старосты невьянского храма 
Татьяны Романовны, побежала в казенный дом узнать о судьбе 
мужа. Мыкалась по кабинетам и коридорам. Никто ничего не 

Дорогу осилит идущий
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знает. Наконец, ей дали понять, что если она не уберется отсюда, то и ее посадят. 
Выскочив из казенного дома, не мешкая, Нина послала в Нижний Тагил письмо 
родным. Она просила брата скорее приехать за ними.
А между тем, в маленьком городке слухи распространяются быстро. Впрочем, 
как и события. Уже все знали, что увели отца диакона. А еще раньше говори
ли, что забрали молодого священника. Потом вечером двое в штатском пришли 
за его беременной женой. Через два дня ее поруганное тело нашли в овраге за 
огородами. Забрав у старосты дочку, Нина поспешила домой. Татьяна пошла ее 
проводить. Подходят и видят — ворота у дома Пономаревых раскрыты, и их рас
качивает ветер. Не слышно голоса дворняжки. В глубине конуры, к которой вел 
кровавый след, обнаружили мертвое тельце собаки. Кухонное окно разбито. Но 
висячий замок на входных дверях на месте. Значит, в дом не заходили. Волна 
ужаса охватила женщин. Они вдруг осознали, что до ночного поезда, на котором 
Нина решила бежать из Невьянска, ее могут схватить. Где укрыться? У старосты 
нельзя, к нему придут с обыском в первую очередь.
Вместе с малышкой Нина схоронилась не в самом доме, а в темном и холодном 
чулане. Татьяна отыскала во дворе старые доски и, прикрыв ставни, забила 
крестнакрест окна. А на входную дверь повесила амбарный замок. И теперь с 
виду домик выглядел нежилым. Неподалеку от ворот, почти у самой земли, Та
тьяна поставила семейную икону Пономаревых — Спас Нерукотворный. Коекак 
забросала ее ветками и сухими листьями и, не закрывая калитки, вышла.
Поднялся ветер, закрутилась снежная крупа. Во дворе чтото хлопает и скрипит, 
и как будто ктото ходит. Нина прижимала к себе дочурку, согревая ее своим ды
ханием, и молила Господа, чтобы она не раскапризничалась и плачем не выдала 
их укрытие. И как долго тянутся эти тревожные часы! Наконец, ближе к полу
ночи напряженный слух Нины уловил знакомые шаги. Скрипнула дверь, и в ее 
тусклом проеме появилась размытая фигура Татьяны:
— Ах, Ниночка, на улице, возле вашего забора столько свежих следов! Словно 
дойдут до ворот, а во двор им хода нет. Снегто на дворе так и лежит — ни следоч
ка на нем. Господь вас хранит.
Уезжали с соседней станции. На перроне — ни души. Лишь очутившись в тамбуре 
с малышкой в одной руке и узелком в другой, Нина с облегчением перевела дух. 
Татьяна, эта добрая и преданная душа, перекрестив беглецов, еще стояла, пока 
габаритные огни поезда не растворились в снежной мгле.

В ЗОНЕ ЛАГЕРЯ Х. ОБМАН
Это трудно объяснить и в это трудно поверить, но факт оста
ется фактом: жена врага народа, заключенного Пономарева 
Григория Александровича, находящегося гдето на территории 
Бурятской республики в зоне лагеря X, получила разрешение 
Свердловского НКВД на свидание с мужем.

И вот, оставив трехмесячную малютку на руках родных, Нина с этой драго
ценной бумагой в кармане ринулась в путь. Почти полмесяца поезд не шел, а 
тащился до УланУдэ. Конечно, было страшно. Кругом воровство, бандитизм. 
Люди пропадали не за полушку. Ведь отговаривали же. Куда там! Она непремен
но хотела увидеть своего Гришеньку. Хоть на минутку. Взглянуть, прикоснуться, 
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приободрить. Да и что у нее грабить — пара теплого белья да немножко сухих 
продуктов — для него...
От УланУдэ надо еще добираться до зоны. Как? Как придется. В основном, пеш
ком. На дороге ктонибудь сжалится, немного подбросит на попутке, а там снова 
шагай. А вокруг пустыня, всхолмленные пески, перелески, в которых, говорят, 
прячутся беглые варнаки. Все чужое. И лица нерусские, чужие. И не разобрать, 
то ли добро в них, то ли зло. Но было же сказано: дорогу осилит идущий...
И вот, наконец, главный пропуск пункт зоны X. Приземистый деревянный ба
рак. А далее, в нескольких десятках метров — высокий забор с колючей прово
локой поверху и караульными вышками, на которых маячила охрана.
Дежурный с удивлением вскинулся на худенькую девчушку с рюкзачком за спи
ной. «Откуда? С неба, что ли, свалилась?!» Кудато позвонил. Пришел какой
то начальник. Прочитал бумагу, языком поцокал. «Ну девка!» — только сказал. 
Ушел. Вскоре вернулся, объяснил, что до лагеря, где ее муж, еще идти киломе
тров 20–30.
— Что ж, пойду, — поспешно сказала Нина.
— Нет, гражданка. На это надо получить отдельное разрешение. Придется подо
ждать. 
Стоявшие рядом охранники весело загоготали. «Господи, и что же тут смеш
ного?» — подумала Нина. Откуда ей было знать, что перед нею разыгрывается 
гнусный спектакль. Присев на чурбачок и сжавшись в комочек, она, как серая 
мышка,притаилась в уголке караульни. В смежной комнате в густом табачном 
дыму свободные от вахты едят, пьют, играют в карты. Храп перемежается блат
ными частушками, и над всем — гнусный, омерзительный мат.
А в это время за забором с колючей проволокой после вечерней проверки среди 
зеков прошел слух, что на главном пропускном пункте появилась женщина, жена 
осужденного. Явление здесь невиданное! За всю историю колонии — первый слу
чай, чтобы в такую глухую дыру могла пробиться женщина! Бараки гудели. Кто 
она? В глубине души каждый прикидывал на себя: «А может, это ко мне?»
Заключенный Григорий Пономарев вот уже несколько дней не находил себе ме
ста. Его чтото тревожило и тяготило. И вот теперь... «Но это невозможно, она 
не могла на это решиться и оставить малютку, — уговаривал он себя. — Нет и нет! 
Даже думать об этом не надо...»
А Нина сидит день, вечер, потом ночь, дрожа от страха, усталости и голода. И 
только смутная надежда на возможную встречу с ним дает ей силы не упасть в 
обморок. Мысленно она молила Бога и радовалась, что охрана не выгоняет ее на 
улицу. На рассвете за окном послышалась мерная и тяжелая людская поступь. Из 
ограды выводили колонну заключенных. Нина встрепенулась. Отчегото серд
це, как воробышек, затрепыхалось. Она вскочила. В голове билась навязчивая 
мысль: «Он там! Он уходит!» И тут же хлесткий, как удар бича, окрик охранника: 
«Сидеть!».
Да, ее намеренно и нагло обманули. Именно за этим забором, а не за 20–30 кило
метров, как ей говорили, и находится зона X, куда она так стремилась. И именно 
сейчас в 30 метрах от ее окна, у которого она сидела, в колонне прошел ее Гри
шенька. Он ушел на край российской земли в каменноугольные шахты Колымы 
на целых 16 лет. Утром в караулку зашел начальник. Игриво и весело хихикая, 
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он сказал, что, оказывается, она приехала слишком поздно, и отряд, в котором 
отбывает наказание ее муж, уже давно отправлен по этапу.
— Куда?! — невольно вырвалось у Нины.
— Это что еще за допрос! — неожиданно вспылило начальство. — Да как ты осме
лилась задавать такие вопросы? Да кто ты такая? Враг народа! О месте пребыва
ния мужа узнаешь в Свердловске. Тоже мне, декабристка нашлась! Пошла вон!
Насмерть перепуганная, под хохот мужиков, пожиравших ее плотоядными 
взглядами, Нина схватила рюкзачок и, не помня себя, выскочила из караульни...
Декабристка! Возможно, она и не отдавала себе отчета, что волею судьбы попала 
в Забайкалье, что называется, в самый эпицентр бывшей декабристской катор
ги и ссылки. Более ста человек обретались здесь когдато в каторжных тюрьмах 
Читы, Нерчинска, Петровского завода... Да и сам город Селенгинск, в котором 
жили многие декабристы, всего лишь два года назад получил новое название — 
УланУдэ.
Выходит, что декабристы, эти высоконравственнейшие и благороднейшие 
люди Российской империи, и их жены, еще остались в памяти народной, коль 
скоро даже такая одиозная фигура, как главный караульный тюремщик зоны X 
позволяет себе щегольнуть столь уважаемым здесь словом. Правда, с той лишь 
разницей, что раньше «царские сатрапы» — тот же генералгубернатор Восточ
ной Сибири Руперт или комендант Нерчинских рудников генераллейтенант 
Лепарский, когда в их кабинет входила ктолибо из жен декабристов, вставали 
изза стола и, поклонившись, целовали ей ручку. Советский же сатрап готов от
дать нашу «декабристку» на утеху своим подчиненным (кстати, об этом офицер 
зоны X намекал Нине). Такова нравственная пропасть, образовавшаяся между 
царскими и сталинскими служаками одного и того же ведомства.
Всетаки билет на обратную дорогу она сумела купить. Досталась верхняя бо
ковая полка. Это бы ничего, но только оконное стекло оказалось разбитым. А 
декабрьский ветер уж так лютует! Но что значат физические тяготы по срав
нению с душевными страданиями. Потерпит. И терпела. Простудилась. Подня
лась запредельная температура. Она мечется в горячечном бреду. Через 10 дней, 
как раз на половине пути, на какойто безымянной станции ее как умирающую 
пришли снимать с поезда. Все существо Нины запротестовало. Нет и нет! Она 
же тогда наверняка умрет, а ей умирать нельзя, у нее дочка...
О, Боже! Как же она боролась... с собой за себя, чтобы не потерять сознание и не 
дать поездной бригаде повода снять ее с поезда. В Свердловске брат и сестра Увицкие 
вынесли свою умирающую сестру на носилках. Диагноз: двухстороннее воспаление 
легких с абсцессом в нижней доле правого легкого и высшая степень истощенности. 
Два с половиной месяца Нина находилась между жизнью и смертью. Бог помог.

СТАЯ
Молодой зек Григорий Пономарев был назначен бригадиром в 
отряд отпетых рецидивистовуголовников со сроками заключе
ния до 25 лет, для которых «порешить» человека было так же 
легко и естественно, как выкурить папиросу. Такое практико
валось. Чтобы легче было держать в узде всех этих потерявших 
человеческий облик убийц и насильников, лагерному началь
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ству важно было сломать и подмять под себя молодых, превра
тив их в фискалов и доносчиков.

Однажды бригада Пономарева из зоны отправилась к лесной делянке, которую 
недавно стали разрабатывать. Дорога, проторенная накануне в глубоком снегу, 
как следует еще не закрепилась. А тут поднялся ветер, закружила снежная буря. 
В этой круговерти вчерашняя тропа исчезла, будто ее никогда и не было. Впе
реди бригадир, по пояс в снегу, он торил тропу. За ним след в след шла бригада. 
Люди были на пределе. Вдали размытым окоемом темнела полоска таежного 
леса. Именно под его защиту и стремились люди. А когда добрались, вдруг об
наружили, что заблудились. Григорий понял это первым. Но он, не отдавая себе 
отчета, все еще шел и шел. Казалось, что ноги сами несли его кудато. А спиною 
уже чувствовал, как ползет за ним след в след темная звериная стая, готовая при 
удобном случае броситься и разорвать на куски.
Наконец, Фиксатый забежал вперед и преградил бригадиру путь. «Нехорошо, 
старшой, народ мучить, пора ответ держать», — сказал он осипшим голосом. 
Подходили другие. Григорий заметил, что его начали окружать. Срабатывал 
инстинкт стаи. Неужели конец, неужели убьют? Такое он уже видел. Все, что 
произошло потом, он наблюдал как бы со стороны. Все его действия были ма
шинальны, будто им ктото руководил. Григорий поднял руку, и кольцо послушно 
разорвалось. Он шагнул к отдельно поваленному бурей огромному кедрачу, смах
нул с горбинки ствола рукавицей снег, сел и улыбнулся. Эта улыбка ошеломила 
«стаю»:
— Ну, хорошо, вот сейчас вы меня убьете. И что? Хоть ктонибудь из вас станет 
более сыт? Да, я — «поп», как вы меня зовете. И не скрываю, что прошу у Бога 
помощи. Но помощьто нужна и всем вам. И она у вас под ногами.
В снегу, под кедром, на котором сидел Григорий, лежала недавно убитая падаю
щим деревом туша медведя... Дикий языческий вой голодной «стаи» огласил за
снеженные дебри. А Григорий, отойдя чуть в сторонку, упал в снег и затрясся 
в рыданиях. Онто хорошо понимал, что такое совпадение — не случайность, а 
сила божественного промысла. Ведь сказано же в Евангелии: «Просите, и дано 
будет вам..; ибо всякий просящий получает...»

ТАЙНА ЗОЛОТОГО КРЕСТА
Это было в середине 1960х годов, когда в Курган к протоиерею 
Григорию Пономареву приехала из Оренбурга погостить его 
родная сестра Мария Александровна Плясунова, вдова священ
ника. Именно тогдато она и передала брату редкостную святы
ню — золотой царский крестмощевик, который она в свое вре
мя получила от некой монахини Серафимы.

А случилось это так. Однажды, еще в 1950е годы, Мария Александровна замети
ла в храме трепетно молящуюся пожилую женщину. И еще она отметила в ней 
некий аристократизм и сдержанность. Причем молилась она так, как это дела
ли сестры МарфоМариинской обители: при поясном поклоне касаясь головой 
пола. Женщины познакомились, а потом и подружились.
Монахиня Серафима знала о трудной судьбе Григория и его матушки Нины. Че
рез Марию Александровну она постоянно передавала им поклоны и просьбы о 
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молитве за живых и усопших. Незадолго до своей кончины она и передала из 
рук в руки свою святыню Марии Александровне. Причем, по случайным репли
кам, ею сказанным, можно было догадаться, что на какомто отрезке жизни ей 
пришлось близко соприкоснуться с императорским домом Романовых, которым 
принадлежал этот крест. Возможно, она рассказала чтото еще, но Мария Алек
сандровна была тоже сдержанным человеком... Так и случилось, что окончатель
но тайна царского креста до сих пор не раскрыта. Можно только догадываться, 
что от последнего российского царя крест перешел в надежные руки или в То
больске, или в Екатеринбурге в 1918 году.
Итак, дата изготовления креста — 1710 год. Состоит из нескольких пластин лито
го золота, инкрустированных драгоценными камнями, — в основном рубинами и 
изумрудами. Высота 14 см, а ширина почти 9 см. Крест, как видно, предназначал
ся для ношения на груди, поэтому вверху на специальном шарнире, украшенном 
жемчугом, крепится подвижная петля. На лицевой стороне креста изображены 
Спас Нерукотворный и Распятие. А на обратной стороне поцерковнославянски 
дана опись частичек мощей, которые находятся в нем. И это главное! Вы только 
вдумайтесь, что он несет в себе: частичку ризы Господней, частичку ризы Бого
родицы и Животворящего Древа Креста Господня. А также мощи Крестителя 
Иоанна Предтечи, да, того, кто крестил Иисуса Христа; Андрея Первозванного, 
св. благоверного кн. Александра Невского, основателя Лавры Сергия Радонеж
ского — какие имена! — всего 40 угодников Божиих!
Вкладывать частички мощей святых в кресты и иконы — давнишняя христианская 
традиция. Помещают мощи, как правило, одного святого, иногда двух и совсем 
редко — трех. Но в данном случае абсолютно вся внутренняя полость креста разго
рожена маленькими ячейками. После закладки в них мощей ячейки залили не то 
воском, не то специальной смолой. Потомуто его и называют «крестмощевик».
Много лет эта святыня тайно хранилась у протоиерея Григория Пономарева в 
Смолино. О существовании креста, помимо матушки Нины, не знал никто, хотя 
батюшка пользовался им и даже исцелял своих прихожан. После смерти родите
лей, а почили они в один день 25 октября 1997 года, крест–мощевик перешел к их 
дочери Ольге, автору данной книги. Она пишет, что два года эта святыня находи
лась в ее доме в Екатеринбурге, а когда она уезжала — в Кургане, в семье близкой 
подруги, православной журналистки Елены Александровны Кибиревой.
Ныне царский крестмощевик Ольга Пономарева передала в монастырь Святых 
царственных мучеников, что на Ганиной Яме. Более подробно об этом кресте вы 
сможете прочесть в книге.

О ДУХОВНЫХ ШТОРМАХ
Неблагодарное это дело — пересказывать книгу. Да еще такую 
книгу! Следует лишь добавить, что в ней не только документаль
ная повесть об отце Григории, но опубликованы и некоторые 
его труды. Прежде всего хотелось бы упомянуть о его Духовном 
дневнике. Вот некоторые выдержки из него:

«Помни: все не случайно, все посылается для проверки нашей духовной крепости.»
«Как опасно давать себе послабление. Достаточно разрешить себе чтото в не
многом, как после этого пойдет разрушение всего духовного дома.»
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«Больших грехов мы боимся (сразу их делать), а когда они входят постепенно: 
по мелочам, по частям, — мы свыкаемся и не страшимся входить в общение со 
страшной бесовской силой.»
«Начинай наблюдать с мыслей своих — это особенно важно. Ведь малая поро
шинка, а выводит из строя глаз... Заметишь — был немилостивый, раздражитель
ный, вспыльчивый, осудительный... Страшись попадать в духовные штормы.»
«Всегда неизменно помышляй, что ты временный здесь посетитель. Туда перей
дет весь твой внутренний облик, какой он был на сегодняшний день. Хорош ли?»
«Не презирай человека, каков бы он ни был. Достаточно это допустить, как все 
пойдет вверх дном.»
«Воспитывай в себе ценность времени. Береги каждый час, все в часе начинается».
«Помни, как много ждут от священника: теплоты, сердечности, душевности, 
приветливости... Опасно при таинстве святой исповеди умалять достоинство, 
человеческое и духовное, предстоящих. Какими бы они ни были: холодными, 
грубыми, не знающими ничего, но все равно это ведь храмы, освященные благо
датию Святого Духа. Храмы запущенные, в грязи и нечистоте находящиеся, и 
ты, духовник, призван открыть двери души в эти живые храмы. Причем не рвать 
дверей, а тихо, с любовью, с кротостью обходиться с ними»...
К этим дневникам дано совершенно блистательное послесловие настоятеля хра
ма св. Николая в Пыжах, преподавателя Московской Духовной Академии и се
минарии, протоиерея Александра Шаргунова:
«Первое впечатление, которое может сложиться от записей отца Григория, как 
будто ничего нового. Но это впечатление обманчиво. Самые простые, тысячу 
раз слышанные слова звучат у него как сказанные впервые — от соприкосно
вения с Духом. Вот, например, отец Григорий пишет: «Бойся, страшись льгот
ности. Страшись остаться у потухшего духовного костра». Мы понимаем, что 
означает этот образ костра для человека, прошедшего колымские, с леденящи
ми долгими зимами, концлагеря. Каждое слово у него, действительно, оплачено 
жизнью. «Сам замерзнешь и приходящих к тебе не согреешь добрым, ласковым 
словом, словом одобрения, словом жизни».
Кстати, в книге еще помещено несколько работ отца Григория: «Разъяснения о 
Боге, о грехе, о диаволе», «Проповеди разных лет», «Сто вопросов и сто ответов 
на запросы христианской души», «Цветник духовный»...
«Вчитываясь в скупые строки наставлений «Цветника духовного», — замечает в пре
дисловии к нему протоиерей Аристарх Егошин, — осознаешь, что только истинный 
пастырь умеет с каждой душой обращаться, как с величайшей святыней, проявляя 
при этом настоящую, жертвенную любовь и трепетное внимание к ее нуждам. «Ни 
с кем нельзя говорить повышенным тоном» — вот кредо отца Григория”.

ДОРОГА ДЛИНОЮ В ШЕСТЬ ЛЕТ
В трудах отца Григория мы видим ссылки на зарубежных авто
ров, которых он постигал в конце и начале 1950х годов, т.е. на 
Колыме. Он приводит стихи Альфреда Гуга, цитирует докторов 
Ричарда Биля и Горрея, швейцарского поэта и богослова Иога
на Каспара Лафатера, Планка, Ореста Миллера, сэра Даусона, 
профессора Друмонда и множество других.
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Невольно встает вопрос: откуда он эти книги брал? Мы же хорошо знаем, что по
добная литература, какая уцелела после многочисленных погромов, была упря
тана в спецхраны архивов и библиотек. Доступ к ней был фактически закрыт. Я 
испытал это на себе. А тут такое созвездие имен!
Здесь мы вынуждены упомянуть еще об одной трагедии, постигшей Григория 
Пономарева. Отбыв десятилетний срок, что называется, от звонка до звонка, 
осенью 1947 года его освобождают. Но домой он уехать не мог. На материк, как 
тут говорили, можно было добраться только самолетом. Цена билета на него — 
астрономическая, а очереди ждали годами. По существу это была замаскирован
ная форма второй отсидки. Вдумайтесь: шесть лет свободный человек Григорий 
Пономарев ждал своей очереди и копил деньги на авиабилет! Этот фактический 
беспредел был узаконен Постановлением Совнаркома СССР, в котором на ОГПУ 
возлагалась «задача развития хозяйственной жизни наименее доступных, наи
более трудно освояемых и вместе с тем обладающих огромными естественными 
богатствами окраин нашего Союза, путем использования труда изолируемых со
циально опасных элементов, колонизации ими малонаселенных мест».
Он устроился в системе Дальстроя. Работал с геологами, на метеостанциях, на 
строительстве дорог. Часто бывал в заброшенных и полузабытых поселениях, 
куда ссылали или переселяли людей еще до революции. В какойто разоренной 
церквушке, приспособленной под клуб, он обнаружил валявшуюся на полу груду 
старинных фолиантов. У отца Григория было много блокнотов с конспектами 
и записями из этих книг. Но, как видно, во время «хрущевской оттепели», когда 
вновь начали рушить храмы, он их сжег. Чудом уцелела одна, исписанная синим 
карандашом.

ЦЕНА ВРЕМЕНИ — ЦЕНА ЖИЗНИ
Итак, дорогие читатели, теперь вы имеете какоето представ
ление о книге. Это своеобразная нравственная энциклопедия 
с колоссальным духовным и эмоциональным накалом. В ней 
каждый факт вибрирует и трепещет. И все взывает к людской 
совести, состраданию и милосердию. Однако, значение ее 
шире начального замысла. Когда умирает человек — итожится 
его жизнь, раскрывается то, что было сокрыто, и мы неволь
но, скорее интуитивно, нежели осознанно, ставим его на тот 
или иной пьедестал. К сожалению, как это ни прискорбно, но 
в нашей будничной суете мы, зачастую, мало задумываемся над 
тем, кто живет рядом с нами. Мы спохватываемся, всплескива
ем руками и с запоздалым раскаянием посыпаем голову пеплом, 
лишь когда человек навсегда уходит от нас за горизонт... Мне 
пришлось разговаривать со многими духовными чадами отца 
Григория, и только теперь, после его кончины и публикаций 
о нем, они начинают постигать подлинный масштаб личности 
своего пастыря.

В свое время, чтобы ответить на вопрос, жил Кюхельбекер в Смолино или не 
жил, я часто бывал в поселке, фотографировал дома, встречался со старожила
ми. И, конечно, заходил в храм. Отца Григория я видел всегда спокойным, до
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брожелательным, я бы сказал, — благостным. 
Но так ли было на самом деле? Вот, к примеру, 
что он пишет в это самое время в своем днев
нике: «Бороться за выполнение часового пла
на (1978 год). Мой девиз должен быть: «Отчет 
за час».
Читаю его режим дня. Молитвы утренние, ве
черние, акафисты. Чтение Евангелия по две 
главы с толкованием. Это понятно. Но даль
ше... «Чтения: разное — 100 страниц; святых — 
50 страниц; проповедь — 12 страниц.
Машинка — 10–12–15 стр.» (Т.е. печатать на ма
шинке).
Я поражен! Как все это успеть? Какая же напря
женная внутренняя работа! Вот вам и благост
ность! Данный материал, уважаемый читатель, 
который вы смотрите, объемом 16 печатных 
страничек, я перепечатывал целый день. И это 
на электрической машинке. А у отца Григория 

была старенькая развалюха со стертым шрифтом и постоянно 
западающими буквами

ИЗ ДНЕВНИКА:
«Береги каждый час, все в часе начинается.»
«Установить часовой режим дня. Замечательное духовное меро
приятие, но как его в жизнь претворить?»

«Необходимое ежедневное задание. Больше того — ежечасное: что ты должен 
делать и что ты сделал.»
Читаю и думаю: чтото знакомое! Ба, да нечто подобное утверждал известный уче
ный, профессор Александр Любищев из Ульяновска. О его знаменитой системе 
учета времени, т.е., хронометраже дня, мы впервые узнали из нашумевшей повести 
Даниила Гранина «Эта странная жизнь.»Фактически эти два человека, не знавшие о 
существовании друг друга, пришли к фундаментальному пониманию значения вре
мени, его быстротечности и невосполнимости. Казалось бы, банальные истины, но 
многие ли из нас свою жизнь хронометрируют по часам и минутам? А это значит, 
что часть нашей жизни (у каждого поразному) улетает с ветром в небытие.
Между прочим, о феномене времени уже задумывались в древности. Так, извест
ный римский стоик Сенека, современник Иисуса Христа, в письме к Люцилию 
писал: «Все не наше, а чужое, только время наша собственность. Природа предо
ставила в наше владение только эту вечно текущую и непостоянную вещь... Люди 
решительно ни во что не ценят чужого времени, хотя оно единственная вещь, 
которую нельзя возвратить обратно при всем желании. Ты спросишь, может 
быть, как же я поступаю?.. Я веду счет своим издержкам и всегда могу отдать себе 
отчет, сколько я потерял и каким разом.»
Наш современник отец Григорий, как личность, нами до конца еще не осмыс
лен. Повидимому, необходима некоторая дистанция во времени, чтобы увидеть 
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о. Григорий. 
1970 г.



и объемно оценить ее масштаб. Но в одном я убежден, что рано или поздно, но 
отец Григорий будет непременно причислен к лику святых. Залогом тому — вся 
его жизнь праведника и страстотерпца во славу Господню.
Некоторые главы этой книги публиковались раньше. Были отклики. «С большим 
волнением и интересом я прочитал «Голгофу» — воспоминания О.Г. Пономаре
вой о своем отце. Да, были люди, были личности... Нам, маловерным и несми
ренным, даже поверить в такое трудно. Как можно выдержать такое, выстоять, 
не пасть духом?! Где и когда можно приобрести всю книгу «Во Имя Твое...»? Я бы 
купил ее за любую цену, если такие вещи, вообще, можно измерить категорией 
цены. С уважением р.б. Валерий, 44 г., учитель–русовед».
Уважаемый Валерий! Рады сообщить Вам, что в Кургане книга продается в кио
ске храма Александра Невского. Издана книга по благословению управляющего 
нашей епархией Преосвященного Михаила, который написал к ней и свое пре
дисловие. А общую редакцию осуществлял протоиерей Аристарх Егошин. Мне 
особенно приятно отметить, что свою лепту в ее издание внесла и сотрудник 
«КиК» Галина Турчанинова.
Зачем и как была написана эта книга, рассказала ее автор Ольга Пономарева. Я 
думаю, что разговор ее с читателями еще впереди. Хотелось бы только заметить, 
что написанная ею книга о родителях сродни подвигу. И это не преувеличение. 
Покопайтесь, уважаемый читатель, в своей памяти: много ли найдете примеров, 
когда бы дочь писала воспоминания о своем отце? И тут не имеет значения, кто 
был ее отец — простой рабочий, школьный учитель или священник. Еще Герцен 
заметил, что всякая жизнь интересна. Важно отношение к прожитой жизни род
ного человека, важно заинтересованно и трепетно рассказать о нем современ
никам и навечно оставить в памяти грядущих поколений. Но, увы! Не пишут. Я 
объясняю это леностью души.
Совершенно особняком стоит здесь еще один созидатель данного издания — ре
дактор журнала «Звонница», профессиональная журналистка Елена Кибирева. 
В отправных данных о ней мы читаем: «Составление; литературная, художе
ственная и техническая редакция; макет, верстка, работа с архивом протоиерея 
Григория Пономарева». Целых четыре года она сидела над рукописями и не от
ходила от компьютеров ни на работе, ни дома. Все это было на моих глазах. И не 
случайно же Ольга Пономарева официально назвала ее своим соавтором.
На обложке книги мы видим Спаса Нерукотворного. Изображение это с Чудот
ворной иконы из семьи Пономаревых. Она многих исцелила и спасла. Ныне эта 
икона находится в храме Александра Невского, и каждый страждущий может 
обратиться к ее защите и помощи.
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КАПУСТИНЫ
Речь идёт о нашем земляке, ученом европейского масштаба, на
чальнике русской духовной миссии в Иерусалиме, архимандрите 
Антонине, в миру — Андрее Ивановиче Капустине. Выражение 
профессора Керна: «Если бы о. Антонин не был русским…» — 
следует понимать в том смысле, что если бы на его месте был 
человек из другого государства и добился бы таких выдающихся 
результатов, как наш о. Антонин, то государство это и согражда
не чтили бы его память по самому высокому разряду!
На генеалогическом древе предок Капустиных зафиксирован на 
зауральской земле под именем Михаила Капустина, как выходец 
из Великого Устюга. Известно, что сын его, Трофим, уже был 
священником. У него, в свою очередь, было двое сыновей — Ва
силий и Иван. Именно Василий Трофимович, прадед о. Антони
на, в 1765 году переселился в Батурино и основал здесь приход. 
Его сын, о. Леонтий Васильевич, дед о. Антонина, тоже священ
ствовал здесь. У него было три сына и три дочери. Старший сын, 
Ипполит Леонтьевич, впоследствии станет епископом Ионом, 
а Иван Леонтьевич, родитель о. Антонина, заменит в Батурин

«Если бы отец Антонин не был русским, ему на  
его родине, наверное, уже поставили бы памятник, 
чтили бы годовщину его рождения и смерти  
и написали… солидную и исчерпывающую  
монографию. Мы же просто крепко забыли его». 

Профессор Керн

Светоч земли Курганской
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ском храме своего отца. Всю жизнь, никуда не выезжая из села, он будет духовно 
окормлять свою паству до самой своей кончины в 1865 году. 
У о. Иоанна Леонтьевича и матушки Марии Григорьевны будет много детей. 
Старший из сыновей, Платон, окончит Московскую духовную академию. Он же
нится на родственнице митрополита Филарета (Московского), а второму сыну, 
Андрею, провидение уготовило иную судьбу…

НА БЕРЕГУ РОДИМОЙ СОЛОДЯНКИ
Данный очерк весьма специфичен и по тематике, и по стилево
му изложению. И чтобы вы, уважаемый читатель, лучше почув
ствовали колорит и своеобразие того времени, в котором жил 
и трудился мой герой, я постараюсь приблизить к вам докумен
тальную стихию первоисточников, тем более, почти недоступ
ных нашим читателям. 

Из письма о. Иоанна из Батурино к сыну, о. Антонину, на Святую Землю о его 
появлении на свет: «Лета от Р.Х. 1817, августа в 11 день, косивши сено на покосе 
с помочанами и отблагодаривши их по вечеру, не хотел я ночевать в П…, а спе
шил в темную ночь домой встретить имеющее явиться в мир мое чадо, а чтобы 
не скучно было ехать в ночи, пел «Волною морскою»…и канон пасхальной на
встречу тебе. Около полуночи, достигши дома, уснул до утра. Так как церковь 
наша вдовствовала без священника, а место было зачислено за мной, то и не слу
чилось в 12 число (день воскресный) ни утрени, ни литургии, во время которой, 
примерно часу в 8 или 9, родился ты, добрый молодец, в многобедный мир сей, 
при ясном красном солнышке, теплой и приятной погоде, при закрытых всех 
окнах. По рождестве твоем, думаю, отворено было в горнице окно для показа
ния тебе белого света. Когда же мать твоя увидела тебя при свете, при всей радо
сти не поглянулся ей твой высокий нос…»
Детство Андрюши проходило на берегу милой его сердцу «родимой поилицы 
Солодянки», в небольшом домике отца, священника Иоанна Капустина с «ря
биновым садиком и огородом при нем». Здесь, среди братьев и сестер, теток, 
своей «пестунши» няни, Евфимии Стефановны, он постигал жизнь в её самых 
различных проявлениях: базары, ярмарки, сельские работы, трудовой крестьян
ский быт, церковный уклад, праздники, книжный мир эпоса, сказки, общение 
с дикой необузданной природой — все это лепило возвышенный, терпеливый 
характер и тонкую эмоциональную натуру отрока. 
Несмотря на то, что Андрей, впоследствии отлично владевший не только евро
пейскими языками, но и языками древними, не утратил «чистоту и своеобраз
ность великорусской речи с сочностью её оборотов и меткими словечками». Вот 
ностальгическая запись в его дневниках о батуринских лесах, сделанная им в 
путевом афонском дневнике за 1859 год:
«Помню я тяжелое величие севера, в его безграничных лесах, глухих и дрему
чих, по выражению народному, среди глубокого молчания сырой флегматичной 
жизни земли, стоишь и подавляешься бывало неотразимым унынием, рабски 
чувствуешь свое ничтожество и не можешь поднять господственного взора ни на 
что. Отдаленный шум ветра в верхушках гигантских дерев ввевает в мысль твою 
тупое и обездушивающее рассеяние, а переполненность растительной жизни, 
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дикой и одичающей все, подпадающее влиянию сил ее — как бы не замечающей, 
как бы отрицающей случайно занесенное в нее скудное бытие твое, наполняет 
душу страхом. Не раз я вынужден был бежать из грозной пустыни леса, чтобы 
спасти в себе присутствие духа. Таков север — severus. Оттого и подвиг северный 
суров, неприветлив, как бы немилостив. Оттого и подвижник там печален, ва
жен, строг, холоден, как бы страшен…».
«Небогатая панорама родного села обиловала в давнее оно время залишком бере
зами и осинами. Оживляло же ее зрелище, под стать ей убогое, сорок и ворон…».

ДАЛМАТОВСКАЯ БУРСА
Подошло время учения. И посадил о. Иоанн сынишку своего в 
возок, матушка Мария Григорьевна напоследок поцеловала и 
перекрестила Андрюшеньку: «В путь добрый!» — только и ска
зала. Отец взял в руки вожжи, понукнул гнедка, и телега трону
лась. И когда уже переехали мост и оказались на взгорке по дру
гую сторону Солодянки, Андрей ещё видел и маму, и братьев, и 
дядюшку Ипполита, и добрую свою няню. Они стояли у пали
садника , и ктото махал ему рукою. 

До Далматова 60 верст. Приехали под вечер. В монастыре отец сдал своего от
рока самому смотрителю духовного училища. Впервые остался он один, без по
печения и ласки обитателей батуринского дома... Невиданная муштра совсем 
выбила из колеи такого домашнего и «ручного» ребенка. Он, как пойманный 
зверек, метался в келье, пытался зубрить задание, но страх перед неминуемой 
поркой парализовал его волю и отягощал детскую душу нехорошими мыслями… 
Расправа за невыученный урок или ошибки была незамедлительна на виду всего 
класса у порога и называлась… «березовая каша».
О. Антонин о себе: «Наука (латинская и греческая долбня) не давалась бедному 
парню. В классе он сидел «низко», к злоименному порогу ходил часто, без обеда 
оставался чуть ли не по семи раз в неделю… дело дошло до того, что туживший 
о нем (то есть о. Иоанн) помышлял уже взять «тупицу» из школы и будущего ар
хеолога обратить в борноволока. Школьные дни недели делились на латинские 
и греческие: понедельник, среда, пятница — латинские, остальные — греческие. 
В стенах класса ученики обязаны были в латинские дни говорить полатински, 
и тому, кто проговаривался порусски, всучивался в руки calculus. Всех, у кого он 
перебывал за день, вносил цензор в записку, их ожидала неминуемая расправа…»
В минуты досуга бурсаки любили бывать или на Исети, или под горою у студено
го ручья, изрытого самим Далматом, а более всего — на монастырском огороде — 
в надежде чемнибудь украдкой там поживиться. Ведь после «извечной капусты и 
голода», а чаще и просто «без обеда», которое держало их в постоянном голоде, 
пропитание себе они, как божие птички, искали везде, куда обращался их взор. 
А потому и сны ему в училище снились чудные. И все повторялось и повторя
лось, и через полвека он вспоминал их с трогательным умилением:
«В стародавнее время, когда привезет, бывало, родная (мама — прим. ред.) из го
рода гостинец, пухлый ароматный пряник, то и засыпаешь с ним в руке, боясь, 
как бы он не обратился в сновидение и не улетел бы вместе с пробуждением. И 
часточасто я вспоминал такие картины и во сне и наяву».
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И всетаки, несмотря на все «методики», преподносимые ученикам в мертвой 
латинской оболочке, к концу пятилетнего срока учебы Андрюша выправился. 
15 июля 1830 года публичный экзамен, на который съезжаются родители со всей 
округи. Перед главными воротами на обширной монастырской площади множе
ство повозок с поднятыми вверх оглоблями. На морды лошадям надеты торбы с 
овсом. От повозок идет духмяный запах  увядающей свежевыкошенной травы.
А в училищном зале сидят «сельские батюшки, дьячки, просвирни. Смущенные 
и со слезами счастья, сами плохо все сознавая, они внимают своим чадам. Среди 
ряс, платков, кафтанов сидит и батуринский батюшка о. Иоанн Леонтьевич, ла
сково и с радостью кивающий в такт ответу своего Андрюши…» И вот, наконец, 
в руках вожделенный аттестат. Волнующее прощание со школой, друзьями. И 
потом, уже в возке, он все смотрел на величественный девятиглавый «синаепо
добный» Успенский храм, пока не повернула дорога и сосновый бор не загоро
дил собою купола, и монастырские башни, и белые зубчатые стены.

НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА
И снова учеба. Вначале в Пермской, потом в Екатеринославской 
духовной семинарии, где ректорствовал его дядя, архимандрит 
Иона. Здесь он познакомился с сыном греческого священника 
Серафимом Серафимовым. Они быстро сошлись. 

Однокашники смотрели на Серафима, как на будущего монаха, в то время как 
веселый, динамичный, остроумный Андрей Капустин (между прочим, у Андрея 
была печатка, на которой был изображен кочан капусты с надписью: «не вку
сен, но полезен» и дата его рождения), прозванный Козой, Козулей, Капустой, 
казалось, был предназначен для семейной жизни мирского пастыря. Сохрани
лась между ними интересная переписка. Серафим поступил в Киевскую духов
ную академию, а через год туда поступает и Андрей. Ещё в семинарии, а затем 
в академии он совершенствуется в европейских и древних языках. Начальство 
замечает его необыкновенное дарование и работоспособность. Его оставляют 
преподавателем немецкого, а затем греческого языка. И вот он уже магистр, ба
калавр академии!..
Биограф о.Антонина:«У одного из своих сослуживцев по академии, бакалавра Да
вида Александровича  Подгурского, Капустин и Серафимов познакомились с его 
братом, протоиереем Яковом Александровичем, жившим (с 1841 г.) в г. Умани. В 
Киеве учились и жили дети о.протоиерея — Александр, Константин и Надя. Как 
раз в 1843 году ей минуло 16 лет. Она получила прекрасное образование в одном 
из петербургских пансионов, владела в совершенстве французским языком и от
личалась тонким воспитанием и умом. Красотой своей и скромностью она обра
щала на себя внимание всех. В доме своего дяди она входит постепенно в обще
ство академических и семинарских профессоров и быстро становится центром 
и душой этого молодого кружка. О ней говорят, ею интересуются. Бывавшие и 
раньше в доме друзья наезжают туда чаще. Больше и глубже стал задумываться 
Серафимов. Чаще слышится там сибирский акцент Андрея Ивановича. К ним 
присоединяется ещё одно новое лицо, профессор киевской семинарии, магистр 
Московской академии, Александр Иванович Тюменев, красивый, развязный и 
неглупый. Благодаря своей внешности и находчивости, он выдвигается вперед, 
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его смех и остроты громко звучат, и он замет
но затеняет непредставительного Капустина и 
серьезного Серафимова. Часто после этих по
сещений возвращаются они домой по опустев
шим улицам Киева, и сразу обрываются их ве
селые голоса, только что слышные в гостиной 
у Подгурских. И не решаются они спросить 
один другого, отчего это так».
С этого времени все бытие Андрея вдруг по
лучило совершенно иной смысл. Рассудок хо
лодного ума оказался бессилен совладать с бун
тующим чувством. На лето Надежда Яковлевна 
уехала из Киева к отцу в Умань. Друзья на пути 
из Одессы в Киев заехали к Подгурским. (Ког
да сердце жаждет, повод всегда найдется). 
…Они возвращались с прогулки. Случилось так, 
что Андрей и Надежда Яковлевна поотстали от 

остальной компании. У желтого облачка абрикосового дерева 
Андрей вдруг остановился и взял теплую руку Наденьки. В неко
тором смущении её глубокие глаза, и без того большие, стали ещё 
больше. Она смотрела на Андрея и молчала. И Андрей молчал. 

Он чувствовал, и Надя чувствовала, что их руки дрожат… Андрей просит у На
дежды Яковлевны руки и сердца. Какими словами он сделал предложение, мы не 
знаем, ибо в дневнике этих слов нет. Но в этот же вечер ей сделали предложение 
Серафимов и Тюменев! Все трое! Надежда Яковлевна была потрясена. Она сама 
не знает, любит ли из них кого. Она решительно не может ничего сказать! Впро
чем, много позже Надежда Яковлевна заметит: «Серафимов и Капустин держали 
себя застенчиво; оба были очень почтительны, скромны, серьезны и не так разго
ворчивы. Тюменев же был тонкий, развязный и все время увивался возле меня…»
Биограф о. Антонина: «Столь нестерпимо порой бывает для совести бремя сво
боды. Не решая ничего сама, Надежда Яковлевна все возлагает на отца. Отец 
протоиерей советовался с братом, сослуживцем и приятелем всех троих, и по
сле обстоятельного обсуждения судьба Надежды Яковлевны была решена. На 
Серафимова взглянули её красивые глаза, и в них он прочитал её, пожалуй, не
сколько неуверенное согласие». Свадьба состоялась в Умани. Андрей был шафе
ром у Серафимова, а Тюменев у невесты. 
Нет ни зависти, ни озлобления или осуждения к Серафимову и Надежде Яковлев
не. Наоборот, зачем искоренять это божественное чувство к любимой девушке, 
а не лучше ли ещё более одухотворить и преобразить его, дабы легче и органич
нее прийти от земного чувства к «неземному лику той же любви, все озаряющей 
и преображающей?» Так исподволь, в тихом и благостном борении духа, он при
ходит к принципиальному решению уйти в монашество. Об этом говорит он и 
Надежде Яковлевне, когда зимою встретились в Киеве. 
Желая на столь ответственный шаг получить родительское благословение, он 
написал в Батурино. Похристиански приняли эту весть в домике с рябиновым 
садиком. Всплакнула Мария Григорьевна, что не придется уж повозиться ей с 
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Андрюшиными детками. А о. Иоанн целую ночь все смотрел на звезды — не спа
лось чтото, и до утра сочинял сыну письмо…
Осень, год 1845. Капустин — Серафимову: «Увы, любезный Серафим! Через две 
недели не будет на свете сем Андрея Капустина, будет на его месте какойнибудь 
о. А… Сегодня пришло мое дело. Числа 6 или 7 ноября помолись обо мне. На
дежде Яковлевне поклон до сырой земли… Твой ещё Андрей».
Постриг совершился 7 ноября в пещерах митрополитом Киевским Филаретом. 
В пещеру зашел Андрей Капустин, а из пещеры вышел отец Антонин.

КРЕСТ ПОЗНАНИЯ
«Не могу устоять против влекущей силы древности. Встречаясь 
с нею где бы то ни было, я точно вижу колыбель свою», — о. Ан
тонин. Балканы, о. Антонин, настоятель русской посольской 
церкви в Афинах. Именно здесь начинают проявляться его вы
дающиеся дарования, расцветает его талант исследователя. Все 
свободное от службы время он отдает науке.

Биограф о. Антонина: “Его типичная фигура с великорусским, чуть скуластым 
лицом, красноватыми непослушными волосами, падающими изпод камилавки, 
появляется всюду, где только есть воспоминание о древности, ищет ее всюду, где 
только можно ее предполагать. То щурит он свои больные глаза над полуистер
той временем надписью на мраморе, то с аршином в руках измеряет развалины 
древнего храма, то тщится прочесть под лупой надпись на позеленевшей монете 
Бог знает каких времен, то после трудового дня отдыхает на обломке колонны, 
вперив утомленный взор в глубокую даль окаймляющих горизонт гор и мыслен
но блуждает по неведомым областям канувшего в Лету детства. Или, бродя по 
окрестностям, он вдруг встречает слепого бандуриста, и тот «хриплым, надтрес
нутым голосом поет» про Караискоса (понародному Карайскаки), героя, пав
шего за свободу Греции тут, гдето вблизи Афин, и эта песня «вызывает вместе с 
живым сочувствием и слезы умиления и восхищения».
И всетаки, вероятно, первая научная работа в Греции о. Антонина, принесшая 
ему известность среди ученых, связана с реставрацией храма Ликодима. Позже 
он вспоминал, как впервые увидел на месте царского монастыря жалкие развали
ны: обломки колонн, выкрошившиеся мозаики на сводах, обрушившийся купол, 
побившиеся фрески и какието никому не ведомые таинственные надписи... ‘
Множество событий, сонмище неясных теней будоражили кровь и заставляли 
гулко биться потрясенное сердце молодого исследователя.И вот трехпрестоль
ный храм св. Троицы воссоздан в византийском стиле XI века, поражая всех сво
им изяществом пропорций и гармоничностью. Отныне он становится нашей 
посольской церковью. Святейший синод, по представлению МИД России, на
граждает о. Антонина саном архимандрита. Блистательно владея древнегрече
ским, ученый открыл и расшифровал надгробные надписи под Ликодимом, по
сле чего он погрузился в дальнейшие поиски других христианских древностей с 
подобными письменами.
Биограф о. Антонина: «Особенно возрос научный интерес при обследовании 
древних языческих святилищ, со временем обращенных в христианские храмы 
и хранящих тоже немало интересных надписей на своем мраморе. Изучению 
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подверглись, главным образом, колонны, где в каннелюрах и были эти надписи 
совершенно случайно обнаружены. Иногда с помощником, а большей частью са
мостоятельно, очень подробно и тщательно обследовал все, тогда ему в Афинах 
доступное: Фисей, Эрехфий, Пропилеи и, главным образом, западный фасад Пар
фенона, некогда великой церкви христианских Афин, может быть, посвященной 
имени и памяти «вечной загадки» — премудрости Божией Софии. Этот послед
ний дал максимум (101) надписей и памятных заметок на своих колоннах. Всего 
было обнаружено свыше 200 надписей разнообразного содержания, с именами 
предстоятелей Афинской церкви, должностных лиц и простых людей, живших 
во времена христианского процветания Афин от Юстиниана до Палеологов, или, 
точнее, от 593 до 1190 года. Это дало возможность восстановить дорогие для исто
рии христианских Афин подробности, имена иерархов, забытых и не вошедших в 
классические исследования по истории и руководства по хронологии».
Вначале о. Антонин о своих исследованиях печатает в греческих изданиях, а за
тем Российская Академия Наук издает его монографию «О древних христиан
ских надписях в Афинах». Это выдающийся вклад в русскую эпиграфику! В книге 
особенно привлекает капитальный научнокритический и справочный аппарат. 
И вот о нашем ученом уже пишут, его работы постоянно цитируют. В археологии 
и истории имя его произносится с известным пиитетом. Многие ученые обще
ства и академии Европы избирают его своим членом, в том числе и в России.
Из письма профессора Киевской духовной академии Петра Авсенева: «В Санкт
Петербурге о тебе говорят доброе мнение по случаю твоей книжки». И таких 
отзывов масса. Выдающиеся научные открытия ждали о. Антонина при раскоп
ках на Елеонской горе в Палестине. Это прежде всего мозаичные украшения 
византийских и армянских храмов и погребальных пещер с важными «в эпигра
фическом отношении» надписями. Некоторые ученые эти мозаики и надписи 
относят едва ли не к VI веку — эпохе Юстиниана.
В «Деяниях апостолов» рассказывается об одной из первых христианок Тавифе 
(«серна»), о том как в Яффе (Иоппии) апостол Петр воскресил ее от смерти. 
Это чудо произвело громаднейшее впечатление на народ, уверовавший в Иису
са Христа. И вот на участке, который о. Антонин купил неподалеку от Яффы, 
при раскопках он нашел подземный некрополь с чудесной мозаикой и множе
ством всевозможных вещей. И, таким образом, местное арабское предание под
твердилось, ибо сад на купленном участке поарабски звучит как «Дарбаттейн
Дабита» — это и есть место погребения праведной Тавифы.
Биограф о. Антонина: «Особенный интерес имеют раскопки о. Антонина на 
земле, купленной для России вблизи самого Воскресенского храма. Системати
ческие, научно обставленные, раскопки производились под руководством о. Ан
тонина с января по июнь 1883 г. Этим делом заинтересовались и иностранные 
ученые. Результат этих исследований может быть смело признан исключитель
ным по своему научному значению. Были обнаружены — арка на двух колоннах, 
некоторые фрагменты некогда бывшей тут славной константиновской базилики 
и, наконец, что гораздо важнее, остатки городских стен, ворот, мостовой, при
надлежащих к временам дохристианским. Судя по близости к Лобному месту и в 
связи с общей топографией Иерусалима Иродовых времен, это не что иное, как 
знаменитые «судные врата», на пороге которых преступнику, ведомому на казнь, 
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последний раз прочитывался смертный приговор и от которых вела непосред
ственно дорога на Голгофу. Другими словами, в русские руки попало ценнейшее 
место святого Града после Гроба Господня и Голгофы, место, освященное самы
ми трепетными евангельскими воспоминаниями, путь, пройденный Самим Бо
жественным Крестоносцем. Раскопки этого места произвели сенсацию в науке, 
дав богатейший материал как для истории земной жизни и последних дней Спа
сителя, так и для истории константиновского зодчества Палестины».
Кстати, с найденного при раскопках бюста Ирода Великого, современника Ии
суса Христа, о. Антонин, понимая его историческую значимость, не мешкая снял 
копию для музея своей Миссии, а подлинник подарил Эрмитажу. Мы позвонили 
в Эрмитаж, чтобы узнать, сохранился ли в их фондах бюст Ирода. Заведующий 
античным отделом Юрий Прокопьевич Калашник был столь любезен, что на 
следующий же день сам связался с Курганом и дал нам исчерпывающую справку. 
Оказывается, о. Антонин нашел бюст не Ирода Великого, а бюст римского им
ператора Адриана, По крайней мере, именно так атрибутировала его научный 
сотрудник Эрмитажа.
— Впрочем, — сказал Юрий Прокопьевич, — с этим тоже не все согласны.
— А какова вообще ценность этого бюста в эрмитажной коллекции?
— Ценность исключительная! — ответил Юрий Прокопьевич.
Между прочим, бюст Ирода — не единственный дар архимандрита Антонина 
своей родине. В свое время он специально предпринял путешествие на гору Си
найскую, где несколько месяцев изучал ее древности, работал в знаменитой мо
настырской библиотеке, в которой хранились уникальные рукописные сокрови
ща. Как никто другой, он понимал, что для того, чтобы сокровища эти служили 
науке и грядущим поколениям, они нуждались в строгой регистрации и охране. 
Сам, без помощников, он составил научный каталог абсолютно всех греческих 
и славянских рукописных книг, обнаруженных в библиотеке, — это 1348 единиц! 
Труд титанический!
Здесь же, в монастырской библиотеке, хранился и Синайский кодекс Библии! К со
жалению, газетная площадь слишком мала, чтобы хотя бы вкратце упомянуть о тех 
перипетиях, что предшествовали приобретению этого раритета. Скажу лишь итог; 
о. Антонин использовал весь свой недюжинный дипломатический талант, колос
сальную эрудицию и личное обаяние, и всетаки после двух месяцев утомительных 
переговоров с синайскими властями в Константинополе эта Библия была им купле
на! Он подарил ее СанктПетербургской Императорской публичной библиотеке. 
Среди ее рукописного фонда она засверкала жемчужиной первой величины.
Конечно, о. Антонин был слишком неординарной личностью, не заметить кото
рую было просто невозможно. Его труды по археологии, востоковедению, исто
рии, нумизматике, переводы и расшифровка древнейших текстов незамедлитель
но привлекали к нему ученых Востока, Европы, России. Он был избран членом 
множества академий и научных обществ, награжден всевозможными орденами.
Кстати сказать, на родине ему предлагали на выбор любую архиерейскую кафе
дру, если только он пожелает ее принять. А Министерство иностранных дел Рос
сии по ходатайству своего Константинопольского посольства за службу в МИД 
пожаловало ему пенсию в 1000 рублей. Почему МИД, а не Синод? Потому что 
изначально Русская духовная миссия в Иерусалиме являлась подразделением 
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МИДа. А потому я считаю о. Антонина больше дипломатом, нежели монахом, 
тем более, что он вообще ни одного дня не служил а монастыре. И всетаки все 
эти почести, награды, надо полагать, может быть, слегка и щекотали его само
любие, но не более того. Провидению было угодно возложить на него иную мис
сию. Какую? Пусть о. Антонин сам  ответит на этот вопрос. 
Так, в своём письме секретарю Палестинского общества В.Н. Хитрово он в 
1879 году напишет: «Я, не в пример, может быть, множеству из своих собратий по 
духовному ремеслу, оставил всякую высоту и широту жизненной карьеры и при
лепился всем существом своим к одной цели — утвердить и закрепить имя русское 
в Святой Земле Обетованной так, чтобы мы не были в ней только гостями, а в из
вестной доле хозяевами на утешение своим и на страх чужим по вере и духу».
Вот кредо нашего земляка, начальника Русской духовной миссии в Иерусалиме ар
химандрита Антонина Капустина! И тут, как говорится, ни убавить, ни прибавить!

ЗЕМЕЛЬ СОБИРАТЕЛЬ
«Никто не сделал, да и вряд ли смог бы сделать в Иерусалиме 
для прославления русского имени столько, сколько сделал ар
химандрит Антонин», — профессор Керн.

Когда о. Антонина назначили начальником Русской духовной миссии в Святой 
Земле, Русская миссия имела всего лишь одно владение на Старой Мейдамской 
площади. Однако уже с самого начала начальник миссии предвидел возможность 
покупать земельные участки не только в Иерусалиме, но и вне его. Но где взять 
деньги? Ох уж эта неизбывная, хроническая русская бедность! Католики Валер
ге и Ратисбонн о деньгах не думали, ибо «весь католический мир слал им свои 
пожертвования, давая возможность скупать все маломальски ценное в Святой 
Земле для нужд латинской пропаганды»...
О. Антонин был лишен официальной финансовой поддержки с родины. Он мог 
рассчитывать только на частные пожертвования, которые, в свою очередь, на
прямую зависели от него самого, а конкретнее, от его красноречия, душевности 
и необычайной искренности в общении с потенциальными жертвователями.
Едва ли не самой первой и очень значительной покупкой был знаменитый 
маврийский дуб, расположенный в ныне исчезнувшей библейской дубраве, 
что под Хевроном. Его еще называют Авраамовым дубом. Как говорит о том 
бытописатель–патрирх, именно под этим дубом отец верных принял трех таин
ственных странников. Согласно местному преданию мусульманарабов, ислам 
ожидают тяжкие последствия, если на месте погребения патриархов Авраама, 
Исаака и Иакова когданибудь зазвучит колокольный звон. Вот почему местное 
население враждебно было настроено к христианам.
Представьте себе, наш о. Антонин был первым, кто не побоялся поселиться в 
Хевроне и кто вознамерился приобрести данный участок с деревом. Конечно, 
предварительно была основательно произведена разведка. Как оказалось, участ
ком с библейским дубом более 70 лет владел некий Ибрагим Шаллуди, который 
в свою очередь получил его в наследство от своего отца. Ибрагим дорожил свя
щенным деревом, которое приносило ему доход: заезжим туристам он продавал 
от него листья, сучки, ветки. И всетаки, как выяснилось, при случае он не прочь 
был продать землю, и даже вместе с деревом. 
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Но как оформить сделку купли–продажи? Согласно турецкому законодательству, 
покупка земли разрешалась только турецкому подданному.
Был разработан план, не уступающий лучшим кинолентам про разведчиков. У 
о. Антонина был верный друг и помощник из местных, драгоман миссии Яков 
Егорович Халеби. И вот однажды в Хевроне появился богатый купец из... Алеп
по. Естественно, он вращался среди местных торговцев, сорил деньгами. Нена
роком знакомится с Ибрагимом Шаллуди. Ненавязчиво, как бы между прочим, 
речь заходит о священном дереве. Купец дал понять Ибрагиму, что готов запла
тить за него хорошие деньги. Алчный держатель дуба клюнул на наживку. Но 
проходит неделя за неделей, а дело почти не сдвинулось. Однажды купец решил 
переночевать под кронами дуба. Завернувшись в мягкий верблюжий плащ, он 
устроился у подножия дерева. Но не успел смежить веки, как раздался выстрел, 
и над его головой просвистела пуля араба. Покушение не удалось. После этого 
еще много было изнурительных переговоров и бакшишей, на которые арабы 
большие мастера. Но, в конце концов, Ибрагим свой участок земли с дубом про
дал. Немедленно был составлен владельческий акт под названием «Кушан» на 
имя ... Якова Егоровича Халеби. Да, роль богатого купца блистательно сыграл 
верный драгоман о. Антонина.
Биограф о. Антонина: «Мне пришлось слышать о встрече его с о. Антонином в 
Иерусалиме. Начальник миссии ожидал своего драгомана на площадке второго 
этажа у входа в зал. Как только Яков Егорович увидел снизу фигуру о. Антонина, 
он радостно взбежал по лестнице, помахивая кушаном и крича: «Дуб — русский, 
дуб — русский!». О. архимандрит широко раскрыл ему свои объятия и, радостно 
обняв его, расцеловал». После этого о. Антонину удалось еще прикупить здесь не
сколько участков земли, смежных с дубом, доведя общую площадь до 72354,74 ква
дратных метра!
Я специально раскрыл читателям некоторые подробности всего лишь одной сдел
ки по покупке земли. А ведь подобных сделок было много. Достаточно вспомнить 
противостояние с католиками на Елеонской горе! Суть в том, что яростная ка
толичка, княгиня де ла Турд Овернь, протеже самого Наполеона II, в качестве 
плацдарма еще раньше основала на горе кармелитский женский монастырь, что
бы затем захватить всю Елеонскую гору. Однако, о. Антонин срывает планы кня
гини. На купленной у частных владельцев земле он организовал раскопки и строи
тельство жилых зданий, церкви, колокольни и ко всему прочему начал засаживать 
ее соснами, кипарисами и маслинами. Так у нас появился здесь Русский женский 
монастырь со 180 монахинями, совсем окружив со всех сторон кармелитскую об
щину княгини. Общая площадь русского владения на Елеонской горе составила 
53748,54 квадратных метра с 50 постройками и прочими хозсооружениями.
В 9 километрах от Иерусалима в арабской деревне АйнКарем, где, по преданию, 
Божия Мать встретилась с праведной Елизаветой, о. Антонин скупил наиболее 
обширные владения, которые затем стали именоваться под русским именем — 
«Горняя». Любопытна одна пикантная подробность данного приобретения. У 
араба, хозяина этого участка, торговал землю некий латинский миссионер. Араб 
запросил с него за дом и участок земли 200000 франков. Во время этих торгов 
между ними произошел конфликт. Европейская штучка повела себя слишком вы
сокомерно с «туземцемарабом», что последнему крайне не понравилось. Недолго 
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думая, араб порывает с ним всякий контакт и обращается в Русскую миссию к о. 
Антонину с неожиданным предложением: купить его имение — дом с землею — все
го за 70000 франков! Конечно, купили...
А потом к этому владению он прикупил соседние участки, и, таким образом, это 
имение составило площадь более четверти миллиона квадратных метров! И вот в 
любимой его Горнии засверкал своими золотыми главками небольшой, но такой 
молитвенный храм Казанской Божией Матери, колокольня, часовенка и 50 ма
леньких уютных сестринских домиков! И все это утопало в зеленой роскоши кипа
рисов, оливковых и мандариновых деревьев, тоже насаженных о. Антонином. 
Весьма удачно был куплен участок земли в Гефсимании. В память покойной ма
тери Государыни Марии Александровны Александр III пожелал построить здесь 
храм во имя святой равноапостольной Марии Магдалины. Естественно, о. Анто
нин сам выбрал место под храм, сам же руководил его строительством. На его 
освящение приезжал брат царя великий князь Сергей Александрович с женою, 
22летней великой княгиней Елизаветой Федоровной.
Думал ли, прозревал ли о. Антонин в то время, когда водил ее по Елеону и Геф
симанскому саду, рассказывая о последних днях земной жизни Спасителя, какую 
страшную участь претерпит это ангелоподобное хрупкое создание, когда чуть ли 
не на глазах взорвут ее мужа, и она своими руками будет собирать на брусчатке 
Кремля останки его тела и складывать в бельевую корзину... В ночь на 18 июля 
1918 года под Алапаевском ее живую сбросят в шахту. «Господи, прости им, не 
знают, что делают!» — успеет сказать она высшую молитву любви, которую сказал 
Спаситель на кресте! В 1919 году прах Елизаветы Федоровны был перевезен на 
Святую Землю и захоронен в Гефсимании в православном храме Марии Магдали
ны, в котором когдато вместе с о. Антонином она молилась при его освящении.
Чем руководствовался начальник Русской духовной миссии, приобретая в Палести
не в собственность России земельные участки? Наверное, прежде всего учитыва
лись соображения научноархеологические и религиозные, а затем и чисто утили
тарные. Он покупал и обживал эту землю прежде всего как частный уголок России 
и для России. Те сотни и тысячи православных паломников, идущих сюда из нашей 
сермяжной Руси, подчас пешком, босые, с избитыми в кровь ногами и нищенскою 
сумою за плечами, находили у о. Антонина приют и отдохновение. Для них были 
построены гостиницы, дешевые и бесплатные столовые и даже госпиталь. 
Ещё раз напомню: официально начальнику миссии на покупку земель никто де
нег не давал. И иногда он очень переживал, когда неожиданно подворачивал
ся интересный участок земли почти за бесценок, а у него не было резервной 
наличности. И понимал, что, если сейчас не купить эту землю, то со временем 
цена её поднимется до астрономических высот. Оставалось надеяться только на 
жертвователей из России. Особенно помогали ему графиня ОрловаДавыдова и 
графиня О.Е. Путятина. И всетаки основной поток жертвований медными пя
таками и серебряными гривнами давали рядовые паломники — более четверти 
миллиона рублей за 25 лет!
В какойто степени, прознав характер своего героя, я вовсе не удивился, когда 
узнал, что и свои личные средства, которые он получал как начальник миссии, 
тоже в основном шли на земельную недвижимость. Свои же потребности он 
ограничил до аскетизма. 
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Биограф о. Антонина: «О скромности и неприхотливости о. Антонина в жизни 
личной говорят все оставшиеся еще в живых его современники и сотрудники. 
Ветхая одежда, крайне скудная трапеза, состоящая очень часто из одного блюда, 
излюбленного арабского «фули» (большие, темные бобы), и никогда не сдабри
ваемая столь обычным и дозволенным у монашествующих на Востоке мясом, 
отличали обиход начальника миссии. Он не боялся уронить престиж и досто
инство своего официального положения скромной жизнью и трудом. Не раз его 
заставали незнакомые люди прибирающим свою келию и, принимая его за ке
лейника, просили доложить о. архимандриту и немало потом удивлялись и сму
щались, когда перед ними являлся тот же келейник в греческой широкой рясе и 
уже в облике самого отца, начальника миссии. Несмотря ни на скромную жизнь 
и отсутствие декорации, ни на органическое отвращение к пышности и этикету, 
откровенность и прямоту перед патриархией, авторитет его все же стоял на не
досягаемой высоте... Исключительная доброта, соединенная с отзывчивостью 
к чужому горю, отличали внутренний облик о. Антонина. Сибирское хлебосоль
ство также было характерной чертой его. Выросши в бедности и нужде, он и сам 
умел и любил помогать бедному и нуждающемуся, нарочито же детям и жажду
щей образования молодежи».
Мысленно перенесемся с вами, уважаемый читатель, в Иерусалим на подворье 
Русской духовной миссии тех лет, заглянем в келию начальника миссии, Такая 
возможность у нас есть. 
Свидетельство современника: «Он не сидел сложа руки, но весь день и боль
шую часть ночи посвящал неустанному, напряженному труду, Двери его келий 
с раннего утра до позднего вечера не закрывались: рано утром он приглашал 
туземцеварабов, решая их споры, давая полезные советы, оказывая им мате
риальную помощь предметами первой необходимости и деньгами. Их сменяли 
учителя и учительницы основанных им школ, члены миссии, испрашивая его 
советов и распоряжений. В каждую минуту свободно и доверчиво шли к нему 
русские паломники: cановники, купцы и крестьяне, богатые и бедные, стараясь 
найти у него разрешение волновавших их недоуменных вопросов, и о. Антонин 
подолгу и охотно беседовал с каждым, чем успел многих из них привлечь на 
свою сторону и расположить быть активными пособниками ему в том деле, кото
рому он отдался всей душой, Только поздним вечером он оставался один, но не 
одиноким: друзьями его и собеседниками были любимые книги. В это время до 
позднего часа ночи он сидел то над какойлибо старинной рукописью или фоли
антом, то вел ученую археологическую работу, то корреспондировал в газеты и к 
частным лицам, то, вооружившись лупой и имея под руками капитальные нумиз
матические издания, напрягал все усилия своего зрения над чтением какойлибо 
старинной римской или греческой монеты, то удалялся на устроенную им над 
миссией обсерваторию, то садился за свою «Повесть временных лет», поверяя 
ей думы, чувства, мысли и впечатления прожитого трудового дня и таким обра
зом давая будущему историку нашего времени весьма ценный материал для ха
рактеристики, то, наконец, вооружившись иглой, штопал свою ветхую рясу или 
дырявый чулок... Шум самовара на столе и «любимое питие дальней отчизны» — 
чай — вот что составляло непременное дополнение в его кабинете при этой его 
вечерней работе... После такого делового дня нередко рано утром его видели 



156

уже выезжающим с русских построек в сопровождении своего верного драгома
на Якова Халеби, как говорили шутники: «в разъезд по епархии», т.е., для обо
зрения какихнибудь построек, земельных участков, любимого Бетджальского 
приюта или приютов в Хевроне, Горней, в Иерихоне и других местах. Кто из 
бывавших в Палестине до 1894 г. не помнит кавалькады из двух всадников: о. ар
химандрита в старенькой ряске и черной камилавочке с распущенными по ушам 
длинными серебристыми пейсами, под зонтиком, легкой перевалкой едущего 
на сивом ослике, и за ним его верного слугу — драгомана на гнедой лошади...»

РАСПРОДАЖА
В марте 1894 года о. Антонин совсем занемог и уже не вставал — 
завершался страннический путь, пройденный им в борении и 
страданиях по лику земли от далекого российского села Бату
рино, затерянного среди лесов Зауралья, и до Елеона. При сви
детелях, среди которых был и наш консул С.В. Арсеньев, он из
ложил свою последнюю волю.

Синоду, Эрмитажу,  С.–Петербургской публичной библиотеке, Киевской духов
ной академии и прочим завещал он из своего имущества самые ценные рарите
ты. Не забыл и Далматовский монастырь, в котором 5 лет Андрюша Капустин 
постигал первые зачатки греческой и латинской премудрости. Обители на Исе
ти он отказал свой наперсный крест.
И всетаки самую главную ценность он оставлял любимой Россииматушке. Это 
13 земельных участков обшей стоимостью, по расценкам того времени, около 
миллиона рублей золотом! А на земле этой храмы, часовни, братские корпуса, 
гостиницы, школы, больницы, жилые и хозяйственные постройки, оливковые 
и апельсиновые сады…
Фактически о. Антонин создал на Святой Земле частичку православной России. 
И коль скоро Русская духовная миссия имела на землю законные владетельные 
акты, так называемые «кушаны и сенеттугралы», то конечным ее правопреем
ником становилась Россия!
Нелишним, пожалуй, будет сказать и о том, что о. Антонин был не просто вы
дающимся дипломатом, иначе 30 лет не руководил бы Русской духовной мис
сией (до него и позже, в основном, на этой должности удерживались не более 
2–3 лет), и не просто талантливым археологом, египтологом, языковедом, 
ученымнумизматом, архитектором, астрономом и, вообще, гениальным адми
нистратором, — ко всему прочему он еще был и мудрым историкомправоведом, 
пытавшимся заглянуть на многие годы вперед.
Както в приватном письме одному высокопоставленному чиновнику он напи
сал, что, мол, не мальчик, чтобы не понимать некоторой тенденции, которая 
господствует в высших кругах России, и что внушает ему определенную степень 
неуверенности в отношении некоторых правовых актов.
Одним словом, о. Антонину хотелось, чтобы после его смерти земля, купленная 
им, не ушла куданибудь налево. Вот почему еще за несколько лет до кончины он 
обратил шесть наиболее ценных из своих земельных владений: дуб, Елеон, Гор
нюю, Яффский сад, Силоамский монолит и Иерихонское подворье в «ВАКУФ». 
Что это такое? Вакуф — это имущество бедных. А конкретнее — это особая инсти
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туция мусульманского поземельного права, закрепленная особыми санкциями 
религиозного характера.
Биограф о. Антонина: «Все вакуфы представляют собой особый фонд, подчи
ненный Вакуфному совету. Лицо, на чье имя записан вакуф, в данном случае 
Русская миссия или Синод, является только «уэкиль», т.е. просто управляющим 
этим имуществом бедных. Таким образом, пользование имуществом осуществля
ется не на праве абсолютной собственности. Считается, что если не останется 
ни одного бедного христианина, то завакуфленное имущество москобов станет 
вакуфом бедняковмусульман, а в конечном счете (если и мусульман не останет
ся) единым собственником всего считается сам Аллах. Вот как говорится в ва
куфном акте: «...он делает правильный, законный вакуф, ясно установленный и 
обязательный к исполнению, вакуф, коего имя не сотрется и след не исчезнет и 
который по прошествии времени и веков утвердится и увековечится. Таковое 
положение будет соблюдено во веки веков, пока Господь не унаследует землю и 
на ней находящихся, ибо Он лучший наследник...»
Казалось бы, все предусмотрел, все сделал Антонин для того, чтобы купленные 
и обжитые им земли на Святой Земле навечно остались за Россией. «Архиман
дрит Антонин столько сделал для русского имени и для православной церкви в 
Святой Земле, сколько не создать и нескольким поколениям. России оставлен 
богатый залог в Палестине. Сумеет ли она его сохранить?» — профессор Керн.
Увы, не сохранила! Начнем с того, что в 1933 году, когда профессор Керн писал 
вышеприведенные строки, с санкции Сталина за сто тысяч фунтов стерлингов 
был продан англичанам Синайский кодекс библии — гордость Ленинградской пу
бличной библиотеки. Во времена «оттепели», когда во главе страны стоял Никита 
Хрущев, у него спросили, что делать с земельной собственностью в Палестине. 
Никита Сергеевич крайне удивился и сказал, что в России и без того земли много. 
Фактически Россия от нее отказалась. Для проформы русские земельные участки 
были уступлены «заинтересованной стороне» за энное количество апельсинов!
Вот вам и «вакуф»! Большевики и не такие «преграды» брали!..
И горько, и обидно!

ИЗ ЗАПИСОК КУРГАНСКОГО ПАЛОМНИКА
Передо мною обычная записная книжка в черной клеенчатой 
обложке.Записи сделаны шариковой ручкой синего цвета. Это 
записи паломника, впервые попавшего на Святую Землю. И сде
ланы они в самых разных местах: у гробницы Лазаря, под сенью 
вековых олив, в экскурсионном автобусе...

«Гефсимания! Это чудное слово! Сколько раз мне приходилось слышать и самому 
повторять его! Сколько трепетного чувства и боли несет оно сердцу православ
ного человека: здесь, у подножия Елеонской горы в саду Гефсимании, спаситель 
наш Иисус Христос молился накануне своих крестных страданий…Гефсимания 
вся в зелени. Изумительная панорама! Неожиданно сквозь кроны пихт и сосен 
засверкали на солнце родные луковки русского храма св. Марии Магдалины. 
Один ее вид — что бальзам на душу...
Гора Елеон. Ее еще называют Масличной горой. Здесь каждая тропка, каждый 
уголок, каждый камень освящены присутствием Христа. С этой горы Он впер
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вые вошел в Иерусалим. На Елеоне Он провел последнюю свою ночь перед тем, 
как его предал Иуда. Отсюда Он вознесся на небо.
Вблизи места Вознесения Господня стоит СпасоВознесенский храм. Заходим. 
Экскурсию ведет монахиня Елена. Узнав, что мы из Зауралья, она говорит: «А 
знаете ли вы, что начальник Русской духовной миссии архимандрит Антонин 
ваш земляк? Вот его могила...»
Я попросил автора записной книжки, настоятеля храма Сергия Радонежского 
протоиерея Евгения Смирнова, прокомментировать эту запись.
— Да, я очень хорошо помню этот день, 27 августа 1996 года, когда впервые услы
шал имя Андрея Ивановича Капустина. И знаете, у меня аж сердце зашлось! Еще 
бы! Какой человек! И ведь не случайно удостоился такой чести — быть погребен
ным на Елеоне!... На том месте, откуда после воскресения вознесся Господь наш 
Иисус Христос!
Меня это потрясло! С одной стороны — гордость: вот мы какие! А с другой — 
горько и обидно, что мы до сих пор... Иваны, не помнящие родства! Не бережем 
и не лелеем память, не славим своих выдающихся соотечественников!.. Я ведь 
три раза совершал паломничество в Святую Землю. Ну и каждый раз прежде все
го спешил на могилку к о. Антонину. И вот узнаю, что землицуто, оказывается, 
которую когдато он покупал для России, тоже не сберегли, отдали, за... манда
рины!.. Смотришь вот теперь, на чужих подворьях, утвердившихся в Палестине, 
идет активное строительство, все благоустраивается, только на наших, россий
ских, клочках, случайно уцелевших, тишина. Грустно!..

БАТУРИНСКОЕ ГНЕЗДО
Да, первые дни весны оказались неустойчивы. Еще вчера под 
лучами горячего солнца быстро обнажались темные поля зяби, 
а ныне вдруг подморозило, пошел снег, закружилась поземка. 
Мы едем в село Батурино, на родину знаменитого нашего зем
ляка архимандрита Антонина, в миру — Андрея Ивановича Ка
пустина. Гололед. Но я спокоен. За рулем персональной «Вол
ги» управляющего нашей епархией Владыки Михаила опытный 
водитель — Игорь Коротков. Вместе с Владыкой он исколесил 
всю Западную Сибирь и даже Алтайский край...

Дорога на Батурино пустынна. Мысленно представляю себе темный возок о. Ио
анна с Андрюшей, когда он возил его в школу в Далматовский монастырь. Дорога 
неблизкая. А если вот такая непогодь, как ныне? С пригорка Батурино, как па ла
дони. В центре, пронизывая низкие облака, — громада СпасоПреображенского 
собора. Стоит без окон и дверей. И даже сонмища галок и голубей, постоянно 
обретающихся в его темных лабиринтах, кудато попрятались. И всетаки, не
смотря ни на что, храм величествен и прекрасен своей выверенной соразмерно
стью и классической простотою форм!
Окна нижнего этажа застеклены. Но холод! При входе в церковь слева ра
ботает печник. Не могут обнаружить дымоход, хотя доподлинно известно, 
что он проходит гдето в толще стены. Когдато здесь размещался ремонт
ный цех МТС. Чтобы в цех проходили трактора, проломили часть северной 
стены. А она несущая! Ее надо немедленно восстановить, иначе изза нерав



159

номерной нагрузки однажды собор может разрушиться, как это случилось 
в аналогичном случае в мае 1997 году с Троицким двухэтажным храмом в 
с. Уксянском.
Настоятель собора о. Сергий Кривых ни на что не жалуется, только молча вздыхает.
— Можно ли попасть на второй этаж?
— Можно, — о. Сергий показал на обледенелый вертикальный трап, сваренный 
из рифленой арматуры.
Почемуто ноги плохо слушаются. Сверху меня страховал о. Сергий, а снизу — 
Игорь. Наконец, мы наверху. Центральный неф огромен и высок. Сильный ве
тер и зияющие проемы окон создали такую динамическую трубу, что нас того и 
гляди выбросит за окно! И потому мы старались держаться друг за друга.
— Вы первый, кто поднялся сюда, — кричит мне, перекрывая шум ветра, о. Сергий.
Пола, как такового, нет. Он разобран. А был когдато настлан из бревен старой 
деревянной церкви. Несколько таких балок сохранилось. Пытаюсь найти хотя 
бы следы настенной живописи. Напрасно. О. Сергий показывает на самый верх 
купола, которого рука рушителя достичь не смогла. В туманном пятачке теплым 
лоскутком сияют мажорные цвета хитона Спасителя. В Батуринском соборе два 
престола: Казанской Божией Матери, а вверху главный престол — назван в честь 
Преображения Господня.
В далеком Иерусалиме архимандриту Антонину часто снился отчий дом, особен
но детские годы, когда он, юный отрок, пел здесь своим звонким дискантом на 
правом клиросе и ««бойким говорком читал часы». Так уж случилось, но рожде
ние храма и рождение Андрюши Капустина совершились в один и тот же год — 
в 1817й! В этом видели некое предзнаменование. А последний раз о. Антонин 
побывал в своем милом Батурино в июле 1863 года. Специально списались, до
говорились и съехались в родное гнездо братья, сестра со своими семьями. Даже 
старенький дядюшкаепископ Иона, живший на покое в Далматовском монасты
ре, приехал повидаться с племянниками.
Едва в Шадринске о. Антонин из почтовой кареты пересел на присланный ему 
из Батурино конный возок, как захлестнула вдруг сердце нашего скитальца та
кая щемящая тоска по давно забытому родному гнезду, что слезы сами собою 
выкатывались, и он не стеснялся этой своей слабости. А в дневнике записал: «Я 
узнал ее сразу, эту мирную, сросшуюся с землей и природой жизнь славянскую, 
невысокую, незаметную, негромкую и небойкую. Хлеб да соль, песня да сказка, 
печь да поле, работа да гулянье, тишь да гладь, да Божья благодать»...
И пока гнедок тихо трусил по разбитой июльской дороге, стихи, как опята на 
лужайке после теплого дождя, появились сами собою:

«Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи
И вязнут спицы расписные
В расхлябанные колеи...»
Вечером, после застолья:
«Примчались, приплыли, собралися вместе
Из дальних сторон, изза синих морей
Батурине милой, прекрасной невесте,
Поклон принести от различных семей...»



Да, он ученый. Но и романтик, как все поэты. На зорьке ходил под дальний бор 
на рыбалку, где в глубоких омутах Солодянки водились налимы.
Много фотографировал. Всех и все. Подспудно, может быть, даже неосознанно, 
он чувствовал, что нынешняя встреча с родными последняя в этом горнем мире. 
И все это понимали и чувствовали. Правда, договорились както отметить надви
гавшийся 100летний юбилей непрерывного свяшенствования рода Капустиных 
в селе Батурино. Забегая вперед, скажем, что в честь этой даты епископ Иона по
дарил СпасоПреображскому собору набатный колокол в 250 пудов, а о. Антонин 
прислал из Византии в Батуринский храм изумительной красоты топазовый, в 
серебряной оправе крест, украшенный драгоценными камнями.
Как правило, на таких крестах имеется рельефное, а иногда даже и горельефное 
изображение распятия Христа. У подножия нашего распятия, о коем идет речь, 
были сделаны дне тонкие серебряные пластинки, между которыми вложена ча
стица животворящего древа креста. По бокам же самого креста, на серебряной 
его оправе, сделана надпись: «Крест со вложением частицы животворящего древа 
креста сооружен и пожертвован в Преображенскую церковь села Батуринского в 
память столетия 18 июня 1865 года священствования в нем рода Капустиных».
Отпуск пролетел, а наговориться не успели. Накануне отъезда всевидящее и 
любящее око мамы заметило, как ее Андрюша все ходил по рябиновому садику. 
Зачемто долго стоял у калитки и глядел на дорогу за Солодянкой, где на взгорке 
пара гнедков тянула тяжелую фуру...
Каков же итог? Исчез капустинский домик с рябиновым садиком. Исчезли люди, 
жившие в нем не одно столетие. Затерялись их безымянные могилки на сельском 
погосте. И только истерзанный, полуразрушенный собор, лелеянный и созидае
мый не одним поколением Капустиных, немым укором маячит в центре села!
И уж совсем, даже в страшном сне, не мог себе помыслить о. Антонин, что в его 
наследие, которое он оставил России, так бесцеремонно вмешаются два Генсека 
великого государства — Сталин и Хрущев! И как это ни банально звучит, но по
вторим еще раз: никто за нас Россию не обустроит. Пришло время именно нам 
собирать камни.
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МОМЕНТ ИСТИНЫ
А было так: при рытье ямы под очередную опору фундамента 
ковш экскаватора чуть качнулся вправо — всего на несколько 
сантиметров. И тут экскаваторщик заметил обнажившийся 
фрагмент кладки из красного кирпича. Работы тотчас же пре
кратили. Было очевидно, что это склеп. Осторожно вскрыли его 
восточную часть. Внутри — полуистлевший гроб. Павел Юрье
вич Горбунов, возглавляющий фирму ООО «АртМозаика», ко
торой фактически принадлежит ныне то, что когдато называ
лось БогородицеРождественским собором, оценил важность 
находки. Тотчас же об этом узнали в охране памятников, в Епар
хиальном управлении, в редакции «КиК»... Холодным утром 
18 октября 2005 года мы все собрались перед алтарной стеной 
бывшего собора. Для извлечения из склепа обнаруженного за
хоронения Павел Горбунов выделил своих рабочих, снабдив их 
лестницами, шанцевым инструментом, веревками, противога
зом и фонарем.
Поднятие останков сопровождалось молебном с соблюдением 
необходимых в этом случае церковных канонов. У раскрытой 

«И услышал я голос с неба, говорящий мне:  
«Напиши: отныне блаженны мертвые, умирающие 
в Господе». 

Откр. 14,13.

В церковной ограде
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могилы клир кафедрального собора, Курганский городской благочинный, про
тоиерей Николай Чирков, члены церковного хора, представители архивов, му
зеев, охраны памятников, журналисты.
Все мы были удивлены, что склеп был сооружен на довольно большой глубине. А по
тому извлечь из него полуистлевший гроб было сложно. И чтобы он не рассыпался 
в руках, пришлось под него подвести специальный тонкий щит и брезент. Подъем 
же начали после того, как на площадке появился криминалист из Курганского бюро 
судебномедицинской экспертизы Татьяна Александровна Абрамовских.
Сразу было видно, что захоронение не потревожено. Гроб обит небесноголубой 
парчой, по краям декорированный пышными зеленоватосиними кистями. 
Покойный лежал в полном священническом облачении, также непотревожен
ном: на голове покрывало — воздух, камилавка фиолетового цвета; под фело
нем — епитрахиль, на запястьях — поручи, справа — набедренник. В правой руке 
свернутая в трубку разрешительная молитва, в левой — деревянный четырехко
нечный крест с бронзовым распятием, размером 23х11 см. Был обнаружен и на
тельный бронзовый крестик. На груди — Евангелие, размером 24х16 см. Новый 
завет, почти в 300 страниц текста на 4х языках: русском, церковнославянском, 
греческом и латинском. На темносиней обложке — золотое тиснение шестико
нечного креста. А внизу обложки проставлена цена книги — 2 руб. 50 коп. Это 
Евангелие — учебник, специально изданный для преподавателей семинарий, 
духовных училищ и общеобразовательных школ. Тут же — стеклянный стакан. 
В нем наполовину сгоревшая свеча, а рядом пучок таких же тонких неиспользо
ванных свеч.
Кстати, бывший настоятель собора, протоиерей Иоанн Волков, а это был имен
но он, погребен в сапогах, которые хорошо сохранились, чего не скажешь о 
бумажном венчике с литографированными священными изображениями, по
ложенном во время отпевания на чело умершего, и о свитке разрешительной 
грамоты, в которой как раз и фиксируется имя умершего.
Мы поторопились. И едва ктото из нас прикоснулся к этому свитку, как бумага 
рассыпалась. Вначале следовало бы ее закрепить консервирующим составом, 
применяемым в подобных случаях при археологических раскопках. Эксперт 
Татьяна Александровна, надев резиновые перчатки, не спеша осматривает че
реп, перебирает шейные позвонковые диски. Фиксирует: разрастание шейных 
позвонков. А подобное начинается у человека по обыкновению не ранее 60 лет. 
Но самое главное — мы не обнаружили ни единого зуба!
Впрочем, не случайно же в метрической книге на 1913 год в третьей части 
об умерших сказано, что 3 ноября умер, 5го погребен «ГрадоКурганского 
БогородицеРождественского собора протоиерей Иоанн Филиппов Волков». 
Далее под рубриками стоят такие ответы: «Лета умершаго» — 85; «Отчего умер» — 
от старости. (Какие уж тут зубы!). «Кто исповедывал и приобщал» — протоие
рей Иоанн Редькин. «Кто совершал погребение и где погребены» — Протоие
реи: Иоанн Редькин, Николай Богословский, Иоанн Желницкий. Священники: 
Александр Коровин, Македон Волков, Александр Кокорин с диаконами Петром 
Ракитянским, Иоанном Савиным, Андреем Пришлецовым и псаломщиками Ва
силием Першуковым, Виктором Фофановым и Владимиром Серебрянниковым. 
Погребены «в церковной ограде собора».
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ТАЙНА АМПЛИТУДЫ КОВША
Ведь ковш мог и не качнуться вправо. Он с таким же успехом 
мог уклониться влево. Но акт сей был предопределен свыше. 
Так должно было случиться. И не раньше, и не позже, а после 
того, как у храма св. Александра Невского была восстановлена 
колокольня, и на ее шатре вознесся над городом, сверкая золо
тыми отсветами, православный крест! Именно с этого момента 
наш кафедральный собор, наконецто, обрел свой историче
ский архитектурный облик! Но ведь у истоков созидания этого 
собора как раз и стоял о. Иоанн Волков. По благословению ар
хиерея Тобольской епархии именно он освящал закладку храма, 
а шесть лет спустя участвовал в его освящении!

И вот он неожиданно открылся нам и этим самым как бы дает нам понять: «Я 
помню об оставшихся на земле и молю Бога за вас!» Многие так и восприняли 
весть о найденной могиле в эти дни.
Но вернемся в год 1913й. Некролог об о. Иоанне в ТЕВ дал первый настоятель 
храма Александра Невского, протоиерей Николай Богословский. «Более пяти
десяти лет покойный служил в Курганском БогородицеРождественском соборе. 
Сколько за это время он окрестил, повенчал и схоронил из среды курганцев!.. 
Есть и сейчас в Кургане семейства, в которых, начиная с главы семьи и кончая 
последним ребенком, все приняли св. крещение от о. Ioaннa Волкова, и где роди
тели получили благословение на свое супружество через того же батюшку. Весь 
город провожал своего старцабатюшку к месту его вечного упокоения. Торже
ственно схоронили курганские протоиереи, иереи, дiaконы и псаломщики — 
о. духовника, погребенного в соборной ограде, рядом со своим заместителем 
по должности настоятеля собора, протоиереем Д. Матвеевым, всего 4 месяца 
тому назад скончавшимся. И эта новая могила служителя престола Божия — уже 
четвертая в Кургане в нынешнем году — невольно наводит на грустные мысли о 
бренности нашей жизни земной. Правда, о. протоиерей Волков скончался уже в 
глубокой старости, достигнув редкого в наши дни долголетия».
Верно и другое: несмотря на редкое долголетие, он до последнего дня не прекра
щал своего пастырского служения. Так, например, в апреле того же 1913 года он 
«исповедывал и приобщал» священника Курганской Троицкой церкви Иоанна 
Константиновича Лапшина, умершего от воспаления легких 54 лет от роду. Бук
вы прыгают, слова посредине разорваны, чувствуется, что рука дрожит, неустой
чива. Однако, положено данную графу заполнить своею рукою. И он заполнил. 
И это незадолго до собственной кончины!
Итак, после необходимой экспертизы останки о. Иоанна со всем сохранившим
ся облачением были сложены в новый гроб и временно помещены в подвал 
АлександроНевского храма. Почему так? Мы знали, что здесь похоронено четы
ре протоиерея. Поэтому с перезахоронением о. Иоанна решили не торопиться: 
а вдруг еще откроется могила?
Предчувствие нас не обмануло. Через несколько дней — новая сенсация: рядом 
с могилой Волкова рабочие обнаружили еще такой же склеп. Все повторилось. 
Только на этот раз Екатерина Тершукова со своими коллегами из Курганского 
облархива среди множества полуистлевших бумажных лент сумела найти разре
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шительную молитву с именем настоятеля — это был о. Дмитрий Матвеев. Его 
облачение фактически было такое же, как и у о. Иоанна. Лишь сапог не было, 
вместо них — тапочки. И не был он покрыт саваном, как о том опятьтаки сооб
щили СМИ. Саваном покрывают только мирских.
Как и положено, на груди у о. Дмитрия лежало Евангелие, переплет которого был 
отделан художественной чеканкой. В одной руке свернутая в трубку разрешитель
ная молитва, а в другой — красивый и довольно внушительный бронзовый крест с 
распятием 21x11 см. Наперсного креста тоже не было! Густые каштановые волосы 
о. Дмитрия были сзади прихвачены в пучок темнокоричневой фигурной закол
кой из кости. И, конечно, полный рот белоснежных зубов! Ни одного больного! 
Да и то сказать — о. Дмитрий умер «от болезни почек» 39 лет от роду!

КТО И ГДЕ ПОХОРОНЕН
Итак, обнаружено два захоронения. Но, по архивным докумен
там, «в церковной ограде собора» должно быть четыре могилы. 
Читатели должны знать, что захоронения непосредственно у 
самого собора, т.е. в его ограде, каждый раз за особые заслуги 
санкционировались Священным Синодом по просьбе конси
сторий.

А теперь представим наш собор. У него пять престолов, или приделов (на терри
тории нынешней епархии пять престолов имеется только в Успенском соборе 
Далматовского монастыря). В алтарной части собора, в центре его, находится 
главный БогородицеРождественский придел, справа от него — придел во имя 
архистратига Михаила, а с левой — придел во имя Алексея, человека Божия.
Первая могила здесь появилась в конце июля 1884 года, когда умер протоиерей 
собора Андрей Васильевич Тутолмин. Он жил недалеко от собора на углу улицы 
Береговой и Бакиновского переулка (ныне Климова и Володарского). В очень 
теплом и душевном некрологе ТЕВ читаем: «Похоронен о. протоиерей в цер
ковной ограде против алтаря придельного храма св. архистратига Михаила». 
Важное свидетельство!
17 июня 1913 года умер протоиерей Дмитрий Аполлонович Матвеев. Его могила 
располагалась против главного БогородицеРождественского алтаря.
Четыре месяца спустя умирает о. Иоанн. Его хоронят рядом с о. Дмитрием тоже 
против главного алтаря собора. И, наконец, 25 сентября 1916 года умирает про
тоиерей этого собора Виктор Петрович Регов. Его погребли слева от Матвеева 
и Волкова, т.е. против придела св. Алексея, человека Божия. Так расположились 
четыре могилы четырех протоиереев. Между прочим, в некрологе о Регове про
тоиерей Иоанн Редькин дает уточнение: «Теперь здесь рядом три могилы на
стоятелей собора: о. Д. Матвеева, о. И. Волкова и о. В. Регова. И четвертая не
сколько поодаль — о. А. Тутолмина». Ценнейшее указание современника!
Еще раз напомним: справа Тутолмина, слева Регова, а в центре, перед главной 
алтарной частью, Матвеева и Волкова. Именно эти две могилы в центре и были 
найдены. Больше здесь, перед алтарной частью храма, никого не хоронили. Хо
рошо. А на каком расстоянии от собора были эти могилы? У нас имеются разные 
фотоснимки собора, но нет изображения его алтарной части. И потому некото
рые историки с удивлением узнают, что алтарную часть собора украшал такой же 
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портик с дорическими колоннами, какие мы ви
дим по бокам и у главного входа в собор. Ныне 
от этих портиков остались их фундаменты.
 И еще вопрос: на каком же расстоянии от ка
питальной стены находились найденные захо
ронения? Взяв рулетку, я пошел на место наших 
раскопок. Здесь встретил Сашу Шваргалова. 
Это один из тех рабочих, которые вскрывали 
склепы и поднимали останки священников. С 
ним мы и провели наши замеры. Оказалось, 
что сейчас от алтарной части стены и до скле
па — 6 м 20 см. Да, но между ними когдато на
ходился 4колонный портик! Нашли его фун
дамент. Выяснилось, что портик по ширине 
занимал 3 м 30 см. И теперь все встало на свои 
места. Ведь портик — доминирующая архитек
турная часть самого собора. Стилистически он 
определял архитектурную особенность храма!
И вот теперь выясняется, что обнаруженные захоронения были 
всего в трех метрах от собора! Расположение склепов было со
риентировано точно так же, как и сам храм: с запада на восток. 
После отпевания умершего гроб опускают в могилу, в данном 
случае задвигали в склеп, ногами вперед, лицом к востоку. За
тем торцовую стенку склепа со стороны собора, через которую поместили гроб, 
замуровывают кирпичом. Вот и все! Над могилами священников памятники не 
принято ставить. Ставят железные кресты.
«У дедушки на могиле стоял железный крест с надписью», — рассказывала мне 
внучка о. Иоанна Юлия Македоновна Волкова. Подобные кресты были и на дру
гих могилах. Но в 1920х годах, по специальному распоряжению городских вла
стей, началась грандиозная кампания по сбору и сдаче в металлолом всего же
лезного, что попадало под руки. Снимали красивые кованые решетки в бывших 
купеческих магазинах, складах, церквах, с коньков крыш, у парадных дверей до
мов и особняков, разные железные ворота, ну и, конечно, могильные оградки и 
кресты. Вот после такого опустошительного разбоя предалтарные могилы со
бора вначале оказались безымянными, а когда исчезли могильные холмики, они 
и совсем потерялись.

В ИГРУ ВСТУПАЮТ БАЛАЛАЕЧНИКИ
Да, да! Именно в это время какаято шальная голова, повидимому, 
в минуту наивысшего помрачения, решила в Кургане создать ни 
больше ни меньше как музыкальную фабрику. Каково? Совсем по 
Остапу Бендеру. Прознай он о курганских прожектерах, непре
менно включил бы их в свою расхристанную команду! Еще бы! 
Чем нелепее обоснование, тем оно более убедительно звучало. 
Говорили, что скрипки на уровне Страдивари, возможно, по
началу и не будут выпускать, но вот балалайки... Тем более, для 
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них имеется большой запас прекрасного сырья — иконы! Дерево 
сухое, выдержанное. На том и порешили. Начали с разрушения 
собора, его куполов, колокольни, портиков, ограды. Появилось 
много дармового кирпича, но еще больше — щебня.

Чтобы не утомлять читателя праведным гневом и звонкой риторикой, приведу 
всего лишь один документ от 4 декабря 1936 года, адресованный нашим ...бала
лаечникам.
«Директору по строительству музыкальной фабрики. Президиум Горсовета обя
зывает вас немедленно с получением сего приступить к очистке площадки, зани
маемой вами на усадьбе бывшего собора, от лома, кирпича и мусора и закончить 
очистку не позднее 1 января 1937 г. Указанный лом, кирпич и мусор вывозите 
и сваливайте в штабеля по ул. Горького от угла улицы Рабочей (ныне ул. Комсо
мольская — Б.К.) до угла ул. Пичугина; и по ул. К. Маркса от угла ул. Рабочей и до 
угла ул. Пичугина. О ходе очистки площадки информируйте Горкомхоз пятид
невками. Председатель горсовета Костоусов. Зам. нач. Горкомхоза Черепанов».
Итак, пятидневки. А попробуйте уложиться в график, когда этого щебня горы 
немереные. А посему, чтобы не срывать план, балалаечники, втихаря от началь
ства, начали этим самым щебнем устилать свою территорию. И, таким образом, 
могилы оказались укрыты толстым слоем строительного мусора.

ИСЧЕЗНУВШИЕ МОГИЛЫ
Недавно я осматривал склепы четы Смолиных, что перед алта
рем кафедрального собора св. Александра Невского. Один при
хожанин с недоумением спросил меня:

— Здесь склепы почти на поверхности, а почему найденные склепы у собора на 
такой большой глубине?..
Надеюсь, что теперь нашему читателю ответ понятен. Да, склепы Смолиных 
укрыты слоем земли всего лишь в 40 сантиметров. А у собора, чтобы извлечь 
из склепов останки, нам приходилось пользоваться лестницей. А вообщето, в 
конечном счете, такое мощное укрытие как раз и помогло сохранить найденные 
могилы в неприкосновенности. А теперь вопрос: коль скоро так — в неприкосно
венности, то куда же исчезли два других захоронения?
Тут надо иметь в виду, что, как установлено, могилы протоиереев находились в 
самой церковной ограде всего в трех метрах от собора, а вот братское захороне
ние — за церковной оградой, в так называемом соборном сквере.
Мы знаем, что, воодушевленный открытием двух первых склепов, Павел Горбу
нов пытался и остальные найти, для чего «прощупывал» территорию специаль
ными шурфами. Но пока безрезультатно. Однако, каменные склепы — это же не 
нательный крестик или бумажный свиток. Сами собой они не могут истлеть и 
испариться не могут. Раскроем один исторический факт.
Уже во время войны, когда музфабрика, как и следовало ожидать, с треском обан
кротилась, здесь разместили завод деревообрабатывающих станков. Заводу по
требовался лакокрасочный участок. Его решили разместить на свободной тер
ритории перед алтарем. И вот когда у алтарной части собора начали сооружать 
пристрой, то крайние могилы — о. А. Тутолмина и о. В. Регова — как раз и попали 
под фундамент этого пристроя. Вот каким образом исчезли эти могилы! Конечно, 



167

обнаружить сами следы исчезнувших склепов в принципе можно и сейчас, но для 
этого нужна совершенно иная методика поиска: раскоп, как делают археологи.

А БЫЛО ЛИ ОГРАБЛЕНИЕ?
Наука не терпит приблизительности и размытости суждений. А 
во время вскрытия первого захоронения (о. Иоанна) неожидан
но оказалось, что могила уже ранее кемто была ограблена. При
знаться, нас всех это известие шокировало. Разговор об ограбле
нии возник после того, как по вскрытии гроба на священнике 
не увидели наперсного креста. И тогда ктото сказал, что могила 
была ограблена. Рабочие, которые вскрывали склеп, подтверди
ли, что да, в склепе они заметили следы новой кладки. Вскоре 
об ограблении могилы и отсутствии на погребенном наперсного 
креста рассказали некоторые СМИ. А тут еще появились письма 
в разные инстанции, телефонные звонки, в которых утвержда
лось, что не простой наперсный крест исчез, а золотой!..

Если бы меня не было на вскрытии захоронения, возможно, я все это воспринял 
как должное. Но я сам видел, в каком состоянии находился гроб, облачение и 
вообще вся атрибутика священника. Он так был, образно говоря, упакован, что 
судебномедицинский эксперт не знала, за какую тесьму или какой конец ткани 
потянуть, чтобы аккуратно раскрыть его. Ей, эксперту, помогал это делать свя
щенник Михаил Бородин, зная последовательность облачения. И потому разго
воры об ограблении мне показались, по крайней мере, странными.
Редакция газеты «Курган и курганцы» провела свое собственное расследование 
появившейся версии ограбления. Повторимся: гроб в склеп опускали, точнее, 
задвигали с северного торца, ногами вперед, лицом на восток. После этого от
верстие замуровывали кирпичом. Все. Рабочие, достававшие гроб, осветили 
внутренность склепа фонарем и увидели, что в торце его, т.е., в головной части, 
заложено кирпичом прямоугольное отверстие (!), причем, кладка была без кир
пичной перевязи. Когда они услышали, что у священника недостает наперсного 
креста, что могила ограблена, они сказали, что видели «новую кладку». А, между 
тем, прямоугольное отверстие в склепе всего лишь на два кирпича и не рассчи
тано было на кладку с кирпичными перевязями между собой!
Мы специально зафиксировали внутренность склепа и состояние гроба о. Ио
анна до извлечения наверх и после извлечения, когда склеп был пустой. Что мы 
видим? Отверстие, прямоугольное в плане, в которое задвигали гроб в склеп, 
было по краям ровное! Это важно отметить. Ведь не будет же грабитель делать в 
склепе прямоугольный вход с ровными краями в десять кирпичей по высоте от 
самого пола и в два кирпича по ширине, положенных вдоль (!) (А всего ширина 
склепа состоит из четырех кирпичей.)
Замуровывали отверстие красным кирпичом на известковом растворе, т.е., тем 
же материалом, из которого сложен и сам склеп. Никаких следов пролома, вто
ричного вскрытия не зафиксировано. Кстати, наши читатели сами могут в этом 
убедиться. Мы специально помещаем внутренний вид склепа, на котором очень 
хорошо видно, как было заложено прямоугольное отверстие во время погребе
ния. Между прочим, точно так же было заложено прямоугольное отверстие и в 
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склепе о. Дмитрия Матвеева. Следовательно, он тоже не подвергался ограбле
нию, хотя и у него мы не обнаружили наперсного креста!
О чем это говорит? О многом говорит. Обратимся к официальному чину погре
бения, который изложен в многочисленных требниках.
«Священника и архиерея одевают не только в их домашние одежды, но и во 
все их церковное облачение. На грудь им полагается Евангелие и в руки дается 
крест... Во время отпевания на чело умершего полагается венчик — бумажная 
лента с литографированными священными изображениями — и в руки его влага
ется разрешительная грамота».
Именно все это и наличествовало в найденных могилах. Наперсный же крест 
в требниках и других книгах, излагающих «чинопоследования православной 
церкви», не упоминается. Оказывается, раньше священников хоронили без на
персного креста, это ныне хоронят с наперсным крестом. Вот почему один из 
присутствующих, не увидев наперсного креста на погребенном, и сказал, что 
могила ограблена. На самом деле ограбления могил не было.

СВИДЕТЕЛИ
Сергиев Посад. Погожий июньский день 1986 года. Я в гостях у 
Владимира Македоновича Волкова — старшего внука о. Иоанна. 
Мы сидим с ним на диване. Разговариваем обо всем без регла
мента. У меня в руках папки с его рукописями по истории пра
вославия Западной Сибири. Он когдато закончил Тобольскую 
семинарию, а потом Московскую духовную академию. Ох, не ко 
времени! Коекак устроился в школу учителем русского языка и 
литературы. Много позже работал библиотекарем в Духовной 
академии.

Тонкий знаток и интерпретатор духовной литературы. Не случайно издатель
ство приглашало его как комментатора во время выхода ПСС М. Горького. В 
частности, его имя мы находим в 25м томе: «Жизнь Клима Самгина». В статье 
«От редакции» читаем: «При редактировании реального комментария учтены 
материалы С.С. Аверинцева, 
Е.И. Беленького, В.М. Волкова...» Как видим, имя Владимира Македоновича 
Волкова заслуженно стоит рядом с именем такого ученого мирового уровня, как 
С.С. Аверинцев.
В тот раз он подарил мне свою рукопись с автографом: «Курганское духовное 
училище». Для современного историка особенно бесценна глава «Курганское го
родское духовенство». Поскольку он всех их знал с рождения, общался с ними, 
его характеристики батюшек точны и нестандартны. Он рассказывает нам не 
только о том, кто и как вел службу, об их семьях, отношениях между собой, но 
обязательно и о тембре голоса, и даже цвете глаз.
В те годы, когда я встречался с Владимиром Македоновичем, духовная литера
тура была малодоступна и редка. Я спросил его, какую он порекомендует книгу, 
чтобы хотя бы немного ознакомиться с духовной терминологией и тематикой.
— Богословский энциклопедический словарь Лопухина в 12 томах, — сказал он.
— А вот скажите, — заговорил он снова, — кто был в Кургане исправником?
— Иконников.
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— Точно! — обрадовался Володя. — Я после 3го курса академии приехал домой, 
зашел к нему. Надо, думаю, Россию защищать. Он посмотрел мой документ и го
ворит: «Мы архиереев в армию не берем». Ну, я в очках... Хлопнули мне печать 
на паспорт и все тут.
Заговорили о дедушке.
— Его народ любил, к нему тянулись. Его звали просто: «Батюшка Иван». Да, а вы 
видели его сборник «Поучения протоиерея И. Ф. Волкова»?
Конечно, я не видел.
— Говорят, у него и награды были.
— Да, разные. Самые последние он получил в честь пятидесятилетия священ
ства. Об этом юбилее писали все сибирские газеты. Местное общество поднесло 
ему адрес и золотой наперсный крест, унизанный бриллиантами, а духовенство 
— икону Иоанна Предтечи. Этот крест и после смерти дедушки долго хранился 
у нас в семье. Не знаю, как потом распорядилась им бабушка, Юлия Ивановна. 
Я видел его на дедушке один или два раза. Он не любил «петушиться», т.е., раз
ряжаться. Обычно ходил в простой черной или коричневой рясе, а летом в че
сучевом подряснике...
Да, а еще у бабушки был брат Македон Иванович Емельянов, директор Тоболь
ской мужской гимназии. Они были в родстве с поэтом Ершовым. И вот когда у 
деда с бабкой появился первенец, то они нарекли его тоже Македоном. Это был 
мой отец — Македон Иванович.
— Есть фотография, на которой ваш дед с бабкой и двумя своими сыновьями в 
столовой за самоваром. Что, дедушка был гурманом?
— Ну что вы! Я знаю это фото. Забыл, кто снимал, но не Кочешев. Дед очень 
любил чаевничать. И, вообще, он считал чай лучшим напитком! А насчет гур
манства... Тут надо иметь в виду, что дедушка — сын дьячка города Туринска. По
сле окончания Тобольской семинарии его рукоположили в сан священника и 
послали в одну из приходских церквей родного Туринска. Здесь ему пришлось 
прослужить целых семь лет! Представляете?.. Местные жители, т.е., аборигены, 
спасались от авитаминоза строганиной — вообще, основным источником вита
минов в этих краях. И хотя он сам абориген, но у него от строганины аллергия. 
К 30 годам он поседел и потерял большую часть зубов. Вы заметили на снимке, 
что у него рот впалый? Значит, дедушка был без зубных протезов. А постоянно 
носить он их не любил. А надо, без них шепелявил...
— Ваш дом до сих пор стоит на Береговой. В которой комнате там жил дедушка?
— У него был кабинет, одно окно которого выходило в сад. Обстановка? Широ
кие, мягкие кресла. Кровать тоже широкая, красного дерева, с периной и белым 
кружевным подзором. На покрывале кровати, едва ли не в натуральную величи
ну, золотыми нитками был выткан тигр!
Направо от окна в сад — дверь в комнату бабушки. Напротив — лестница. А в про
стенке — конторка с покатым верхом, как у аналоя. Я часто видел, как дед стоял 
за этой конторкой и писал.
Но самой интересной достопримечательностью в кабинете деда, наверное, все
таки был тяжелый, из кованого железа, сундук, стоявший у стены подле контор
ки. Он был забит проповедями в основном на латинском языке, отпечатанными 
на виленевой бумаге. Дедушка ведь не только отправлял службу в соборе, он всю 
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жизнь являлся законоучителем. Я любил рыться в этом сундуке — 
дед не возражал, только просил, чтоб ничего там не путать.
Бывало и подтрунивал надо мной: «Ну что, внучек, лошадендус, 
свалендус, схвастендус!».

При погребении его мы специально положили в гроб многоязычное Евангелие, 
с которым он любил проводить занятия в школах...
Два–три часа пролетели незаметно. А меня предупреждали, чтобы я Володю осо
бенно не утомлял. Я спохватился, когда увидел двоих послушников, принесших 
из лавры в судках обед моему визави. И тут я узнал некоторую подробность. Ког
да пришло время Володе идти на пенсию, его спросили: «Какую хотите получать 
пенсию — мирскую или от духовной академии?» Он пожелал от академии...
Через год после этой встречи я получил из Сергиева Посада письмо от Нины 
Македоновны.
«17 ноября 1987 года в 22 часа умер Володя. Ему было 93 года... Ушел из жизни 
старший сын семьи Волковых. Остались я и Юля».
Два года назад умерла Юлия Македоновна. Ныне здравствует самая младшая 
внучка о. Иоанна — Нина Македоновна.

БЕЛЫЕ ЛЕБЕДИ
Этот очерк мы начали с церковной ограды и заканчиваем его в 
церковной ограде. Когда нашли первую могилу, работы на объек
те Павла Горбунова были приостановлены минимум на два дня.

Вскрытие склепа 
о. Иоанна 
Волкова. 2005 г. 



— Павел Юрьевич, вы могли бы и «не заметить» склепа, — задаю я ему, откровен
но говоря, провокационный вопрос.
— А как же тогда жить? Он же будет стоять у меня перед глазами... Нет, это вели
кий грех!..
Когда через несколько дней поднимали останки из второго склепа, прямо над 
нами, низконизко, подсвеченные октябрьским солнцем, как белоснежные кара
веллы на фоне чистой небесной синевы, проплыли белые лебеди. Клин состоял 
из семи птиц. Все мы, пораженные этим явлением, затихли и молча смотрели 
вверх. Стрелки моих часов показывали без четверти двенадцать пополудни.
Позже Павел Юрьевич мне признался: «Увидев лебедей, я понял, что больше 
перед алтарем мы ничего не найдем. Их здесь нет...»
Найденные останки протоиереев, настоятелей БогородицеРождественского со
бора о. Иоанна Волкова и о. Дмитрия Матвеева, намечают в конце июля торже
ственно перезахоронить перед алтарной частью кафедрального собора св. Алек
сандра Невского. Как сообщил нам управляющий Курганской епархией епископ 
Михаил, в настоящее время здесь идет сооружение нового склепа.





Достояние России

Травников Г.А. 
Вечер  
у Нарышкиных.  
1984. Акварель
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Холодный порывистый ветер с хрустом гнал по кладбищен
ским тропкам пожухлые бумажные листья. Обнаженные ребра 
проволочных венков, с запутанными в них стеблями полыни и 
повилики, обжигали сердце щемящим чувством сиротства. А 
когда с купола темной церквушки, заглушая беспокойный крик 
галок, сорвался и поплыл над деревянными крестами и ограда
ми похоронный звон, Софья Васильевна и вовсе почувствова
ла, как грудь заковала тягучая боль безысходной тоски. Она на 
ощупь привалилась не то к почерневшему старому пню, не то к 
надгробному камню, заросшему мхом, и так сидела, пока ее не 
окликнула какаято старушка в черном, с палочкой.
— Милая, нехорошо так..,
— Спасибо, матушка, — Софья Васильевна поднялась. — Не ска
жете ли, где тут нынче должны быть похороны?
— Как же, скажу, милая. Вот если пойдете вот так, все прямо и 
прямо, а потом повернете воон за ту часовенку, так там, милая, 
и могилка уже уготована... Добрый, сказывают, был человек. 
Правда, говорят, будто от церкви покойногото отлучали, да 
ведь врут, поди, нынче люди злы, время нехорошее...

Помощник Пестеля
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— Нет, матушка, не отлучали его, — подавив 
внутреннюю слабость, тихо сказала Софья Ва
сильевна. — В Сибири он был, на каторге, это 
верно.
— Вона как, значит, каторжный. За что же, за 
лихоимство какое ли, еще что?..
— Какое там лихоимство! — женщина устало 
махнула рукой. — Против царя пошел!
— Господи, пресвятая богородица! — запричи
тала старушка, осеняя себя крестом. — Так ведь 
против царя все одно что против бога!..
Подле могилы увидела Софья Васильевна со
всем жиденькую толпу. Отдельной группкой 
стояла молодежь, видно, из училища. Один 
юноша, в форменной фуражке, чтото говорил, 
размахивая руками и указывая сжатым кулаком 
на гнущиеся под ветром верхушки берез. Му
жики с бородами опустили на холстинах гроб. Софья Васильев
на, откинув вуаль, сняла замшевую перчатку и зачерпнула ладо
нью землю. Она вздрогнула, ощутив, как холодна и сыра земля. 
Сколькото секунд она держала ее в ладони, как будто хотела 
согреть, потом бросила на крышку дешевого гроба, обтянутого черноголубой 
бумазеей. Горстка рассыпалась, как ртуть, и тут же другие начали бросать землю. 
Потом заработали лопаты мужиков, и вот уже сыпучий свежий холмик, как по
следняя точка, появился на земле. И тогда Капнист бросилась к этому холмику, 
упала на колени и, не в силах более себя сдерживать, зарыдала.
Так, сто лет назад в Полтаве, на городском кладбище, был похоронен декабрист 
Николай Иванович Лорер. Два самых близких ему человека проводили его в по
следний путь: единственная дочь Наденька, названная так в честь рано умершей 
матери и воспитанная отцом, и Софья Васильевна Капнист...
Ее подняла Надюша. Она чтото говорила. Верно, успокаивала. Потом они, от
став от остальных, шли с ней вдвоем по длинным, запутанным кладбищенским 
тропкам на выход.
— Папенька вспоминал Вас, — говорила Надюша. — В последнее время он много 
о Вас рассказывал… Вы, надеюсь, у нас остановитесь?
— Нет, нет, Наденька, родненькая ты моя, я на вокзал. Я с вокзала и на вокзал. 
— Я только проводить его!..
— Спасибо Вам! — губы Наденьки дрогнули, она неожиданно уткнулась ей в пле
чо и затряслась вся.
Капнист гладила ее тугие шелковистые волосы, приговаривая:
— Родненькая ты моя, родненькая...
Декабристы умирали. Они сделали свое дело и уходили тихо, без манифестаций и 
митингов. Немногие их современники, такие, как Герцен, понимали их значение. 
Знали себе цену и они сами. Розен вскоре после смерти Лорера пишет Назимову:
«Держу дорогое фото в руках с дарственной надписью незабвенного Николая 
Ивановича... И, веришь, слезы душат мою старческую грудь. Столько воспоми

Лорер Николай 
Иванович, 
декабрист
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наний вдруг нахлынуло о нашем житье в Кургане, и так понесло меня, понесло... 
Неужели все, к чему мы стремились, о чем мечтали, за что страдали, канет вме
сте с нами в забвение? Неужели? Не верю!..».
Факты биографии Лорера разнообразны и интересны. Поэтическое детство на 
Украине, в усадьбе матери Грамаклеи, потом в деревне Турбайцы у Капнист. Обу
ховка. Встреча с дочерью известного в то время поэта В.В. Капниста Софьей. 
Первая и единственная любовь. Тайная и невысказанная... Служба. Загранич
ный поход 1813 года. Занятие Парижа. Масон, член ложи в городе Офенбахе. 
Гвардейский полк. Наконец, Оболенский принимает его в Северное общество. 
С этого момента жизнь наполняется новым содержанием. Он уходит из гвардии 
и в роковой 1825 год поступает в Вятский пехотный полк, командиром которого 
был Пестель.
Надо ли говорить, что командир батальона, майор Лорер, становится и членом 
тайного Южного общества, и самым доверенным и близким помощником Пе
стеля. Он часто разъезжает с поручениями Пестеля из Линцев, где квартировал 
полк, в Васильков, Киев, Каменку.
Однажды на рассвете дождливого осеннего дня на квартиру Лорера явился ка
мердинер Пестеля, Савенко, с запиской. «Немедленно приходите». Лорер при
бежал.
— Вы будете поражены... Граф Витт через некоего Бошняка попросил нашего со
гласия на вступление в наше общество...
Что это? Провокация или?... Лорер помчался с письмом Пестеля в Тульчин, к 
генералу Юшневскому. Поняли — провокация. Есть предатели. Общество рас
крыто.
12 декабря Барятинский предупредил Пестеля о приезде в Тульчин из Петербур
га генераладъютанта Чернышева и о секретном совещании с Витгенштейном 
и Киселевым. Пестель вызывался в штаб. В тот же вечер Пестель и Лорер уни
чтожали компрометирующие бумаги. Только на «Русскую правду» рука не под
нялась. Она была зарыта близ пустынной дороги, в канаве.
«...Мы обнялись. Я проводил его до коляски и, встревоженный, возвратился в 
комнату, — вспоминал Лорер. —Свечи еще горели... Кругом была мертвая тиши
на. Только гул колес отъехавшего экипажа дрожал в воздухе».
Лорер был арестован в Тульчине 23 декабря, а уже 3 января он стоял в Зимнем 
дворце перед Левашовым и давал показания. И вдруг на другом конце длинного 
зала он увидел шедшего Николая в измайловском сюртуке, застегнутом на все 
крючки и пуговицы. «Лицо его было бледно, волосы взъерошены... Никогда не 
удавалось мне его видеть таким безобразным»...
Николай молча взял допросные листы, пробежал их глазами и с ненавистью 
швырнул на стол. Левашов вытянулся в струнку.
— Отрицается, ваше величество!
— В крепость его, негодяя! — тут же, схватив перо и разбрызгивая чернила, на
писал коменданту Петропавловской крепости Сукину: «Содержать под строжай
шим арестом».
Одиночный каземат. Невероятнейшая нравственная и душевная пытка. Унизи
тельная казнь, когда палач, сорвав награды, эполеты и сам мундир, бросал это 
все в костер, а потом, заставив стать на колени, сломал над его головой шпагу.
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После конфирмации Лорер попал в камеру... Пестеля, которого в этот момент 
повели на казнь. Можно себе представить его состояние. Он бросился искать 
хоть какоголибо вещественного следа от друга своего и командира. «Постель 
была в беспорядке и, казалось, хранила еще контуры его тела. Никакого письма 
или нацарапанной надписи на стене не нашел».
Сибирь. Каторга. Поселение. Мертвый Култук. Это на границе с Китаем. Един
ственная изба и несколько тунгусских юрт. Вот когда им понастоящему овладело 
отчаяние. «Я думал, что именно тут, на краю затерянной земли, я и умру, все
ми забытый». Но однажды во дворце на балу, на котором присутствовало много 
дипломатов, фрейлина Россет обратилась к Николаю с просьбой перевести ее 
родного дядю, государственного преступника Н.И. Лорера, на поселение в Кур
ган, вместе с Нарышкиными. Николай, который так заботился в глазах Европы 
выглядеть великодушным монархом, не отказал. В Кургане Лорер жил на Бере
говой улице, через два дома от Нарышкиных.
Вечерами, когда к Нарышкиным собирались свои, Лорер, как всегда, был душой 
этого избранного общества. Он был превосходным рассказчиком, весел, много 
шутил, импровизировал. Но бывало и так, что неделями не выходил из своего 
уголка. И тогда Лиза Нарышкина посылала мужа узнать, не случилось ли что.
Случилось. И давно. Балагур Лорер, открытая душа, ревниво берег свое чувство, 
и почти до самого последнего момента никому не поверял своей тайны. Только 
однажды, когда к нему заглянул «на огонек» сосед Нарышкин, он молча подал 
Михаилу письмо. То было письмо от... Сони (так звал ее Лорер) Капнист. Это 
было даже не письмо, а гимн верности, дружбе, постоянству.
«...— А помнишь ли, Коленька, наши семейные праздники 20 июля у дяди Петра 
Васильевича?.. Ведь это было так... недавно. А как ты меня всегда берег и брал 
под свое покровительство! А какие чудные букеты ты приносил мне!.. Ты пом
нишь, да?..
— А помнишь, как в начале ноября ты нечаянно приехал из Варшавы и так нас 
обрадовал тогда!» Только это было наше последнее свидание»...
Да, он помнил. Она сбежала с террасы. Светлая. Белокурая. Голубая, как небо! И 
чтото закричала. И он еще не успел соскочить с брички, а она уже обнимала его 
за пропыленный мундир.
После обеда, когда они остались одни в комнате, Лорер достал портфель и стал 
перекладывать в нем какието бумаги.
— Что это? — спросила она, указывая на большой конверт, на котором ее при
влекла странная печать: улей пчел с надписью: «travaillous pur la meme cause».
 — ЧТО? АХ ЭТО!— он улыбнулся. — ЭТО теперь наш общий девиз.
— Ваш? Как это понять?
— Соня, прошу тебя, не надо об этом. Хорошо? Я очень прошу. Лорер подошел к 
открытому окну и стал смотреть в сад, потом нерешительно добавил: — Понима
ешь, я не могу тебе все объяснить, но жизнь не может быть все время одинако
вой, тому много примеров в истории.
— Друг мой, я вижу, ты очень чемто озабочен... Тебя чтото гнетет, ты не тот, 
каким был... Молчи, молчи! Я ни о чем не спрашиваю, только, пожалуйста, будь 
осторожен.
Лорер прервал ее. 



— Соня, посмотри, лошади готовы. Я тороплюсь. У меня поручение моего полко
вого командира Пестеля к Матвею МуравьевуАпостолу.
Она простилась с ним, подавленная тяжелым и непонятным предчувствием. И 
едва только бричка скрылась у поворота за старым садом, она бросилась на кро
вать и дала волю слезам. А вечером, подойдя к своему письменному столу, она 
вдруг нашла на нем стихи, писанные его рукой:

Как обман, как упоенье, 
Как прелестный призрак сна,
Как слепое заблужденье, 
Как надежды обольщенье, 
Скрылась дней моих весна. 
Как свет молньи светозарной, 
Как минутные цветы, 
Как любовь неблагодарной, 
Как к в несчастьи друг коварный
Изменили мне мечты. 
Как пернатый житель леса, 
Как пустынная стрела, 
Как отважный конь черкеса. 
Как поток с вершин утеса, 
Радость быстро протекла... 

Кстати, всего исследователями обнаружено два стихотворения Лорера.
Да, он тоже все помнит... Михаил прочитал письмо. Аккуратно свернул его. И 
они еще долго молчали. Потом он сказал:
— Она любит тебя и ждет.. Но что делать?
— Я уже написал. Я написал ей, что во имя нашей дружбы, во имя... всего свя
того, пусть она больше не ждет. Пусть. Пусть выходит замуж.
— Жестокая участь! Но ты прав, Николай. Ждать бесполезно. Сколько наших 
уже померло тут... Нет, не выпустит он нас отсюда. Он трус. Он боится нас.
Из Кургана Лорер был отправлен рядовым на Кавказ. Он служил в Тенигинском 
пехотном полку вместе с Лермонтовым. (Знакомство с ним у Лорера произошло 
опятьтаки, благодаря племяннице Россет). Лореру пришлось исполнить и по
следний тяжелый долг перед поэтом: он на своих плечах нес гроб с его телом и 
похоронил его у подножия Машука.
Н.И. Лорер принадлежит к тем, кто до конца своей жизни остался верен своим 
юношеским мечтам и убеждениям. На склоне лет он сказал: «Если бы мне было 
дано теперь, через 40 лет после вступления в Тайное общество, изменить этот 
шаг и тем самым всю свою судьбу, я ни за что бы на это не согласился».
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Современник декабристов

Те из читателей, кто интересуется стариной, возможно, 
помнят очерк, помещенный 10 июня прошлого года в «Со
ветском Зауралье»: «А поиск еще не закончен…». В нем я 
рассказывал о том, как и где была найдена фотография фор
тепиано декабриста М.М. Нарышкина. До этой фотографии 
мы даже отдаленно не могли себе представить, что за фор
тепиано было у Нарышкиных в Кургане, в их доме на Бере
говой улице. 
Вначале фортепиано Нарышкиных было единственное в городе. 
Потом из Петербурга пришло еще одно, к декабристу А.Е. Розену, 
что жил на улице Дворянской (теперь — Советская). Итак, в Кур
гане стало два отличных инструмента. Но вот осенью 1837 года 
всех курганских декабристов, за исключением Бриггена и Фохта, 
отправляют рядовыми на Кавказ. Нарышкины свое фортепиано 
взяли с собой. Розен же, незадолго перед тем вывихнувший ногу 
и ходивший на костылях, к тому же обремененный большим се
мейством, не мог позволить себе подобной роскоши, и ему при
шлось оставить его в Кургане.
Но где оно? Сохранилось ли?
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С этим вопросом я обратился к читателям газеты. «Конечно, найти подлин
ник — невероятно трудно. Однако, ведь и не обязательно подлинное, — важно, 
того времени!.. Такое фортепиано необходимо для будущего Курганского музея 
декабристов», — писал я тогда. Откровенно говоря, надежды чтолибо найти у 
меня не было. Вскоре я уехал из города и почти все лето провел в архивах Мо
сквы и Ленинграда. А когда возвратился и зашел в редакцию, мне подали вот 
такое письмо: 
«Уважаемая редакция! В вашей газете была напечатана статья «А поиск еще не 
закончен…». Сообщите автору, что у меня, возможно, есть то, что его интересу
ет. Пусть зайдет по адресу… с уважением Дюба Нина Викторовна».
Я вновь перечитал письмо. Странно и удивительно! Дело в том, что на адресе 
значились та же улица и тот же дом, в котором… я живу, только подъезд сосед
ний. Надо ли говорить, что через несколько минут я уже нажимал кнопку звон
ка…Меня встретила пожилая интеллигентная женщина, с мягкими и добрыми 
чертами лица — я ее часто встречал во дворе: то одну, то с внуком… Да и не му
дрено, коль мы живем более десяти лет в одном доме! 
— Да, пожалуйста, проходите! Да, это я писала…
И едва вышел из коридора, я увидел его…Оно стояло в гостиной у стены. Темно
коричневое, полированное. Внешне очень похожее на нарышкинское: такой же 
формы, тот же звуковой объем — для полных семи октав не хватает верхнего 
си, так же оформлена педаль — в форме лиры; такой же конфигурации ножки, 
только не с каннелюрами, а граненые. Открываю крышку, осторожно нажимаю 
клавишу: Боже мой, какой глубокий, певучий звук, особенно нижних регистров! 
Какая легкость клавиатуры! Басовые струны натянуты строго, перпендикулярно 
клавиатуре, а струны верхних регистров под углом. Очень любопытно!
— Откуда же оно у Вас, Нина Викторовна! 
— Купили, еще до войны… В те времена фортепиано в Кургане было большой 
редкостью. У нас дети подрастали. Вот для них и купили — все дочери на нем 
играли…
— И всетаки, Нина Викторовна, не можете ли Вы чтолибо вспомнить о бывшем 
владельце этого инструмента?
— Едва ли. Помню, что он кемто служил на железной дороге. Жил вдвоем с же
ной, оба были в преклонных годах. А домик их стоял на месте кинотеатра «Рос
сия»…
Но что это за фортепиано, в каком году сделано? Интуиция мне подсказывала, 
что оно очень и очень близко к нарышкинскому. Но одно дело — интуиция, 
другое — факты. 
— Как, повашему, когда оно сделано?
— Возможно даже в конце прошлого века. Вот и порядковый номер есть. — Нина 
Викторовна поднимает крышку, на внутренней стенке четкие цифры: 3.520. — 
Здесь, я помню, бумажка была, да вот не сохранилась. 
Но сохранилось другое: знак фирмы. На крышке клавиатуры золотом отливают 
гербы, а под ними надпись. Я боюсь верить. Я молчу… А, может быть, ошибаюсь? 
Торопливо прощаюсь. Бегу домой, начинаю рыться в своем архиве. Меня сейчас 
интересовал некий мастер по фамилии Лихтенталь. Гдето я уже встречал ее. Ка
жется, в архиве Царскосельского лицея, а может, даже в Историческом архиве в 
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Ленинграде. Но я точно помнил, что Лихтенталь был, делал фортепиано, и, самое 
главное, не когданибудь, а именно в первой половине XIX века. Если это так?!
Несколько дней лихорадочной работы — результат нулевой. Тогда, вооружив
шись лупой, стал просматривать сотни метров фотопленки с архивными мате
риалами. И вот на одной из них нашел то, что искал. В 1849 году Н. Цылов издал 
подробнейший атлас всех частей столицы: название улиц, фамилии домовла
дельцев, адреса компаний и торговых фирм. Да, да, это он! Знаменитый бель
гийский фортепианный мастер Гейнрих Герман Лихтенталь. Он приехал сюда 
из Брюсселя после революции 1830 года, которая его разорила. В Петербурге, а 
точнее — на углу Апраксина переулка, в доме Шмидта, он и основал небольшую 
фортепианную фабрику. 
Все это так. Но почему нельзя предположить, что в конце прошлого века или даже 
в начале нашего в Петербурге не жил другой Лихтенталь? Пишу о своих сомнени
ях в Москву знакомому директору Музея музыкальной культуры им. М.И. Глинки 
Екатерине Николаевне Алексеевой. Ответ: все точно, Лихтенталь был один. По
путно отсылает меня к старейшему знатоку истории фортепиано, автору двух книг 
по этой теме, Петру Николаевичу Зимину. И вот что мне удалось у него узнать: фа
брика Лихтенталя просуществовала 14 лет, то есть, до смерти мастера. Однако, не
смотря на кратковременное его пребывание в Петербурге, он оказал очень боль
шое влияние на производство отечественных инструментов. О его фортепиано 
заговорили в середине 1840х годов, особенно после первого посещения столицы 
Ференцем Листом. Цитирую книгу 
П.Н. Зимина:
«Знаменитый Лист первым указал здешней публике на достоинство фортепьян 
Лихтенталя. Не только в С.–Петербурге Лист не хотел играть на других инстру
ментах, кроме лихтенталевых, но даже возил их с собой из Парижа в Мадрид, не 
надеясь найти там фортепьян Лихтенталя, которые находятся во всех столицах 
Европы…
Сохранившиеся до настоящего времени в СССР инструменты Лихтенталя пе
тербургского периода представляют большую редкость. Единичные экземпля
ры, с которыми нам недавно удалось ознакомиться в Москве, показывают очень 
добротную столярную работу и, по восстановлении их игровых механизмов и 
дек, должны дать высокие качества звука».
Таким образом, фортепиано Лихтенталя петербургского периода сделано в са
мом начале 1840х годов. В Кургане же, после отправки на Кавказ пятерых, жило 
до 1856 года еще восемь декабристов. Возможно, многие из них именно на нем 
музицировали, пели под него, танцевали на балах, которые давались у городни
чего, окружного судьи или у исправника Александра Ивановича Дуранова. Кста
ти, именно на этих балах–вечерах декабрист Свистунов, сам хороший музыкант, 
познакомился со своей будущей женой Таней, воспитанницей Дуранова, кото
рая тоже увлекалась музыкой и хорошо играла на… фортепиано. 
Итак, в Кургане найдено большой редкости фортепиано, можно сказать — ан
тикварное. И, конечно, место ему — в музее декабристов. И не только потому, 
что это редкий инструмент, что уже само по себе представляет большую цен
ность музейную, но и потому, что это пока единственная подлинная вещь вре
мен декабристов. 



На этом можно бы поставить и точку. Но я еще хочу напомнить читателям: по
смотрите внимательнее вокруг себя — не окружают ли и вас какието старинные 
предметы: столы, стулья, диваны, конторки, этажерки, подсвечники, книги, 
одежда и множество другого, к чему вы привыкли и чему не придаете особого 
значения, как «рухляди», не подозревая, что имеете у себя подлинные предметы 
быта или декабристов, или того времени. Ведь более трети века семья Дюбы 
играла на фортепиано Лихтенталя и не подозревала о его ценности! Четыре 
года я безуспешно искал подобный инструмент и в Кургане, и в других городах 
страны, писал не однажды об этом в газету, а он преспокойно стоял в квартире 
соседнего подъезда и ждал своего часа.  
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— Нет, нет! Право, оставьте меня!.. — С улыбкой говорила Рос
сет своим кавалерам. 
— Верно, что я сегодня не в ударе...
— Помилуйте! Вам совсем не к чему быть в ударе, вы и так хоро
ши!..
Кто это сказал? Неужели великий князь? Ах, Блудов! Не велика 
честь. Россет едва приметным движением откинула за спину га
зовый малиновый шарф, обнажив бриллиантовый вензель на го
лубом банте на левом плече. Лицо ее, слегка смуглое, удивитель
но тонкое — лицо южанки — теперь было почти бледно. Только 
глаза горели неистово черно. А мимо весело скользили в мазурке 
пары. Невдалеке от малахитового камина сидела за ломберным 
столиком императрица, подле нее полукругом расселись статс
дамы, графиня Нессельрод, Рибопьер, Васильчикова, княгиня 
Волконская. Николай вышел из круга танцующих с Варенькой 
Нелидовой под руку. Он чтото говорил ей, улыбался.
Россет, не спуская с него глаз, поднялась.
— Голубушка, что с тобой, на тебе лица нет? — подбежала к ней 
Захаржевская.

На балу
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— Да? Возможно, — тихо ответила Россет, 
— Мне уже императрица нынче сказала: как вы 
бледны, вы кокетничаете. Не надо быть похо
жей на больную... Я подрумяню вам щеки...
— Да что с тобой?! Но Россет не слушала. Нико
лай, оставив Нелидову, прошел под аркаду, где 
у белой двери стояла Бутурлина. Россет вновь 
села. Она знала об этой новой связи императо
ра... Да и все знали. Бутурлина казалась беспеч
ной и веселой, играла веером, отворачивалась, 
мило улыбалась, демонстрируя свои велико
лепные зубы...Между котильоном и польским, 
когда Бенкендорф, Орлов, граф Гаген, секре
тарь прусского посольства и принц Евгений 
Виртембергский с голландским посланником, 
оказались на половине императрицы, Россет 
вновь встала и, легко преодолев бальную залу, 

опустилась перед Николаем в глубоком реверансе.
— Что тебе, Черненькая? — спросил Николай с некоторым удив
лением.
— Государь, я хочу вас просить... — и тут вдруг Россет почувство
вала необыкновенную тишину зала. Даже слышно было, как в 
ближайшей люстре тонко потрескивали свечи.

— Что же? — спросил Николай.
— Государь, я хочу вас просить... — Россет подняла глаза. Николай смотрел своим 
немигающим взглядом на ее маленькую ножку в атласном башмачке. Както, это 
еще когда они жили в Аничковом дворце, в первый год фрейлинства, она про
мочила ноги. Он увидел это в окно. Позвал ее, тут же заставил разуться. Заметил: 
«А у тебя премилая ножка... Впрочем, как и сама...».
— Я хочу вас просить о моем родном дяде, государственном преступнике, Нико
лае Ивановиче Лорере...
— Вот как?! — Он откинул голову и, заложив левую руку за спину, стал к ней бо
ком: большой, неприступный, величественный, как монумент.
Конечно, она хорошо знала, что говорить о государственных преступниках во 
дворце считалось признаком дурного тона, нарушением дворцового этикета. 
Николаю неприятно было напоминание о «ses amis du 14» — как он сам называл 
декабристов. Не потому ли статсдама, княгиня Волконская, жившая во дворце, 
ни разу за многие годы не осмелилась просить государя о своем родном сыне... 
Ни разу! За что Россет ее ненавидела.
— Que voulez — vous?
Император перешел на французский язык и на «вы» — верный признак недобро
желательства
— Ваше величество, я прошу вас отправить моего дядю на поселение вместе с 
Нарышкиным…
— Толькото?
— Да, ваше величество.

Россет  
Александра  
Осиповна,  
племянница 
Лорера Н.И.
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Это было не много. К тому же все это блистательное общество ждало ответа и, 
надо полагать, положительного, а Николай так хотел выглядеть великодушным 
монархом, особливо в глазах Европы.
— Александр Христофорович, а где поселен... Лорер?
Бенкендорф нерешительно пожал плечами.
— Впрочем, все равно, поселите его с Нарышкиным...
Бал продолжался. Но чтото было уже не так. Люди о чемто перешептывались. 
На Россет косились, некоторые искали ее расположения, тайно поздравляли, 
другие бросали... недвусмысленные взгляды. Уязвленная княгиня Волконская, 
густо обвешанная французскими кружевами и бриллиантами, прошествовала 
мимо, даже не взглянув.
Императрица сделала выговор своей любимице: на балах было запрещено под
ходить к государю с деловыми просьбами.
Бенкендорф, как всегда изящный и чрезмерно учтивый, погрозив Россет паль
цем, не преминул заметить:
— Ну и хитрец же вы, Александра Осиповна!
— Умна, граф, умна! — Поправил его Алексей Орлов. — Прошу! — Он ввел ее в 
круг. Начался танец, под Глюка.
— Прекрасная особка! — сказал ей Орлов. 
— Кажется, так назвал тебя адмирал Сенявин в Ревеле? Так вот, Прекрасная особ
ка, ты смела, но может статься, что однажды сломаешь себе шейку!..
Россет слегка кивнула.
— Благодарю вас, ваше превосходительство, — с не менее обаятельной улыбкой 
отвечала ему его visavis, — но у вас, я вижу, она стала еще толще!..
— Помилуйте, как ты можешь так говорить?
— Ну еще бы, разумеется, я не скакала в тот несчастный день... с саблей наголо 
по Сенатской!.. Что мои заслуги по сравнению с вашими, генерал, однако за
ступничество за близких, как и добродетель, осененная господом, — не есть ли 
христианская черта?
— Если бы только за близких! Но не далее как третьего дня ты просила за Пушкина?
— Пушкин — мой друг.
Орлов, сузив глаза, усмехнулся.
— Говорят, фрейлина Россет принимает друзей... в своей комнате?..
— Договаривайте, граф, гвардейских офицеров!.. А правда ли, что в древнем 
Риме мужчин, повторявших сплетни, подобные тем, что разносит эта трухлявая 
тортунья Моден, — презирали?
— Ну, ну! Злючка! Однако, не будем ссориться, мы же свои…
Так они болтали, то сходясь, то расходясь в фигурах танца. Однако, Россет про
должала наблюдать за императором. Николай не танцевал. Он слушал француз
ского посланника, потом подошел к императрице, чтото сказал ей и пошел 
както неуверенно, боком, но с неизменно выпяченною грудью. Он прошел в 
дверь, подле которой еще стояла эта дурочка Бутурлина, как в пролом...

***
Он прошел к себе. Солдат из измайловцев, увидав императора, замешкался и, 
отдавая честь, неловко стукнул прикладом ружья о паркет. Николай, привычно 
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скользнув по нему взглядом, отметил: пуговица на мундире, вторая снизу, наполо
вину вышла из петли, пряжка на ремне в перекосе. В другой раз он непременно 
бы указал на такое упущение дежурному офицеру, но сейчас было не до этого.
...Свечи коптили. Николай взял щипцы, сбил нагар. Бледное пламя колыхнулось 
и ярко высветило огромный стол и темную ореховую конторку подле. Ключ он 
хранил под массивной бронзовой фигуркой амура. Это была его тайна. Он взял 
его, нервно прошелся по кабинету, прислушался к мелодичному звону каминных 
часов, потом подошел к конторке и, вставив ключ в небольшую особую шкатулку, 
стоявшую на конторке, открыл и извлек оттуда книгу в сафьяновом переплете с 
золотым тиснением. Название было длинным: «Алфавит членам бывших злоу
мышленных тайных обществ и лицам, прикосновенным к делу, произведенному 
высочайше учрежденною 17 декабря 1825 года Следственною Комиссиею. Со
ставлен 1827 года».
Книжка, внешне роскошная, как папская тиара, внутри уже поистрепалась: 
листы помяты, местами исчерканы ногтем, некоторые уголки, будто жухлые 
листья весной. Николай медленно, с какимто тяжелым раздумьем, расправил 
дватри уголка. Шею давил твердый воротник мундира. Он расстегнул крючки, 
растер тыльной стороной ладони подбородок.
— Дас, — сказал он себе, — моя библия... — Сравнение чрезвычайно понравилось, 
и он решил непременно об этом сказать нонче же Александрине — жене.
— Так, Беляев, Броглио... князь, Вадковский — мерзавец! — шептал Николай под 
шелест страниц. — Коновницын, еще Коновницын, Лихарев, князь Лопухин, а, 
вот Лорер, Николай Иванов. Майор Вятского пехотного полка...
Майор!.. Вспоминаю. Высок, строен, кажется, довольно недурен собой — они все 
в породу Цициановых... И упрям же!.. Сначала отрицался... Отрицался? Да, да! 
Отрицался!.. Еще бы, Пестеля выученик! Отрицался перед государем!.. Невин
ные овечки!..
...Цель оного состояла в ведении республиканского правления… с истреблением 
всей императорской фамилии... 
— Злодей! — Николай сильно закусил губу. — ...Положено было начать действия в 
1826 году покушением на жизнь покойного императора...
Тяжелые губы Николая сжались до бледноты, и шея налилась тупою тяжестью, 
и некий нервный озноб, как всегда, когда оставался наедине с этим фолиантом, 
уже начинал колотить его упругое, затянутое в мундир тело... Как тогда!.. И вдруг 
тяжелая, как камень, парчовая портьера ниши напротив, за которой в неверном 
свете постоянного сумрака белотелая Венера готовилась войти в воду, вдруг пор
тьера эта недвусмысленно грозно шевельнулась, и Николай закричал:
— Кто там? Выйдите!
Затем он направился к противоположной двери, где стоял на часах солдат с длин
ным ружьем. Завидев императора, солдат отдал честь и замер. И Николай успоко
ился. Раздвинул портьеру, постоял перед обнаженной богиней и вернулся к столу. 
Он решил назавтра же убрать ее отсюда. И портьеры убрать. Чем меньше портьер, 
тем лучше, потому как все убийцы почемуто прячутся за портьерами. У батюшки в 
спальне углы и двери были задрапированы портьерами... Какая неосторожность!..
— ...Так Лорер!.. о сношениях с Польским Обществом и согласии Южного усту
пить Польше завоеванные у нее области, — продолжал он читать. — Ездил с по



ручением... к Юшневскому... для словесного объяснения с Матвеем Муравьвым
Апостолом.
...Осужден к лишению чинов и дворянства и к ссылке в каторжную работу.
— Каков злодей! Хорош дядюшка у нашей фрейлины, нечего сказать...
Наконец, книжка опущена в ларец, ключ спрятан под бронзового амура. И сразу 
появилась легкость в движениях и мыслях, и он решил сказать через Орлова Не
лидовой, что у нее в доме на Фонтанке завтра же, после манежа...
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Эпиграф

Москва, улица М. Горького, 14. В великолепном, с роскошной 
лепкой, здании, с зеркальными — целый этаж — витринами, по
мещается... гастроном. Подобный есть и в Ленинграде, на Не
вском. До революции они принадлежали братьям Елисеевым. 
И до сих пор в народе их называют — елисеевскими. Но мало 
кто знает, что елисеевский гастроном в Москве — это переде
ланный дом, принадлежавший знаменитой Зинаиде Волкон
ской, «царице муз и красоты», воспетой Пушкиным. Именно в 
этом доме на Тверской и был тот литературный и музыкальный 
салон, слава о котором шла по Москве и Петербургу.
26 декабря 1826 г. Зинаида Волконская устроила прощальный 
вечер для своей невестки Машеньки Волконской (они были за
мужем за братьями) перед ее отъездом в Сибирь. На вечере был 
Пушкин. Когда после итальянских певцов, хозяйка дома запе
ла арию Паэра из «Агнессы», в которой несчастная дочь умо
ляет отца простить ее, — это было до такой пронзительности, 
до такой страшной осязаемости «про нее» — ибо, всего лишь 
третьего дня в Петербурге просила она отца своего, генерала 
Раевского, простить ее, не проклинать и дать благословение на 
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поездку к мужу в Сибирь, — что у Машеньки подкатил комок к горлу, она схвати
лась руками за голову и ушла в другую комнату...
Пение прекратили. К Маше прошел Пушкин. Говорили о многом. Вспоминали 
путешествие по югу...
— Поверите ли, я постоянно думаю о тех, кто там... Я завидую вам, княгиня!
— Ну что вы, Александр! — ответила Маша.
— Завидую! — повторил Пушкин. — Я бы хотел отправить с вами... привет моим 
друзьям...
— Ну так что же? Давайте скорее ваши стихи — через два часа я еду!
— Как жаль! Но у меня нет их с собой, — огорчился Пушкин.
— Не беда, — сказала Маша, — через три дня едет Александрина Муравьева...
...В узкую щель высокого бревенчатого забора Читинского острога передала 
Александрина друзьям своего мужа послание Пушкина «Во глубине сибирских 
руд»... И сразу оно стало молитвой узников: его читали, переписывали, заучива
ли наизусть.
Огненные строки зажигали сердце и прямили спины! С верными людьми посла
ние это из Читы снова достигло Москвы и столицы империи — Петербурга. А вско
ре поэт–декабрист Александр Одоевский написал свой знаменитый ответ Пушки
ну. Он написал его тем же размером, с той же пронзительной ясностью и силой:

Струн вещих пламенные зкуки
До слуха нашего дошли. 
К мечам рванулись наши руки,
Но лишь оковы обрели.
Наш скорбный труд не пропадет:
Из искры возгорится пламя.

На склоне лет своих декабрист Андрей Евгеньевич Розен решил выполнить на
ложенный на себя священный обет перед памятью друга своего, умершего на 
Кавказе еще в 1839 году, и впервые в России издать сборник его стихов.
Однажды в рукописном отделе Института русской литературы Академии наук 
(ИРЛИ) в Ленинграде в мои руки попали интереснейшие письма Андрея Розена 
к М.А. Назимову, с которым они вместе отбывали ссылку в Кургане, а затем были 
рядовыми на Кавказе. Розен делится с другом своими замыслами о сборнике, го
норар от которого он намерен отдать малолетним внучатам–сироткам декабриста 
Оболенского. Прослышали о сборнике журналисты. В газете « Голос» от 4 апреля 
1881 г. есть заметка об А.И. Одоевском. «…И тайну своего сердца он почти всю унес 
в могилу. Говорим почти, так как, посчастию, коечто из его произведений уцелело 
благодаря товарищам его, декабристам Назимову и барону Розену, записавшим их.
Действительно, в письме от 21 апреля 1881 г. Розен сообщает Назимову реестр 
22 стихотворений Одоевского « им же самим просмотренные и исправленные 
в Пятигорске». Есть среди них стихи, посвященные и самому Розену и его сыну 
Кондратию, родившемуся на каторге в Петровском заводе — « Колыбельная» и « 
В память соименного Рылеева». Розен назвал своего сына в честь друга детства 
и товарища по борьбе казненного Кондратия Рылеева. Однако, мы не находим 
в этом реестре ответа Пушкину. Как же так? Почему его не оказалось у Розена? 
Об этом мы узнаем в другом письме: «Брали прочесть и мне не возвратили» . И 
просит Назимова выслать ему все, что у того есть.
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В письме 31 мая 1881 г. он опять напоминает товарищу об ответе Пушкину. Наконец, 
две недели спустя, 13 июля, снова пишет Назимову: «Одного стихотворения, при
сланного тобою, у меня не было, но где остальные? «Два образа» (любовь и правда), 
«Далекий путь» ( княгиня Волконская), «Чалма» ( страстный крик жизни)… Разда
вал я их всем, кто просил, да не все мне возвратили их, и вот уже три месяца стучусь, 
пишу, ищу — и все не могу получить. Теперь справляюсь в Крыму и на Кавказе… Где, 
куда девался… «Ответ» Одоевского на привет А.С. Пушкина (19 октября 1828 г.) «Не 
пропадет ваш скорбный труд и дум высокое стремление?..»
Однако, заметьте, идет 1881 год. В живых их осталось, если не ошибаюсь, лишь 
шестеро. Значит, в Крым и на Кавказ он пишет не своим товарищам, а их по
томкам, младшим сослуживцам друзей своих… Но вспомните, в какое время и 
какое стихотворение ищет Розен! Вы только подумайте, даже Мария Волкон
ская, женщина умная, гордая и независимая, умеющая говорить властям правду 
в глаза, даже она в своих в общемто очень интересных записках, предназначен
ных всего лишь для « домашнего употребления», т.е. написанных не для печати, 
а для детей своих, не осмелилась написать «Ответ» так, как у Одоевского, и одну 
строку его: «В душе смеемся над царями!» она заменила строкой «Обет святой 
пребудет с нами», а последнее четверостишие, вообще. опустила.
А время? Весна–лето 1881 года, когда еще не успел рассеяться дым от бомбы Гри
невицкого! В стране аресты, аресты! Гимназисту Володе Ульянову из Симбирска 
пошел в это время 12 год!.. А Розен продолжает поиски пропавшего стихотво
рения. Он хорошо знал ему цену! Ибо в « Ответе» этом была выражена и его, 
Розена, мысль и чаяния его товарищей: 

«Мечи скуем мы из цепей
И пламя вновь зажжем свободы!»

Он ведет обширную переписку с семьями умерших товарищей. И всетаки на
шел. (Не исключено, что список стихотворения он получил из самарского аль
бома от Владимира Анненкова. Ибо именно в эти годы Розен пишет об его отце, 
умершем в 1878 г., очерк, который затем опубликовал). И вот, после долгих 
хлопот в 1883 г. в С.–Петербурге вышло «Полное собрание стихотворений кня
зя А.И. Одоевского» с предисловием Розена. И — странно: мы не видим в этом 
«полном собрании» «Ответа» Пушкину. Как же так? Почему? А потому, что знали 
цену этому стихотворению не только декабристы, но и там, в золоченых залах 
Зимнего дворца.
В рукописном отделе Публичной библиотеки в Ленинграде в архиве А.А. Кра
евского (Краевский — издатель сборника) мне удалось найти письмо Розена к 
нему от 6 декабря 1881 г., в котором он пишет, что «…получил уведомление цен
зурного Комитета напечатать стихотворения князя А.И. Одоевского, с некото
рыми исключениями»… С некоторыми исключениями! Из списка видно, какие 
стихотворения попали под это «исключение».
Таким образом, в 1883 г. Розену не удалось ознакомить широкую читающую пу
блику России с этим знаменитым произведением. (Правда, стихотворение это в 
эти же годы упоминалось в одной статье, но в искаженном виде, с пропусками). 
А полностью в России оно было опубликовано лишь в 1910 г., да и то в примеча
ниях. Возникает вопрос: а каким же образом оно стало известно молодому марк
систу Владимиру Ильичу Ульянову, взявшему в декабре 1900 г. эпиграфом к своей 
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газете слова:« Из искры возгорится пламя!»… — «Ответ декабристов Пушкину». 
Еще давнымдавно в журнале «Новый мир» № 4 за 1957 г. я прочитал интересней
шую публикацию Г.Е. Хайта « Из жизни семьи Ульяновых в Казани и Самаре». Это 
8 страниц мелкого шрифта. Заканчивается этот очерк отрывком из воспомина
ний Марии Владимировны Анненковой, названных ею « Пусть догорает свеча».
«Наш дом часто посещали молодые люди — судебные следователи, присяжные 
поверенные и т.п. Отец любил свежие молодые мысли. Его ближайшим другом 
был еврей — судебный следователь Яков Львович Тейтель…Молодые люди, по
сещавшие дом Тейтеля, с интересом слушали рассказы отца о декабристах в 
Сибири. Был другой молодой человек, посещавший дом Тейтеля, который с 
глубочайшим интересом относился к истории восстания декабристов… Он был 
не особенно большого роста, все черты его лица носили отпечаток не только 
обширного ума, но и непреклонной энергии. Он в это время был помощником 
присяжного поверенного популярного адвоката Хардина.Его имя было Влади
мир Ильич Ульянов, впоследствии он стал известен миру как Ленин».
Признаюсь, в то время я не придал особого значения этим фактам. Это и понятно, 
ибо я совершенно не владел декабристской темой. И только спустя годы, я вдруг 
понял, что ведь М.В. Анненкова — это же родная внучка декабриста, поручика Ива
на Александровича Анненкова! Ее отец, Владимир Иванович, родился на катор
ге Петровского завода почти одновременно с Кондратием Розеном: Кондратий 
5 сентября, а Владимир Анненков — 18 октября 1831 г. Много радости и тревог 
принесли они не только своим матерям — Анне Розен и Полине Анненковой, но и 
вообще декабристам, с охотой принявшим на себя часть забот о младенцах. Одо
евский написал «Колыбельную» для Кондратия, Торсон, Бестужевы, Оболенский 
мастерили им люльки, игрушки, вязали шапочки… И кто мог тогда знать, что сын 
декабриста, каторжника будет председателем Самарского окружного суда, имен
но того самого, в котором в 1892–1893 гг. будет служить адвокат Владимит Ильич 
Ульянов помощником присяжного поверенного! Более того, что именно В.И. Ан
ненков и зачислит Владимира Ильича в январе 1892 г. в состав возглавляемого 
им суда, что именно по личному ходатайству Анненкова Владимиру Ильичу было 
предоставлено право вести судебные дела самостоятельно.
Вот как пересеклись пути молодого марксиста с декабристами. Не там ли Влади
мир Ильич мог впервые услышать «Ответ» Одоевского? .. Но, а было ли у Аннен
ковых это стихотворение? Недавно Институт русской литературы (Пушкинский 
Дом) выпустил сборник статей ученых «Литературное наследие декабристов». 
И там есть статья 
А.Н. Иезуитова об эпиграфе ленинской газеты «Искра». Он доказывает, что 
именно в квартире В.И. Анненкова Ленин мог ознакомиться с рядом рукопис
ных произведений декабристов, в том числе и с «Ответом» Одоевского. Автор 
приводит ранее не известный документ, обнаруженный им в архиве ИРЛИ — ро
дословную декабриста И.А. Анненкова и объяснительную записку к ней, напи
санную Еленой Константиновной Гагариной— внучкой декабриста.
«У них были некоторые картинки и альбом, который я отлично помню и из 
которого я, шестнадцатилетняя девочка, списала для себя стихи Одоевского 
«К отцу», «Кн. Волконской»… Стихотворения « Наш ответ» («Струн вещих…) 
Одоевского и «Наши желания» Вадковского, переписанные не моей рукой, всег



да были у моей матери. Стихи Одоевского моя мать знала наизусть и я тоже с 
детства. Альбом моей бабушки …после смерти Ив. Алекс. Анненкова перешел к 
старшему сыну его, Владимиру, а после его смерти — к его старшему сыну Алек
сею». (Кстати, Алексей Владимирович Анненков 11 августа 1926 г. как раз и пере
дал в дар Пушкинскому дому несколько портретов, в том числе портрет своей 
бабушки П.Е. Анненковой).
И вот теперьто, в свете всей совокупности этих и других фактов, которые 
невозможно привести в газетной статье, начинаешь по иному оценивать сви
детельства дочери председателя Самарского окружного суда Марии Владими
ровны: «Молодые люди с интересом слушали рассказы отца о декабристах. Да, 
Владимир Анненков, сам сын ссыльнокаторжного, испытавший все прелести 
сына «государственного преступника», который после гимназии не мог даже по
ступить на службу без специального на то высочайшего разрешения, — онто, 
конечно, хорошо понимал положение молодого адвоката Владимира Ульянова, 
родной брат которого, геройнародоволец, был казнен в Шлиссельбургской 
крепости, а за ним самим неотступно тащился хвост слежки, как за неблагонад
ежным. И надо обладать известным мужеством, чтобы в этих условиях открыто 
покровительствовать брату казненного, в то время, как из переписки Ульяновых 
мы видим , что большинство знакомых и даже близких к ним людей наглухо от
вернулись от них.
Исследователь обращает внимание на такую деталь: эпиграф к «Искре» Ленин 
сопровождает таким примечанием: «Ответ декабристов Пушкину», в чем проя
вилось глубокое и верное понимание Лениным духа и смысла стихотворения. 
Заметьте, не Одоевского ответ, а именно всех декабристов! Это очень важно. 
И в альбоме декабриста И.А. Анненкова, где впервые Владимир Ильич мог его 
прочесть, это стихотворение тоже озаглавлено «Наш ответ», т.е., ответ всех де
кабрисчтов. Да и сам Одоевский всей своей лексикой, всем строем стиха под
черкивал, что это ответ коллективный: «К мечам рванулись наши руки», «Своей 
судьбой гордимся мы», «Наш скорбный труд не пропадет» и т.д.
Итак, мы видим, что В.И. Ленин был близко знаком с сыном декабриста , бывал 
у него в доме, смотрел в его кабинете большой альбом с портретами и автогра
фами почти всех декабристов, слушал рассказы о первых революционерах, т.е., в 
это время он безусловно находился под большим впечатлением о декабристах. (В 
семье Ульяновых вообще их очень чтили). В 1888 году Владимир Ильич посылал 
письмо революционерудемократу Чернышевскому… В самом начале 1890х годов 
он побывл в тех местах, где в в 1870х годах вели свою революционную пропаганду 
народники. Там он встречался с людьми, лично знавшими Софью Перовскую… И 
тут же, в Самаре, не без его, кстати сказать, участия, подрастало новое поколение 
уже пролетарских революционеров! И теперь понятнее становится мысль Лени
на о преемственности и неразрывности революционного движения в России, о 
трех поколениях революционеров, действовавших в русской революции.
Впоследствии Ленин еще не раз обратится в своих статьях к знаменитым строч
кам Одоевского, послужившим 75 лет назад толчком и к названию самой газе
ты — « Искра», и эпиграфу к ней.
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Последний свидетель

…Это был крах, катастрофа!.. Слово взято, подарки возвраще
ны…
Он нашел её в гостиной, у тусклого проема окна, стекла кото
рого были сплошь затканы причудливыми морозными узорами. 
Она стояла, прижавшись бледною щекою к тяжелой, как ковер, 
золотистой портьере, и недвижно смотрела перед собою в под
серебренную синеву, что угадывалась за окном.
— Таня! — тихо позвал он.
Сумеречная тишина давила каким— то неясным беспокойством, 
тревогой, и нервная дрожь, эта проклятая нервная дрожь, уже 
овладевала им.
— Таня! — сказал он прерывистым шепотом, не смея подойти 
ближе. Так и стояли они, недвижно и молча, будто по разным 
сторонам барьера. Гулко и одиноко стучали настенные часы, то
ропя время, расчленяя душу на года и мгновенья, что в постоян
ном борении отягощают наши силы, притупляя мысль и волю.
А онто по своему простодушию полагал, что мир, этот прекрас
ный мир, который еще позавчера манил и ласкал, — беспреде
лен и звонок до бесконечности! Боже, какая наивность! И ему 
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ли не знать это?.. И снова, как тогда, перед танцем, он почувствовал неприятный 
со спины холодок и подкрадывающееся удушье. Он резко, может быть, даже на
рочито резко, повернулся к выходу, когда вдруг его взгляд упал на пюпитр форте
пиано с раскрытыми нотами. То были прелюдии и романсы Беллини с дарствен
ным росчерком его старшей сестры, баронессы де Мальвирад.
Он опустился на стул, облокотясь обеими руками на крышку рояля, и обхватил 
голову вспотевшими ладонями. Сколько сидел так, он не помнил. Его напугал 
первый удар часов. Он вздрогнул. Поднял голову. Таня попрежнему стояла у 
окна, судорожно сжимая пальцами широкие кисти штор. Он откинулся на спин
ку стула, открыл крышку и опустил руки на клавиши…
— О, Беллини, о, чародей! Как же верить тебе, если нет веры? Как жить красо
той, если красота — зло?..
Он встал, захлопнул крышку фортепиано, повернулся к окну. Тани не было. Она 
стояла позади его стула, вцепившись руками в высокую спинку.
— Хотите, я упаду к ногам вашим?..
— Таня!..
— Я гадкая, неблагодарная, самолюбивая!..— горячо шептала она. Смуглое лицо 
ее еще более потемнело, черные глаза блистали пронзительно сухо.
— Зачем вы так? — с испугом заговорил он.
— Простите!
— Я давно простил…
— Вот когда вы играли, я подумала, что бог не принял помысла к искушению… И 
ежели я сделала вам больно, то без умыслу, единственно по своей глупости…
— Не будем об этом.
— Так простите!.. Я согласная… — Она стояла перед ним, тихая и покорная, в 
голубом платье с широким поясом, с гладко зачесанными назад темными волоса
ми, заколотыми сбоку золотыми вишенками. Она не смела смотреть ему в глаза 
— взгляд ее блуждал по гостиной, горячие руки не находили места, и она то при
жимала их к груди, то хваталась ими за стул.
— Согласная я!.. — шептала она пересохшими детскими губами.
— «Боже, — думал он, — а ведь она и вправду еще дитя!»
И тут, как удар хлыстом, раздались резкие, с хрипотцой, слова:
— Свадьбе не бывать!
В дверях гостиной, как глыба, широко расставив ноги, закинув руки за спину, 
стоял Дуранов. 
Таня вскрикнула, тихо опустилась на пол. А он медленно — медленно стал по
ворачиваться к Дуранову. Вот взгляды их скрестились, и он тихо и безмолвно, 
пошел на него. Дуранов чтото пытался сказать, выпростал изза спины руки, не
ловко махнул ими и поспешно отступил в сторону.
Медленно и молча, он прошел мимо, пересек комнаты, двор, Богородскую пло
щадь…

***
Мы почти совсем не знаем, как жили декабристы на поселении. А если и 
знаем, то лишь в самых общих чертах. Усвоив несколько случайных и про
извольных фактов из их биографий, мы начинаем беззастенчиво эти факты 
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эксплуатировать, пытаясь создать перед читателями или слушателями не
сколько искусственно выстроенную среду, жизнь, лишенную человеческого 
тепла и непосредственности. А между тем, и на поселении они жили каждый 
посвоему, но одинаково полно, горячо. И как у всех, у них были здесь и ра
дости, и утраты, и душевный подъем, и безысходное отчаяние с минутами 
страшной депрессии.
Когда в Курган прибыл декабрист Петр Николаевич Свистунов, то едва ли не в 
первый же день он встретился с 13летней воспитанницей бывшего земского ис
правника А.И. Дуранова — Таней. Едва ли он тогда мог предположить, что через 
три года, достигнув совершеннолетия — 16 лет — она станет его женой. Он учил 
ее игре на фортепиано, светским манерам, французскому языку. По существу он 
сам воспитал себе жену. Вот как писал он. незадолго до своей свадьбы, о невесте 
сестре Александрине де Мальвирад в Париж. «Она умна, даже более того, чем я 
хотел бы, самолюбива, обладает воображением… Но у нее много и плохих при
вычек — следствие недостаточного воспитания в детстве. Однако, моя манера 
быть с нею в высшей степени предупредительным и нежным сделали ее более 
серьезной, и она привязалась ко мне еще более.
…Она высокого роста, стройна, красива, немного смуглая, с прекрасными мане
рами. По тому, как она ходит, сидит и танцует, снимает или надевает свою пер
чатку, она никого не шокировала бы даже в лучших гостиных Парижа». (Подлин
ник пофранцузски. Публикуется впервые). 
Письма Свистунова этого периода довольно полно отражают его душевное смя
тение. Он хотел, жаждал семейного счастья, он устал от одиночества (ему было 
39 лет) и в то же время не верил в свое счастье. А тут еще начались трения с 
Дурановым — приемным отцом Тани. Вначале свадьба была назначена на 14 ян
варя, но уже 12 января произошел скандальный разрыв. Формальным поводом 
послужил вроде бы пустяк: на вечере у Дуранова, когда Свистунов пригласил 
на танец свою невесту, та отказала ему, сказав, что обещала этот танец кузену. 
Свистунов вспылил… Дальше— больше… Однако, это был лишь повод, а причи
на была глубже. Она крылась в характере Дуранова. Он, дослужившись всеми 
правдами и неправдами до чина надворного советника (7 класс) и затем, изза 
взяток, отданный под суд и уволенный раньше времени в отставку, не мог сми
риться с тем, что «этим каторжным», лишенным чинов и дворянства, простые 
люди оказывали больше уважения и искреннего сочувствия, нежели ему, Дура
нову, бывшему земскому исправнику. Тутто и взыграло его тупое самолюбие, его 
самодурство!.. Лишь благодаря вмешательству друзей— декабристов, конфликт 
удалось уладить. 
Свадьба состоялась 25 января 1843 года. Венчание было в Троицкой церкви. До 
нас дошел Брачный обыск — церковный документ с подлинными росписями 
присутствующих. «Поручителями по жениху» был Иван Семенович Швейков
ский (так он расписался) и Флегонт Миронович Башмаков. Разумеется, был на 
свадьбе и Александр Федорович Бригген. Только Ивана Федоровича Фохта не 
было — он болел. И Свистунов нарочно заходил к нему с своею юною женою, 
чтобы получить от него благословение.
Мрачные предчувствия П.Н. Свистунова не оправдались. В семейной жизни он 
был счастлив. У них было четверо детей. 



***
А теперь о самом главном, ради чего и написаны эти строки, о 
домике, в котором состоялась свадьба декабриста. К счастью, 
он дожил до наших дней. Этот домик — последний и единствен
ный свидетель тех далеких дней (не считая дома Нарышкина). 
Больше домов, связанных с декабристами, в нашем городе не 

сохранилось. Дуранов, надо отдать ему должное, был хлебосольным хозяином. 
Здесь у него часто вечеряли собравшиеся «на огонек» (особенно в длинные осен
ние и зимние вечера). И, конечно, душою этих вечеров были декабристы. 
Медовый месяц свой Свистунов провел так же в этом доме. В 1856 году, после смер
ти Дуранова, его вдова продала дом священнику БогородицеРождественской 
церкви Иоанну Волкову, который и жил в нем едва ли не до конца века. А потом 
он перешел притчу этой же церкви. Его современный адрес — ул. Климова, 52. 
Сохранить эту последнюю реликвию — дело чести курганцев, дань памяти по
томков декабристам.

Дом бывшего  
земского  
исправника 
Дуранова А.И., 
1980-е гг.
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Внучка декабриста

Ее мать родилась в Кургане. В том самом деревянном домике 
Розена, часть которого сохранилась до нашего времени, и ко
торый временно разобран… Ее назвали Анной — нет, не в честь 
матери, а в честь тети, их постоянного и неизменного друга и 
«ангела–хранителя», Анны Андреевны Самборской. Радость 
была в доме Розена. Первая и единственная дочь!.. Новость эту 
Михаил Нарышкин узнал уже поздно, от жены Елизаветы Пе
тровны, когда вернулся с дальнего поля. Он нашел Розена в саду 
подле трех совсем маленьких тополей. Стояла удивительная ти
шина. Вечер был мягок. Тополиные листья, едва прихваченные 
с боков желтизною, почти беззвучно вызванивали.
— Я думаю, что вот здесь надо посадить, — заговорил Андрей,— 
между этих двух крепышей…Прогал большой тут…
— Как же! Всетаки девочка, пусть защищают, — ответил Нарыш
кин, — завтра и посадим. Они вышли на аллею акаций. И ходили 
по ней, ходили. Нарышкин думал о своей единственной дочке 
Наташе, которая осталась там, гдето в далекой Москве, гдето за 
Москвой, за седыми обомшелыми стенами Донского монастыря. 
Как далеко и как давно это было!.. И как совсем недавно…
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— Я не успел никакого памятника Наташе поставить,— сказал он. 
И опять они ходили, ходили. Но уже больше не говорили. Только когда расста
вались, Андрей произнес : «Не знаю, верно, это вздор, но у меня такое чувство, 
что пока будут эти тополя — род наш не исчезнет…»
— Полноте, старина, — заметил Нарышкин.
Об этих тополях, о том, как сажали их вместе с Розеном, в честь рождения его 
детей, Нарышкин напишет в письме. Три сына и дочь. Четыре тополя! Если при
дется вам, читатель,ненароком проходить по ул. Советской, загляните на быв
шую усадьбу декабриста и вы увидите : стоят особнячком, рядком четыре огром
ных тополя, свидетели давно минувшей жизни и наши современники…
А теперь перенесемся из Кургана 1830х годов в наше время. Прошлое лето в Мо
скве было дождливое, сырое. В научном зале архива Октябрьской Революции 
пусто, прохладно и зябко. Сквозь узкие, как старинные бойницы, окна, видна 
Пироговская улица, почти всегда пустынная, с блеклыми лужицами воды. В та
кие часы самый раз окунуться в прошлое…
Уже не один день, не одну неделю подряд прихожу сюда минута в минуту к от
крытию и, как старый, неисправимый ростовщик, с благоговением перебираю 
старинные документы века минувшего. Папка за папкой, пленка за пленкой. Ты
сячи, тысячи листов! Работники архива прямо на моем требовании шлют мне 
послание: указывайте номера шифров по порядку, быстрее искать… Видно, под
надоел я им Прошел месяц. В один из таких «сырых» дней подходит ко мне наша 
милая хозяйка Леночка — работник зала.
— Заказанные вами документы — в шкафу. 
Я ищу записки или воспоминания — точно еще сам не знаю — любимой внучки 
Розена — Вареньки — дочери Анны (Инны) Андреевны Розен, в замужестве Бо
бровой. Так уж получилось, что сыновей у Розена было несколько, а вот дочь 
единственная и… единственная внучка, которую он не просто любил — обожал. 
Свои фото он дарил ей с надписью «Милой Вареньке». Эти записки никому не
ведомы и в исторической литературе никем не отмечены. И, вообще, никто не 
может точно сказать: есть ли они и где их искать? 
Между тем сын ее, Владимир Николаевич Владимиров, сказал мне:
Я никогда не видел мать с пером в руках и никаких разговоров о записках у нас в 
семье никогда не возникало!..
Принес заказанные документы. Разложил на столе. И както непонятно, откуда
то с середины, с конца начал наскоро, путано перебирать их… Для успокоения 
себя. И вдруг!?
— У матери почерк был энергичный, размашистый — говорил Владимир Нико
лаевич.
Вот он, размашистый почерк… Одна, вторая, десятая, 24я страница! Вчитыва
юсь: «…Выстраивается деревянный дом из чистого дуба, громадные окна густо 
насажены одно возле другого.
— Я, — говорит Розен, — хочу насладиться светом, которого был столько времени 
лишен…».
Они! Боже мой, четыре года искал я их. Перетряс архивы Ленинграда, Тоболь
ска, Омска, Прибалтики, Изюма, разные библиотеки… Смотрю заголовок — гла
зам не верю: «Воспоминания Варвары Вебер».
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При чем тут Вебер? Она же не 
Вебер — Владимирова, а урож
денная Боброва? Какаято 
чертовщина! И хотя на улице 
проливной дождь, я помчался 
к В.Н. Владимирову. Выяснил, 
Вебер — первая замужняя фа
милия Варвары Николаевны. 
Гора с плеч!
Воспоминания внучки дека
бриста необычайно интерес
ны теми фактическими све
дениями, которые не заменят 
никакие ученые труды. Напи
сано просто, без литератур
щины, они подкупают своей 
доверительностью и наивным 
простодушием.
Она рассказывает о жизни в 
Викнино (хутор близ Изюма. 
Харьковской губернии, где 
жил А.Е. Розен последнюю 
треть своей жизни), — о том, 
как основал Розен Крестьянский банк и школу. Кстати, об этом 
в исторической литературе сведения проскальзывали. В частно
сти, в недавно выпущенной издательством «Советская Россия» 
книге Н. Рабкиной, тоже говорится об этом. Но… подробно
сти? Иногда бывает не так важен сам факт, как сопутствующие 
ему обстоятельства. Известно, что декабристы фактически до 
конца жизни своей находились в опале. Вот тому подтвержде
ние. «По распоряжению властей на земле Розена построен шинок… Розен не
медленно в противовес этому строит школу в 20 шагах от шинка и ставит ветря
ную мельницу, передав ее крестьянам». Очень важное свидетельство!
Рассказывает о том, как дед был мировым посредником, разводил сад, улучшал 
семенное хозяйство; о его дружбе с крестьянами Карпо Бобрицким, Василием 
Заднепровым, Иваном Литовченко, Ефимом Осадшим, о его взаимоотношени
ях с полицейскими исправниками… Розен торопится, спешит, старается сде
лать для крестьян своего уезда как можно больше полезных дел. Рассказ внучки 
подтверждается словами самого Розена: « Во мне таится сила и стремление 120 
товарищей, которые желали содействовать к освобождению крестьян, но были 
сосланы после 14 декабря и не дожили».
«Всетаки при Александре II Розену жилось легче, — пишет Варвара Николаев
на, — (Они были знакомы лично. Впервые, еще наследником, 18летний Алек
сандр встретился с Розеном в Кургане 6 июня 1837 г. — Б.К.) — По вступлению 
на престол Александра III начались репрессии, аресты, аресты. Школу его за
крыли… И вот стали крестьяне с Розеном советоваться, не послать ли ходоков 

Владимирова 
Варвара 
Николаевна, 
внучка 
декабриста 
Розена А.Е.



в столицу прямо к царю, подать грамоту, рассказать о произволе местных вла
стей… Порешили, что лучше Розену съездить одному, все разузнать. Едет мой 
дед в столицу, это осенью 1883 г., по дороге заезжает к нам в Москву, к «дружочку 
Инне» — так он называл мою маму. Спешит, волнуется, говорит: «На обратном 
пути все расскажу».
Через несколько дней возвращается, старается быть веселым, бодрится, мо
лодится, ничего не говорит, что делал, кого видел, спешит в Викнино. Только, 
когда целовал маму и меня, сказал: «Словами, просьбами не добиться ничего, 
нужны сила и действия».
Как сейчас вижу обстановку в доме в Викнино. Дом крыт камышом, полы в доме 
некрашены, широкие, твердые скамьи, стол обеденный, стол для работы, две 
деревянные кровати. В прихожей, в углу, стоит стоймя сколоченный им самим 
гроб.
— Я, — говорит Розен, — не хочу никому одалживаться на случай «отхода». Прошу 
моих верных друзей Карпо, Ефима, — кто из вас меня переживет, снести меня на 
холмик за домом, под ним бьет ключевой источник, и там закопать. Помните, у 
каждого вера и церковь в душе…
10 апреля 1884 г. Розен, возвращаясь с поля, попал под сильный дождь, заболел 
воспалением легких, но отказался лечиться.
— Мама–душа (так Розен звал жену, умершую год назад, — Б.К.) 19го ждет меня!.. 
И, правда, 19 апреля утром моего деда не стало. Это был день его свадьбы… 19 
апреля 1824 года».
Этим заканчиваются воспоминания внучки декабриста. Варвара Николаев
на прожила содержательную жизнь. От своего деда она унаследовала высокие 
нравственные критерии в подходе к людям, корректность, пунктуальность. Ни 
в чем не терпела неряшества. В последние годы преподавала… фортепиано и 
иностранные языки.
— Когда я познакомился со своей будущей женой, Мариной Владимировной, до
черью Владимира Николаевича, — рассказывает московский художник Влади
мир Александрович Марков, — то ее бабушка, Варвара Николаевна, решила меня 
посмотреть… Это было во время войны. Время трудное. И голодно, и холодно. 
Но я удивился, впервые увидев ее. Мы пришли к ней, кажется, после воздушного 
налета. Но она была безукоризненно одета, причесана. Чувствовалось в высшей 
степени большое воспитание.
Как святыни, хранила Варвара Николаевна семейные реликвии своего деда. В на
стоящее время большая часть их передана в музеи. Однако, самой большой релик
вией я считаю воспоминания внучки о своем знаменитом деде. И за то, что остави
ла она нам эти бесценные странички — большой поклон ей и признательность.
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Пропавшая брошь

Не так давно в газете «Советское Зауралье» был опубликован 
очерк о внучке декабриста А.Е. Розен. К сожалению, газетная пло
щадь не позволяет рассказать о многих интереснейших подробно
стях. Однако, хотелось бы отметить, что здесь, в Кургане, друзья 
и знакомые в особо торжественных случаях видели на груди Анны 
Розен бриллиантовую брошь, а сам Розен часто носил серебряный 
медальон на муаровой ленте. Если открыть крышку медальона, то 
можно увидеть изумительной красоты цветную миниатюру — изо
бражена юная Анна Розен. Открытые, чуть удивленные голубые 
глаза, шелковистые вьющиеся волосы. И целый каскад кружев!
Медальон этот был заказан в год свадьбы Розена, а получил он 
его уже в каземате Петропавловской крепости, во время след
ствия и суда над декабристами. Тюремщики хотели отобрать 
медальон, но Розен твердо заявил: только через мой труп! До
ложили царю. Николай приказал оставить.
Где бы ни был Розен, он никогда не расставался с медальоном: 
на каторге, на поселении, на Кавказе. А когда умирал, передал 
его своей единственной дочери Анне (Инне), а та, в свою оче
редь, передала медальон (и бриллиантовую брошь) своей доч
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ке, внучке Розена, Вареньке. Несмотря на трудные, голодные военные годы, 
Варвара Николаевна и в мыслях не допускала, чтобы посягнуть на священные 
реликвии. А в конце жизни завещала медальон невестке, жене своего сына, Пав
ле Мироновне. Но та посчитала неэтичным при жизни брать медальон. А когда 
Варвара Николаевна умерла — медальон исчез!
Прошло несколько лет. Однажды зять В.Н. Владимирова, правнука Розена, Вла
димир Александрович Марков, художник по профессии, шел по Моске и вдруг на 
углу улицы Воровского и площади Восстания в витрине комиссионного магази
на увидел необычную для нашего времени миниатюру. И хотя ранее он у бабуш
ки видел медальон мельком, цепкий глаз художника сразу опознал его. Деньги 
за медальон попросили большие, и он побежал к Владимиру Николаевичу, ко
торый немедленно выкупил медальон. Так, после всевозможных приключений, 
дорогая семейная реликвия вновь вернулась прямым наследникам.
По семейным традициям медальон передается по женской линии. Теперь его 
владелица внучка Владимира Николаевича — Виктория Владимировна. Впервые 
фотоснимок этого медальона опубликовала наша газета «Советское Зауралье». 
Едва я поставил точку под этой заметкой, как получаю из Москвы письмо от на
шей землячки Евгении Сергеевны Балакшиной. А в письме вырезка из газеты 
«Вечерняя Москва». Вот что рассказала столичная газета москвичам:
«Марина и Лена играли в день рождения. «Именинницей» был Лена.
— Что же тебе подарить? — спросила ее подружка. — Ага, придумала. Я сейчас, — и 
девочка побежала домой. Через минуту она вернулась, держа в ладошке брошь с 
камешком.
— Ах, какая красивая, — с восхищением воскликнула Лена.
— Я дарю тебе ее насовсем, — важно сказала Марина.
Мать Лены, уборщица интерната, отобрала брошь:
— Рано тебе форсить.
Сосед Игнат Васильевич предложил:
— Дай продам эту стекляшку. Рублей десять дадут… тебе половину и мне половину.
Работница одного из кафе уплатила 15 рублей. А спустя четыре дня в дежурную 
часть пятого отделения милиции обратилась взволнованная мать Марины, Вик
тория Владимировна. Она просила найти пропавшую брошь:
— Это наша семейная реликвия. Мы очень дорожим ею. — объяснила она инспек
тору Сергею Евгеньевичу Пучкову, которому был поручен розыск.
Через несколько часов брошь была найдена и возвращена владелице. Я встре
тился с Викторией Владимировной. Любуясь нежными переливами камня, 
вправленного в платину, она рассказала историю броши:
— Ей более ста пятидесяти лет. Она принадлежала жене декабриста А.Е. Розена, урож
денной Малиновской, дочери русского просветителя — демократа Василия Федоро
вича Малиновского, первого директора царскосельского лицея. По семейным пре
даниям, на одном из балов А.С. Пушкин танцевал с Анной Розен. На ней была брошь с 
бриллиантами, та самая, которую так великодушно подарила подружке Мариночка.
По оценке ювелиров стоимость Марининого «подарка» — пятнадцать тысяч рублей.
Майор милиции Б. Соколов».
Поистине удивительные метаморфозы могут приключаться с семейными релик
виями знаменитых предков!
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Тополя

Мне уже приходилось писать об этой исторической усадьбе. 
Правда, очень кратко, схематично, о многом пришлось умол
чать, а, между тем, усадьба эта более богата событиями, чем об 
этом было рассказано. И хозяев у нее было больше… Немного 
истории. В последней трети XVIII столетия, при Екатерине II, 
в сибирских городах начали проводиться планировки улиц и 
кварталов. В Кургане квартал состоял из десяти усадеб: допу
стим, пять усадеб выходили на ул. Куйбышева, пять других вы
ходили на ул. Советскую — вот вам и квартал. Каждая усадьба 
вместе с постройками, как правило, имела 17 саженей по улице 
и 30 саженей вглубь участка.
Если Береговая и бывшая Троицкая улицы в основном были 
застроены еще до планировки, то Дворянская сразу стала за
страиваться «по прожекту». Квартал, где поселился Розен, был 
занят следующими усадьбами: на самом углу (ул. Володарского и 
Советская) — отставной солдат Петр Нестеров, рядом с ним — 
титулярный советник Андрей Бурченинов, потом шли усадьбы 
дворового человека господина Де Граве, мещанина Ошуркова, 
и на следующем углу — протопопа Нарцисса Никитина. Итак, 
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пять усадеб. Квартал застроен, но только по Дворянской, а позади — открытое 
поле. Кстати, в те времена не было не только Дворянской, но и Троицкой улиц. 
Троицкая, получившая название по церкви, именовалась Средней или Большой, 
а Дворянская — Задней.
Усадьба солдата Нестерова перешла окружному судье Александру Григорьевичу 
Иванову. К нему же перешла и вторая, смежная с ней — Андрея Бурченинова. А 
потом судья прихватил два задних, нарезанных, но никем не занятых участка. 
Вот и десятина! Когда в 1832 г. Розен купил у него дом, он нашел, что «Дом… 
имел большой сад, разведенный на целой десятине, с крытою аллеей из акаций 
и с тенистыми березами и липами». Десятина эта, занятая садом, практически 
дошла до наших дней, и на протяжении полутора столетий участок этот никогда 
не расчленялся. Я тщательно измерил усадьбу и убедился, что она полностью 
совпадает с границами старого сада и с квартальной и усадебной разбивкой, 
сделанной тобольскими землемерами Пономаревым, Филимоновым и курган
ским — Плотниковым. Кстати, им наш город и обязан прямыми улицами.
Любопытно, что о фруктовых деревьях в своем саду Розен не пишет. Их, вид
но, не было. Не случайно М.М. Нарышкин писал теще А.И. Коновницыной: «Во 
всем Кургане только две дикие яблони, которые мы с трудом приобрели». И тут 
же добавляет, что по недостатку яблонь, пробовал делать прививки к боярыш
нику, к молодой рябине и т.д. «А опыт наш с вишней производился у Андрея Ев
геньевича Розена в саду, в котором их очень много, и лучшими экземплярами он 
обещал снабдить нас».
Розен писал об акациях, березах, липах. А тополя? Как видно, их в саду также не 
было. Тот же Нарышкин в письме уже известному нам адресату сообщал: «Вчера 
мы с Лизой ходили выбирать деревья, которые будут украшать наш сад, но ввиду 
отсутствия большого разнообразия… надо довольствоваться березой, черему
хой, калиной; есть пока два рода тополей — известный один, серебристый…».
Известна и точная дата посадки первых деревьев. В письме от 5 октября 1833 года 
Нарышкин сообщал А.И. Коновницыной: «Розены здоровы и благодарят вас за 
память о них; детки их очень милы; в день рождения Ати (Кондратия, родивше
гося 5 сентября 1831г. в Петровской каторжной тюрьме. — Б.К.) я привез им в 
подарок два молодых тополя и посадил их на счастье двух братьев».
Именно эти два могучих серебристых тополя, посаженных рядком недалеко от 
дома, мы и видим теперь в бывшем саду декабриста. Впоследствии в Кургане у 
Розена родилось еще двое: Владимир и Анна (Инна). По случаю их рождения 
также были посажены тополя, но уже простые, как раз против серебристых, об
разуя как бы аллею. Вообще, Розеном было посажено много тополей.
Нынче, как известно, у нас была суровая зима, и нет слов выразить жалость по 
поводу гибели в городе елочек! Примечательно, что у некоторых нижние ветки, 
которые были укрыты снегом, зеленеют, а верх, опаленный морозом, как огнем, 
— сухой… И я невольно вспоминаю письмо Розена с Кавказа, адресованное в Кур
ган А.Ф. Бриггену 9 декабря 1837 г.: «Если зима очень сурова, то прошу приказать 
завалить пушистым снегом мой дуб и мои яблони; этим средством я сохранил их в 
1834 году, а в следующие зимы они зимовали без всякой искусственной помощи».
Как видим, дуб Розена также не уберегли. Однако сам сад декабриста на протя
жении последующих лет прошлого века и до 20х годов нашего являлся одним 



из ярких достопримечательностей Кургана. В моем архиве имеется подлинный 
документ 1860х годов: подробнейший планописание бывшего дома Розена при 
продаже его казне. И вот что особенно важно: при продаже усадьбы, как боль
шая ценность, называется и «обширный сад», который «защищает (дом. — Б.К.) 
от северозападного ветра».
В 1900х гг. тополям декабриста за 60 лет. Как они выглядели в то время? «Так же. 
как и теперь», — ответили мне старожилы города. Все так, рост их, разумеется, 
уже давнымдавно прекратился. И всетаки так ли они выглядят теперь? Внешне, 
может быть, и так, а вот если заглянуть в… сердцевину?
Конечно, тополь не дуб, его век относительно недолог. Но при благоприятных 
условиях он может стоять долго. А условия эти должны тополям создать люди. 
Мне думается, что есть смысл взять их под особую охрану. Возможно, рядом 
сделать таблички, на которых указать, когда и кто посадил эти деревья. Одним 
словом, мы должны обезопасить их от всяких случайностей, чтобы как можно 
дольше жили с нами эти живые свидетели нашего далекого прошлого. 
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Братья. Пушкин и декабристы

В те времена не было ни телефона, ни телеграфа. И, тем не 
менее, хотя Пушкин и находился «в деревенской глуши», о со
бытиях на Сенатской площади он узнал едва ли не на другой 
день. Поздним зимним вечером, когда он, по обыкновению, 
был у своих друзей — соседей ОсиповыхВульф в Тригорском, 
неожиданно примчался на почтовых из Петербурга их повар 
Арсений, не успевший даже купить городской провизии: чая, 
сахара, вина… Онто и рассказал, что в столице бунт, что всюду 
разъезды, караулы!..
«Пушкин, услышав рассказ Арсения, страшно побледнел. В 
этот вечер он был очень скучен, говорил коечто о существо
вании тайного общества…» — вспоминала впоследствии млад
шая из дочерей Прасковьи Александровны Осиповой. С этого 
часа Пушкин находился в постоянном напряжении, ибо, даже 
не имея еще достоверных подробностей о возмущении, он хо
рошо знал, кто «задействован» в нем: самые дорогие и близкие 
ему люди. И потому естественен его порыв — помчаться в Пе
тербург к ним, своим друзьям–единомышленникам. Самоволь
но. (Ведь Пушкин находился в ссылке и без разрешения властей 
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не имел права выезжать из деревни). Бросился в санки, поехал, с дороги возвра
тился. Стал ждать. Он ждал своего ареста.
Наконец, в 20х числах января 1826 года с верной оказией он пересылает в Пе
тербург письмо своему постоянному заступнику В.А. Жуковскому. В этом письме 
сообщает о своих «прегрешениях», за которые его могут арестовать.
«В Кишиневе я был дружен с майором Раевским, с генералом Пущиным и Ор
ловым. (Все декабристы.— Б.К.).
Я был масон в Кишиневской ложе, то есть в той, за которую уничтожены в Рос
сии все ложи.
Я, наконец, был в связи с большей частью нынешних заговорщиков.
Покойный император, сослав меня, мог только упрекнуть меня в безверии».
Казнь потрясла Пушкина. Его черновики того времени густо испещрены много
численными рисунками друзей–декабристов, виселицами с пятью повешенны
ми… 14 августа 1826 г. Пушкин пишет в Петербург Петру Андреевичу Вяземско
му письмо, и есть в нем такие строки: «Ещетаки я все надеюсь на коронацию: 
повешенные повешены; но каторга 120 друзей, братьев, товарищей ужасна».
Как известно, надежды Пушкина не оправдались. Но сейчас нас интересует не 
это. Вчитаемся и вдумаемся в смысл последней фразы: друзья, товарищи — по
нятно, а братья? Кого Пушкин имел в виду? Прежде всего, память нам услужли
во подсовывает имена его однокашников по лицею: Пущина и Кюхельбекера. 
И действительно, кого, как не «лучшего друга» Пущина, мог назвать он братом 
своим? А в своем знаменитом «19 октября» («Роняет лес багряный свой убор…»), 
обращаясь к Кюхельбекеру, он прямо так и говорит:

«Скажи, Вильгельм, не то ль и с нами было, 
Мой брат родной по музе, по судьбам?»

Все так. И всетаки…не совсем так. Пушкин всегда точен. Да, Вильгельм «брат 
родной»… но «по музе, по судьбам». А это существенная разница. В письме же 
Вяземскому он просто говорит о… братьях, без всяких дополнений, пояснений, 
метафор. В чем тут дело? Уж не ломимся ли мы, как говорят в таких случаях, в 
открытую дверь? Обратимся к генеалогии. В совершенно блистательной работе 
ленинградского литературоведа Натальи Константиновны Телетовой о забы
тых родственных связях Пушкина мы находим ответы на наш вопрос. Да, да! 
Помимо друзей, товарищей, в Сибирь на каторгу осуждены и его братья… по 
родству. Именно братья! До самого последнего времени этот факт от исследова
телей както ускользал, и слово «братья» из письма к Вяземскому многие воспри
нимали обобщенно, как друзей, близких по духу и убеждениям. 
Кто же они? Нас, курганцев, конечно, в первую очередь интересуют наши дека
бристы, отбывавшие здесь ссылку. Заглянем в родословные книги, опустимся в 
бездны российских гербовников.
Род Ржевских. Древнейший, восходивший к Рюриковичам. Так вот, Иван 
Иванович Ржевский (1615–1678) приходился родственником царице Марии 
Ильиничне Милославской — первой жене Алексея Михайловича Романова, 
и,соответственно, их детям: царю Федору, Ивану, царевне Софье. (Он был женат 
на Степаниде Андреевне Милославской). У Ивана Ивановича был сын, околь
ничий Алексей Иванович Ржевский. Именно онто и являлся прямым родона
чальником и Пушкина, и декабристов. Каким образом? У сына окольничего — 
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Юрия Алексеевича Ржевского, дочь Сарра Юрьевна, выйдет замуж за капитана 
Алексея Федоровича Пушкина (этот капитан, хоть и из рода нашего поэта, но 
не по нему числится родословная). Дочь Сарры Юрьевны, Мария Алексеевна 
Пушкина, будет женою Осипа Абрамовича Ганнибала — дед и бабка поэта. Их 
дочь Надежда Осиповна Ганнибал — мать поэта.
Но у окольничего Алексея Ивановича Ржевского. помимо Юрия, был еще сын — 
Иван. Внук этого Ивана, Алексей Андреевич Ржевский, женился на воспитаннице 
1го выпуска Смольного института благородных девиц, фрейлине императрицы 
Екатерины II — Глафире Ивановне Алымовой. Их дочь, Мария Алексеевна Ржев
ская, сочетается браком с камергером Николаем Петровичем Свистуновым! Да, 
да! Это отец и мать нашего декабриста Петра Николаевича Свистунова.
Как видим, и у Пушкина, и у Свистунова один пращур — окольничий Алексей 
Иванович Ржевский. Знал ли Пушкин о своем родстве со Свистуновым? Несо
мненно. К родословной по линии Ржевских Александр Сергеевич относился с 
таким же глубочайшим интересом, как к родословным Ганнибалов и Пушкиных! 
Более того, род Ржевских был наиболее древним и отличительным, и не потому 
ли у Пушкина возник замысел написать «Родословную моего героя Езерского» 
(под Езерским поэт закамуфлировал фамилию Ржевских). И когда геройскую 
смерть одного из Ржевских, Ивана Никитича, отметил в своей работе Н.М. Ка
рамзин, Пушкин откликнулся на это такими стихами:

«Могучих предков правнук бедный,
Люблю встречать их имена
В двухтрех строках Карамзина».

Теперь, когда мы знаем родство Пушкина и Свистунова, нам легче объяснить 
и общение их друг с другом. А общение было постоянным, до самой гибели 
поэта. Краткие следы этого мы находили и у самого Пушкина. Выясняются 
интересные факты: ближайшее окружение Пушкина — это окружение и Алек
сея Николаевича Свистунова — младшего брата декабриста. Так, например, 
лето 1831 года Пушкин проводит в Царском Селе, сняв дачу у Китаевой. Уси
ленно работает над сказками, собирает исторические материалы. В середине 
июня он обращается к Е.М. Хитрово с просьбой прислать ему «запрещенные 
сочинения» Тьера и Минье о французской революции. Записку свою он по
сылает с … оказией.
«Свистунов сказал мне, что увидит вас сегодня вечером; пользуюсь случаем…».
Дочь знаменитого М.И. Кутузова, Елизавета Михайловна, жила в это время на 
Черной речке (на даче), и мы знаем, что Алексей Свистунов действительно по
бывал у нее вечером и выполнил поручение Пушкина. «Спасибо, сударыня, за 
«Революцию» Минье, я получил ее», — спешил уведомить свою благожелатель
ницу Александр Сергеевич.
Нелишне отметить, что до этого мы встречаем Пушкина и Алексея Свистунова 
в Москве, на гулянье последнего дня масленицы 1 марта 1831 г. Катание прохо
дило в трех санях. В письме своему брату в Петербург К.Я. Булгаков перечислил 
свою компанию: «Княгиня Кропоткина, ее дочь, Александр Долгорукий, Оль
га Долгорукая, графиня Потемкина, княгиня Цицианова, князь Алексей Голи
цын, Свистунов, офицер конной гвардии… Александр Пушкин, мадам Пушкина, 
урожденная Гончарова…».



В 1832 г. Пушкин увлекается юной красавицей, фрейлиной великой княгини 
Елены Павловны, графиней Надеждой Львовной Соллогуб. Известно его посла
ние к ней:

«Глазами следовать за ней и в тишине
Благословлять ее на радость и на счастье, 
И сердцем ей желать все блага жизни сей,
Веселый мир души, беспечные досуги, 
Все — даже счастие того, кто избран ей,
Кто милой деве даст название супруги».

А «избран ей» был и дал ей «название супруги» Алексей Свистунов. Свадьба со
стоялась 9 октября 1836 года за границей. Много драгоценных свидетельств о 
своей невестке находим мы в письмах Петра Николаевича Свистунова, когда он 
находится здесь в ссылке. Он переписывался с ней. А впервые они встретились 
лишь летом 1863 года, когда декабристу разрешили въезд в столицы.
Кто она, жена брата, на которой на всю жизнь остался благородный отсвет ге
ния Пушкина? Вот как о том пишет Петр Николаевич своей сестре Глафире Ни
колаевне. «Я ездил в Павловск повидать свою невестку. Я ее застал в кровати с 
холщовой маской на лице изза рожи, которой она страдала. Она приняла меня 
как давнего знакомого, хотя мы встретились впервые. Но я нашел ее очарова
тельной и в высшей степени положительной, о чем я даже не подозревал»…
«В течение недели я виделся с Надеждой и Марианной (дочь Свистуновых — 
Б.К.) и подружился с ними. Я себе даже и не представлял, что она может быть 
такой обаятельной особой. Я ее себе представлял в своем воображении… некой 
придворной дамой, полной амбиции, а увидел совершенно противоположное, 
чем и был очарован…
Надежда мне призналась, что ты одна из всех моих сестер, которую она любит 
больше всех».
Надежда Львовна прожила долгую жизнь, пережив свою эпоху. Она умерла в 
1903 году.
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Тайна автографов раскрыта

Во время пребывания декабристов в Нерчинске комендантом 
нерчинских рудников, по личному выбору Николая I, был на
значен генерал Станислав Романович Лепарский. Человек, по 
тем меркам, весьма образованный, помимо русского и своего 
польского, Лепарский владел несколькими основными европей
скими языками. По своему характеру он был незлобив, если не 
сказать — добродушен, приятен в обращении, с подчиненными и 
узниками вел себя в высшей степени ровно и тактично, стараясь 
соблюсти… равновесие между требованиями инструкции, подпи
санной самим царем, и обыденной каторжной жизнью его подо
печных. Одним словом, отзывы о нем современников, в том чис
ле и самих декабристов и их жен, — самые благоприятные. Хотя 
у некоторых «зашкаленных» наших историков он попрежнему 
числится уничижительным довеском «царского сатрапа».
Согласно высочайшему предписанию, почта, что приходила 
на рудники из России, должна выдаваться адресату только по
сле личного просмотра самого коменданта, и о том, что вещи, 
письма, книги, просмотрены, комендант (т.е. Лепарский) обя
зан был делать отметку за своей подписью. Так, например, на 
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письмах (обычно на конвертах), на книгах 
того времени, которые дошли до наших дней, 
мы можем увидеть его автограф с таким дове
ском: «Читал Лепарский».
Однажды вечером, проходя по тюремному 
двору, он услышал доносившийся из одного ка
земата гомерический хохот. Комендант знал, 
что там, в самой большой комнате острога, в 
свободное время собирались его именитые 
узники — с его же разрешения — на… занятия. 
Это была уникальная, первая и единственная 
в мире острожная академия. Здесь самими же 
декабристами читались лекции по истории, 
астрономии, математике, механике, филосо
фии, биологии, литературе, искусству, по за
падноевропейским языкам, культуре…
— Голубчик, будьте любезны справиться, что 
это развеселились мои ребятки, — попросил комендант своего 
плацмайора. Через несколько минут тот возвращается.
— Ну?
— Ваше превосходительство, они того…— в смущении плац
майор разводит руками.
— Того? Это успокаивает…— улыбается Лепарский.— А если ма
лость поконкретнее.
— Они над вами…. Простите, над вашей подписью смеялись. 
И он подает своему начальнику греколатинский лексикон, на 
титульном листе которого аккуратно (всетаки книга дорогая и к тому же чужая) 
написано: «читал Лепарский»…
— Они просили передать вам, Станислав Романович, что хотели бы иметь ваш 
опыт так быстро прочитывать множество книг на мыслимых и немыслимых 
языках…
— Нуну!— Лепарский улыбнулся.
Он сам уже давно чувствовал нелепость инструкции, которая предписывала ему 
непременно… прочитывать… Ну, поначалу, когда приходили одна–две книжки в 
месяц на французском или немецком — куда ни шло. Но потом... Вон Лунину или 
Никите Муравьеву целыми возами книги пошли и к тому же на всех европейских 
речениях, даже на арабском и китайском… После того случая комендант, вопре
ки инструкции, стал подписывать: «видал Лепарский». Честно и благородно: ви
дал и не более того!
К декабрьскому юбилею молодому сотруднику областного архива Тане Басовой 
поручили сделать обзор декабристских материалов, хранящихся в архиве. И 
хотя вроде бы опыта у нее еще маловато, но она проявила такое рвение, такой 
напор, что на свой стол, как муравьишка, выцарапала и стащила из архивных 
недр множество дел: тут и исповедные росписи, и планы наделов декабристов 
землей, и всевозможные метрики, брачные обыски, документы окружного суда… 
Но особняком на столе аккуратной стопкой лежат старинные манускрипты, да 

Лепарский 
Станислав 
Романович, 
комендант 
тюрьмы в 
Петровском 
заводе во времена 
декабристов.
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в кожаных или «под мрамор» переплетах, да корешки из пергамента с тиснени
ем — одним словом, вся атрибутика древних фолиантов тут присутствует. Но са
мое главное, книги эти — раритеты, священные реликвии, в них аккумулирована 
сама история. На задках кареты известного московского мастера Рейхардта, за
пакованные в деревянный сундук, они проделали тысячи верст по фантастиче
скому бездорожью Российской империи, два раза пересекали «священный Бай
кал», побывали в тюремных казематах Нерчинской и Петровской каторжных 
тюрем, и, наконец, обрели свое последнее пристанище в маленьком городке со 
странным тюркским названием — Курган («могила»).
И если вы, допустим, откроете «Статистическое описание Российской импе
рии» за 1815 год, книгу первую или вторую, то на титульных листах оных, на 
самом краешке заметите аккуратненькую надпись: «Видал Лепарский»…И это 
еще не все. На каждой книге — автограф их хозяина. Дада! На титульных листах 
четкая подпись: «А. Розенъ». Вон, оказывается, кому они принадлежали: дека
бристу Андрею Евгеньевичу Розену, который жил в Кургане на поселении вме
сте с женой Анной Васильевной!
Итак, все вроде бы прояснилось. Книги побывали в Нерчинской тюрьме, где 
их «видал Лепарский». Затем привезены в Курган и подарены Курганскому уезд
ному училищу — об этом тоже есть надпись на книге. Ну и, наконец, автограф 
самого декабриста… Стоп!
Да, подпись есть: А. Розенъ. Раньше так и считалось. Но, но… подписи же не 
идентичны? Вот, например, на «Истории Англии» и заглавная буква «А», и сама 
фамилия писана както сжато, начертания букв как бы слегка сплюснуты, а на 
«Истории Греции» написание более свободно и размашисто.
Так кто подписал эти книги, Андрей или Анна?
Читальный зал архива. Стол, книги с загадочными автографами. Нас шестеро. 
Спорим, кричим, перебиваем, доказываем. Получалось так: две книги подписа
ны «сплюснутым» манером, а три — «размашистым».
— Вы не шумите, — тихо так говорит нам наш шеф, директор архива Надежда 
Новикова. — Я думаю, что подписывал один и тот же человек…
Прямо ушат холодной воды…. Опомнились, снова заверещали: как это, как, что?..
— Очень просто. Все зависит от того, когда был поставлен автограф. И тут важно 
все: и настроение, и время года, и какой временной интервал между подпися
ми…. Вот смотрите, — еще пуще огорошила она нас. — Видите? Раньше я вот так 
расписывалась, а теперь — вот так!..
И вправду! Одна рука, а подписи — разные… Дада! Временной интервал.… Так, 
когда же эти книги были подарены уездному училищу? Начали шерстить фонды 
училища. Наконец, удалось обнаружить нечто вроде амбарной тетради, заголовок 
которой гласил: «Книга на записку лиц, оказавших училищу благотворение своими 
пожертвованиями с 1817 года». И вот в этом манускрипте под 1837 годом значится:
«Сентября, 3го дня.
Баронесса А.В. Розен принесла в дар фундаментальной Училищной библиотеке 
следующие книги:
1.«Статистическое описание Российской империи» в 2х тт. (15 р.);
2. «Сокращенная История Англии», кн.4–5. (10 р.);
3. «Сокращенная история Греции» (5 р.)…



Что же получается? Все пять автографов на пяти книгах сделаны в один день 
(3 сентября), одним лицом — Анной Розен! «Принесла в дар»… Понятно, Андрею, 
видать, было не до подписей, ведь уже 6 сентября он выехал со своим семейством 
из Кургана на Кавказ!.. Да, но… если в один день, и в один час, и одной рукой 
чертались эти автографы, то почему всетаки они так разнятся между собой? Эле
ментарная логика подсказывала: надо найти подлинные и бесспорные автографы 
Анны и Андрея и сравнить. Где искать? Разумеется, в письмах, причем не в журна
лах, не в книгах и прочих опубликованных записках, а в подлинных.
Впрочем, ни в какой архив мне ехать не было нужды. Микропленки с автогра
фами писем Анны и Андрея я разыскал у себя. Отпечатал письмо, которое было 
подписано ими обоими, и принес в архив. Собралась тут наша архивная братия. 
Сравнили — один к одному!
Ох, наконецто!
Итак, для будущих исследователей зафиксируем: «сплюснуто» подписывала Анна 
(два тома сокращенной истории Англии Гольдсмита), а «размашисто» — Андрей 
(сокращенная история Греции и статистическое описание Российской империи 
в 2х книгах).
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Так уж мы были воспитаны: любую маломальски стоящую мысль 
порою так мурыжили и так над ней изощрялись, что в конечном 
итоге доводили ее до «логического конца», т.е., до абсурда. Ведь 
так хорошо сказал в свое время один из умнейших и мудрейших 
русских диссидентов середины прошлого века, эмигрировав
ший из России в Лондон, Александр Герцен о декабристах: «Это 
какието богатыри, кованные из чистой стали с головы до ног, 
воиныпророки, вышедшие сознательно на явную гибель».
Он написал это в пятом письме известного публицистического 
очерка «Концы и начала», который был опубликован в октябре 
1862 года в «Колоколе». Герцен есть Герцен — блистательный 
мастер афоризма и неожиданной метафоры. Подобные пасса
жи, что приведены выше, щедро разлиты во множестве его ста
тей и книг. Но случилось так, что вождь мировой революции, 
В.И. Ленин, процитировал в статье «Памяти Герцена» эти слова 
великого изгнанника. Установка была дана. И все мы, начиная 
со школьного учителя и кончая последним историком, на них 
зациклились. Словно попугаи, мы бездумно, к делу и без дела, 
талдычили и талдычили о людях, кованных из чистой стали. 

Жены невенчанные
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Дошли до анекдота. Мне рассказали случай из сельской школы: когда перво
клашку спросили, знает ли она, кто такие декабристы, та ответила, что это такие 
люди, которые… из стали.
Видимо, из самых лучших побуждений, мы вконец обстругали, отшлифовали 
этих людей, создали из них голые абстракции, без плоти и запаха, этих роботов 
«под большевиков», отказавшихся от всего многоцветия и прелестей мира, днем 
и ночью только и помышляющих о революционной борьбе. Не потому ли у нас 
до сих пор нет настоящего художественного произведения о декабристах? Вся 
огромная литература о них — документальная. Отдельные попытки художествен
ного осмысления данного явления, как правило, неудачны (за исключением бли
стательных романов Юрия Тынянова).
Да, конечно, декабристы — лучшая, в высшей степени образованнейшая и куль
турнейшая часть российского общества, но в тоже время — это такие же люди, 
как мы с вами. Здесь, на поселении, они, как могли, обустраивали свой быт, хо
дили друг к другу в гости, читали книги, увлекались женщинами, пили вино и 
курили трубки, иногда ссорились то с начальством, то между собою, мирились, 
любили поговорить о политике, позлословить о близко стоящих к трону... Но 
всегда, в любых обстоятельствах, они оставались… порядочными! Понятие о че
сти было для них превыше всего!
Жены невенчанные! Другими словами — это те наши горожанки, что отдали 
свою руку и сердце свое ссыльнокаторжным, вступив с ними в гражданский 
брак. Что мы о них знаем? Ничего! В лучшем случае — имя и фамилию.
Александр Бригген. Своей незаурядностью, интеллектом и ученостью он выде
лялся даже среди своих товарищей. В истории Сибирского поселения только 
два декабриста были подвергнуты двойной ссылке: в Восточной Сибири — Ми
хаил Лунин и в Западной Сибири — Александр Бригген, когда за дерзость и непо
добающее суждение о начальстве он был выслан из Кургана в Туринск. В предла
гаемом читателю материале впервые рассказывается о знакомстве Бриггена со 
своей будущей гражданской женой, Александрой Томниковой. Более 20 лет они 
проживут вместе в нашем городе, народив пятерых детей.

В ДЕНЬ СВЯТОЙ ТРОИЦЫ
Память — то бес, то ангел — всегда готовая к услугам, даже когда 
и вовсе не ждешь ее. Но сейчас он был даже рад, что она под
сунула ему тот далекий уже день Святой Троицы и храмовый 
праздник города, когда, проводив наследника цесаревича и 
вздохнув свободно от сковывающего присутствия его, народ с 
утра устремился в березовые рощи старого займища, на крутые 
берега Алгинского яра — языческая кровь предков гнала в леса.

Синим дымком курились под березками самовары, ярко пестрели на свежей зеле
ни скатерти–самобранки, голосили гармоники, песни взвивались, и всюду — лот
ки, лотки… с прокаленными семечками и орехами… И вдруг, невесть откуда, при
блудившаяся тучка неожиданно объявилась над Тоболом, и враз ливанул дождь. 
Все бросились, кто куда, большею частию под густые деревья. Бригген тоже по
бежал, но не к роще, а к реке, где у старого тополя стоял его тарантас с лошадью. 
Он поспешно укрылся кожаной полостью и тут только заметил ее. Она стояла 
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под тополем в легком светлом 
платьице, совсем вымокшая, 
босою ногой ловила крупные 
стеки воды и тихо смеялась.
— Идите сюда! — крикнул он 
девушке.
Она улыбнулась ему и покача
ла головой.
— Идите же! — настойчиво по
звал он.
— Все одно мокрая, — ответила 
она. Но затем всетаки сорва
лась и предстала перед ним, 
секунду — другую не решаясь 
встать рядом. Бригген сам 
притянул ее за руку. Полость 
была невелика, и им поневоле 
пришлось стесниться, каса
ясь друг друга. Тонкое мокрое 
платье рельефно обозначило 
юное тело, а ее полные горя
чие колени жгли ему ногу. И 
он чуть отодвинулся.
— Какой дождь! — чтобы не 
молчать, сказал Бригген.
— Веселый дождь! — ответила 
она.

— Почему веселый?
— Не знаю, — сказала она и рассмеялась. И он рассмеялся.
И стало ему почемуто тепло и уютно стоять под этой полостью 
с этой юной незнакомкой и пережидать неурочный и такой ве
селый дождик.

— Возьмите, — сказала она и сунула в его ладонь горсть мокрых кедровых ореш
ков. Только тут он заметил, что она держит в руках красные башмачки.
— Вы с кем? — спросил он.
— Я пешком…
— И не жалко такие туфельки?..
— Жалко… Я босая…
— Знаете, о чем я думаю?
— Не ведаю! — со звонким смехом сказала она.
— Я думаю: на кого же так похожа эта девушка? И вспомнил!
— Вспомнили? — круглые глаза ее открылись еще больше и как две тучки остано
вились на нем.
— Вы очень, очень похожи на Рафаэлевую мадонну… И обличьем, и приче
ской…
— Не… не знаю, — с раздумьем сказала она.

Бригген 
Александр 
Федорович, 
декабрист
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— Это картина такая.
— Вот еще! — и вновь залилась смехом.
— Почемуто я никогда вас не встречал прежде?
— Я рябковская.
— А ваше имя?
— Александра.
— Прекрасно! Мое тоже…
— Я знаю.
— Вы меня знаете? — удивился Бригген.
— Вы… из несчастных… А живете у Пластеевых. 
Дождь прекратился также внезапно, как и начался. Но они все еще стояли и 
тихо разговаривали.
— У меня дочь, наверное, вот такая же, как вы, — неожиданно сказал Бригген.
Александра открыто, не таясь, смотрела на него с той детской непосредственно
стью, что так подкупает и тревожит.
— А где она теперь?
— Учится… В Смольном институте.
— Я тоже грамотная, — с тайной гордостью, однако боясь быть заподозренной в 
хвастовстве, сказала девушка. — Я псалтир умею читать.
Бригген вынул из внутреннего кармана вчетверо сложенный голубой лист.
— В последнюю почту получил.
— Какие смешные буковки, — с тихим недоумением сказала Александра — такие 
ровные, а посередке, смотрите, толстенькие и с хвостиками… Рука пригожая!
— Ах, простите, я не подумал. Оно же пофранцузски!
— Прочитайте?..
— Вам интересно? Извольте… Ну так, поначалу тут приветы — поклоны, а вот, вот 
об экзаменах….
«Самая трудная для меня была математика, тем более, что старик Буссе строг и 
неуступчив, но с волею Божией я довольно благополучно миновала этот риф, 
историю я никогда не боялась, а по русской словесности профессор Никитенко 
выставил мне высший балл — двенадцать! Итак, дорогой мой папенька, теперь 
вы видите, какая у вас послушная дочь»...
Так, ну эти подробности можно опустить, а, вот о выпускном бале … Хотите?
— А что это такое?
— Слушайте. «Громадная зала с белыми колоннами по обоим сторонам была ярко 
освещена, за колоннами белая балюстрада, а за нею сделанные амфитеатром 
белые же лавки для публики. А мы — в центре. Парами. Вы постоянно просите 
меня, дорогой папенька, писать вам со всевозможными мелочами и подробно
стями. Что ж! Если бы, вдруг по волшебству, вы смогли бы хотя бы на минутку 
перенестись сюда, вот какою вы бы увидели на этом балу вашу дочь: на мне было 
белейшее, из самой тонкой кисеи, с многочисленными складочками, платье, на 
юбке белого глясе коленкора, открытый лиф с вышитыми мною тюлевыми бер
тами и широкая белая атласная лента, бант и концы которой назад; черная бар
хотка на шее. Прибавьте к этому легкий розовый шарф в руках.
После менуэта, когда я проходила подле императрицы, она погладила меня по 
голове, а я, сделав глубокий книксен, поцеловала у нее руку.…Итак, дорогой па
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пенька, можете поздравить меня, я перешла из голубого в белый 
класс. Позади шесть лет, до выхода из монастыря осталось два 
года и девять месяцев!.. Ой, как еще много!..
Да, можете себе представить, когда после музыки — мы испол
няли на шестнадцати роялях оперу «Севильский цирюльник» — 
можете себе представить, подходит ко мне какойто мрачный 
господин из публики, спрашивает: «Вы Бриггена?» — потом бес

церемонно берет за руку и, ни слова не говоря, отводит в сторону, за колонны. А 
сам както все странно смотрит на меня и шепчет: «Да, несомненно, несомнен
но, вы очень на него похожи»…
Наконец, я пришла в себя и спрашиваю: «Сударь, что вам угодно?» Он говорит: «Я Фе
дор Толстой, друг вашего отца»… Ну, вы можете себе представить, дорогой папенька, 
с какою жадностью я набросилась на него, требуя все новых и новых рассказов о вас… 
Он пообещал еще навестить меня и даже намерен выхлопотать у императрицы для 
меня увольнение на ближайшее воскресение… Позже инспектриса меня допытыва
ла, о чем это со мной так долго разговаривал вицепрезидент Академии художеств. Я 
поначалу даже не поняла, о ком речь, а когда поняла — ничего не сказала…»
Бригген украдкой взглянул на девушку. Она стояла от него вполуоборота, с за
крытыми глазами, чуть подняв мягкий подбородок и полуоткрыв губы.
— Какое небесное письмо! — прошептала она.
В тот раз он довез ее до города, и они расстались за рощей, на рябковской доро
ге. Через неделю неожиданно столкнулись на базаре. От него не укрылось, как 

Здесь стоял дом 
мещан 
Пластеевых. 
У них Бригген 
снимал 
квартиру.
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радостно вскинулась она, как поспешно согласилась к нему на чай. Оставив свои 
красные башмачки в сенях, она босиком, на цыпочках прошла по узким домот
каным половичкам, с замиранием трогала толстые фолианты в темной телячьей 
коже с золотым тиснением, что громоздились на столе, в шкафу, на креслах и 
даже на подоконнике.
— Я никогда не видывала таких книг! — призналась она. — Я даже не знала, что 
такие книги бывают.
— В моей библиотеке в Слоуте, таких книг не одна сотня, а всего чтото около 
трех тысяч, а может, и более.
— Боже! Разве можно их все прочитать?
— Не можно, а необходимо! Как минимум.
Она взяла одну. Подержала. Даже открыла первую страницу.
— О чем тут? Наверное, как надо… жить?
— Скорее, как жили. Это история Эфора. 
На столе ее привлекла тяжелая книга в черном пергаменте, раскрытая на сере
дине. На плотной вкладке в клубах библейских кущ витали игривые нимфы с 
тяжелыми до пят, вьющимися волосами. Она долго смотрела на них, поджав пух
лые губки. Наконец, сказала осуждающе:
— Срамницы!
— Чточто? — с улыбкой спросил Биргген, расчищая половину стола под само
вар.
Девушка захлопнула книгу и отвернулась.
— Ах, вот вы о чем! Не обращайте внимания на этих глупых… бабочек! Не в этом 
суть. Посмотрите портрет в самом начале, нашли?
Она нашла. Густые волосы кружком, широкое, с сильными челюстями простое 
крестьянское лицо, небольшие острые глаза, тяжелый подбородок лопатой — 
все это, скорее, обличало в нем содержателя какойлибо корчмы или, по край
ней мере, владельца ста акров земли, если бы не крест на груди, да в какойто 
немыслимой ярости сжатые губы.
— Это Жак Бенинь Боссюэ — гений красноречия. Ни до, ни после него католиче
ская церковь не знала ему равного. Его надгробные речи — верх совершенства. 
Позавчера вот как раз прочитал об Анне де Гонзаг, которую он произнес в церкви 
Кармелитов при ее отпевании — она меня потрясла! До утра глаз не сомкнул…
О многом они говорили в тот раз. Он проводил ее до рощи. Подавая ему руку на 
прощание, она сказала:
— Как чудно с вами!..
Едва ли он мог признаться себе в том, почему с таким нетерпением он ждал сле
дующего воскресения. И, однако же, к заутрене он опоздал. Он зашел в церковь, 
когда служба уже кончилась, и хромой служка узкой лопаточкой тушил свечи. Он 
увидал ее в правом притворе перед большой иконой Богородицы. Она сосредо
точенно и тихо молилась. Едва увидев ее, он поспешно вышел и встал у церков
ной ограды, ближе к дому просфорни. Когда из широкой двери начали выходить 
прихожане, Бригген отвернулся, решив сыграть втемную: повезет, не повезет. 
Он отвернулся, углубившись в созерцание зеленой церковной крыши и левой 
луковки над средним престолом с обновленным позолоченным крестом. Он ре
шил: заметит, подойдет — хорошо, не заметит, не подойдет — так Богу угодно.
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Он чувствовал, как пустеет площадь, как отъезжают повозки и брички приехав
ших в город крестьян. Вот вышли протоиерей с диаконом. Их густой бас обрыв
ками долетал до него, пока они не свернули за казначейство. «Все правильно, 
так и должно быть», — сказал он себе и глянул на площадь. Она стояла в десяти 
шагах, чуть склонив голову, скрестив на груди руки и улыбалась.
— Ах, какая вы проказница! — с тихой грустью сказал Бригген.
— Вы говорили, что я похожа на… мадонну? Помните, в первый раз?
— Простите, я опоздал.
— Опять ночь не спали?
— Вы сами убедитесь, что похожи.
— Я не могла прийти в другое время.
— А я вовсе не рассчитывал…
— Но я все время думала об этом…
— И вечера такие чудесные!..
— Я молилась… за вас.
Зайдя в дом, Бригген достал с полатей папку, малость порылся в ней и выставил 
на комоде какойто картон.
— Вот вам… ваша мадонна, вон зеркало — сравнитесь…
— Ой, глядите, она босая! — обрадовалась девушка. Но больше она не проронила 
ни слова. Остывал кофе в маленьких китайских чашечках, отзвонили большие 
напольные часы с медным циферблатом. За окном, выходящим во двор, слыша
лось растревоженное кудахтанье кур и умиротворенный клекот петуха. Бригген 
не торопил. Наконец, она подняла на него глаза.
— Извините меня, пожалуйста, — както придавлено сказала она, — я, пожалуй, 
пойду…
— Так скоро?
— Мне нельзя задерживаться…
— Я провожу вас!
— Зачем? Не нужно. Прощевайте, покуда.
— Но вы ничего не сказали о …мадонне?
Она уже взялась за дверную ручку, уже приоткрыла дверь и уже хотела шагнуть за 
порог, когда вдруг повернулась к нему и тихо проговорила:
— У нее глаза… в страдании… И этот ребеночек… Жалко его…
И ушла. И больше не приходила. И в городе он ее не встречал. Однажды, на ис
ходе лета, Бриггену случилось поехать в Рябково к крестьянину Прохору Шум
кову, который подрядился поставить ему стожок сена для лошади. Он знал, что 
вон там, на берегу Чернушки, с края, изба Томниковых. Она, будто в какомто 
стеснении, отступила от уличного ранжира за высокий плетень, что отсек ее от 
неспешной деревенской суеты. Плетень этот взгорком убегал к низу, до самой 
воды, и даже по пояс зашел в речку и уперся в жиденькие мостки, на которых 
какаято баба стирала белье: белая косынка, сарафан в цветах. Нет, то была не 
она… Зайти бы, постучать в ворота…
— Говорят, Прохор Григорьевич, примета есть, когда дом ставят вот так, не по 
красной линии…
— А, о чем тут гуторить, — взмахнул ладонью Шумков, — раскольники оне, беглые, 
ну, эти самые, как их — поповской секты… Самого Тихона — то хворости обуяли: 
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в боку колотье и ноги вспухли — может водянка, чи што. Ходит ишшо с палкой, 
да все одно, видно, не жилец. И то девки все у него — четыре штуки, младшаято, 
Ляксандра, сноровиста и бойка до работы, она все сено мечет — загонкито у нас 
в суседстве, — а старшие, те с хлебом маются… А сам, видать, отработался…
Шесть верст — не бог весть что. Бригген, едва выехав за деревню, тотчас же за
хлестнув вожжи за передок и, откинувшись на сено, закрыл глаза. Теплое сухое 
солнышко било в лицо, угревало, тарантас мягко покачивало, тихие мысли… Он 
был доволен, что перенапряг себя, что всетаки, наперекор приличию и поня
тию о чести, побывал в ее деревне, что нужно — узнал, и душа его теперь затихла 
и… простила ее. Теперь он знал наверное, что рано ли, поздно ли, но она придет, 
сбросит в сенцах свои красные башмачки, глянет своими темными облачками, 
улыбнется, скажет: ну какая же я мадонна, я даже не городская!..
И она пришла. Правда, получилось не совсем так, как он ожидал. Перед вече
ром за ним зашел Фохт и увел на именины пани Клячковской. Потом началась 
гроза и ливень. Домой он добрался к полуночи. На ощупь пройдя сени и едва 
переступив порог, как тут же насторожился: в комнате ктото был. Он засветил 
свечу. Она свернулась калачиком и поджав под себя ноги, спала в углу дивана, на 
столе — корзина с вишнями, какието пахучие сухие пучки трав. Она спала без
мятежно, как спят дети, откинув голову на диванную подушку и подложив под 
щеку ладонь. За лето еще больше посмуглела, губы потрескались, а левая прядка, 
упавшая на лоб почти совсем выгорела.

МЕТЕЛЬ
Как никогда ждал он рождественских праздников. Она тоже 
ждала: в Сочельник договорились вместе пойти в церковь. Мо
жет быть, она ждала даже нетерпеливее, а потому и прибегла 
намного ранее условленного часа. Рыжая нагольная шубка в 
талию с деревянными прямоугольными палочками вместо пу
говиц, красные рукавички, белая шаль, жаркое юное лицо с гу
стым инеем на бровях.

— Вы почто улыбаетесь? — спросила она, остановясь у порога.
— А вы почто? — спросил он.
— Я улыбаюсь?
— Посмотритесь в зеркало.
— Да ну вас!
— А я вспомнил своего крестного — Гаврилу Романовича Державина. Вот тоже на 
Сочельник, век восемнадцатый кончался. Ну маскерады разные, скрипки, кон
фекты, мороженное… Не знаю, не помню, почему и как, но только отчетливо 
стоит перед глазами одна сцена, когда мой крестный в костюме то ли разбойни
ка или, может, арлекина, вошел в детскую и зарычал, а я в то время почемуто 
сидел на шкафу и от страха свалился прямо ему на голову. Однако успелтаки 
намертво схватиться за его красный колпак и так повис на нем, потому, как ока
залось, колпак был у него туго привязан под подбородком. А мой разбойник не 
видал меня и от неожиданности сам страшно перепугался, выскочил в гостиную, 
глаза вытаращил, рот раскрыт, хрипит, а сказать ничего не может, потому как 
тесьма в горло врезается все более и более: всетаки семь лет, тяжелый был и 
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задушить мог… Поначалу все смотрят на него и смеются, думали, что дурачится, 
а матушка моя заприметила, что у него ктото за спиной болтается… Насилу от
цепили меня…
Служба понравилась; особливо мессы, которые пел хор.
— Вот видишь, — сказал Бригген, когда они вышли из церкви, — Михайла Михай
лович Кавказ воюет, а хор его поет… Всетаки деяния человеческие — вот что 
остается после нас. То есть, я хочу сказать, остается то, что мы отдаем другим — 
все же остальное, то есть, личное, уходит вместе с нами в небытие… А? Вы что, 
не согласны?
Она, кусая губки, пожала плечиками.
— Не знаю… Я вспомянула, как он к тятеньке приезжал, а однажды с Елизаветой 
Петровной. Они все о вере спорили. Тятенька даже на него кричал и ногами то
пал, а Михайла Михайлович только улыбался… Тятенька любил его…
— Его все любили, да и нельзя не любить. Смешно и страшно подумать: человек с 
ружьем за чечней по горам бегает, а сам дальше носа своего не видит!
— Почему не видит?
— А потому, что слепой… Ну, близорукий… Обычно, при рекрутских наборах 
даже молодых с таким зрением бракуют, а тут…
— Зачем же тогда его?..
Бригген посмотрел в чистые глаза девушки, горько усмехнулся.
— Ах, какое вы наивное дитя! Зачем? Розен вон на костылях… Если можно без
ногим, то почему же нельзя слепым?
— Но это же противно совести… А милосердие господне?
— Оставьте! — резко оборвал ее Бригген. — Подрастете — уразумеете: там где 
есть… высочайшее милосердие — милосердию нет места!
Помолчали. С утра день был свеж и звонок, а ближе к вечеру небо заволокло, ве
тер все более разгуливался, низом таща за собою крупяные взвихри, а в проулках 
уже появились небольшие, плоские сугробики. Подле дома Пластеевых Алексан
дра вдруг остановилась, тронула его варежкой.
— Погодите, — сказала она. — Почему вы всегда говорите так, как будто я… ма
ленькая?
 Бригген с удивлением посмотрел на нее, губы его скривились в усмешке. Одна
ко, ничего не сказав, он толкнул калитку, пропуская ее вперед. Дарья Ивановна 
уже ушла, но самовар был горяч, а под белым полотенцем доходил пирог с ры
бой.
— Слышишь? — заговорщицки прошептал Бригген, подняв указательный палец.
— Вкусно! — в тон ему ответила девушка.
Чаевничали вдвоем. Обещался Фохт, но почемуто не пришел — наверное, пурги 
испужался. Играли в карты, читали Беттину.
— Постойте, — вдруг спохватился Бригген, — вам же домой давно пора! Да как же 
это мы?..
— Домой? — переспросила она. И так много было даже не в самом слове этом, а 
в той просительной, умоляющей интонации, с какой сказала она это слово. И 
Бригген тотчас же особенно обостренно почувствовал эту просительность, и, 
может быть, именно потомуто чтото и зашлось у него внутри и ударило в голо
ву: ему не понравилась ее настойчивость, если не сказать — навязчивость.
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— Я не смею оставить вас у себя! — чужим, тяжелым голосом сказал он. — Но я не 
могу и отпустить вас одну…
— Не смеете? Вы не смеете?.. — шептала она, бледнея лицом и все шире раскры
вая глаза. — Вы не смеете… О, да, вы не смеете!..
Не отрывая взгляда от его застывшего такого чужого лица, она слепыми руками 
нащупала на сундуке свою шубейку.
— Я не могу отпустить вас одну, — сказал он, вставая, — Я отвезу…
— Нет! — отчаянно крикнула она. — Не подходите! Благодарствую! Благодар
ствую! Благодарствую!..
Она схватила в охапку шубу и шаль и так, раздетая, выскочила за дверь. В первое 
мгновение он, было, бросился за нею следом, но, услышав, как резко лязгнула 
щеколда калитки, остановился.
«Ну и черт с тобой, замерзай!»
Он нервно ходил по комнате вокруг еще не убранного стола, стараясь унять 
дрожь в руках и собраться мыслями. Еще не хватало ему истерики! Слуга покор
ный! Онаде взрослая! Онаде старуха! Ей, видите ли, на Вознесение уже сем
надцать стукнуло! Ее матушка, видите ли, в пятнадцать была замужем!..Ееде не 
смущает то, что я женат и что церковь не признает брака!.. Даже в том, что ей 
семнадцать, а мне сорок пять — даже в этом она видит чуть ли не благость господ
ню! Философ! Все за меня рассчитала!.. не понимает, дура набитая, на что себя 
обрекает!.. Да и я тоже хорош! Сатир несчастный!
За окном глухо билась вьюга, и может, оттого стемнело ранее времени, но огня 
зажигать не хотелось. Не раздеваясь, даже не снимая сапог, он бросился на ди
ван, подложив под голову подвернувшийся под руки латинский лексикон.
…Конечно, что теперь говорить: ждал он поначалу и очень надеялся, что Соня 
поедет за ним. Тогда в крепости, когда она приходила с двухнедельною Люба
шей, — тогда он запретил ей даже думать об этом. Просил и убеждал подождать, 
чтобы хоть чуточку подросла… Говорил, убеждал, а гдето глубокоглубоко тепли
лась надежда, а вдруг не послушает, вдруг… Ведь вон у княгини Марьи Николаев
ны тоже такое же дитя, а не дала Сергею уговорить себя, оставила Николино с 
бабушкой, а сама помчалась к нему в Благодатское…
Поначалу он ждал ее в Чите, потом стал ждать в Пелыме. Однажды в замерз
шем, обледенелом Пелыме, когда одиночество и тоска погнали его с ружьишком 
в тундру, в белые снега, к призрачной, чуть подсеребренной полоске низкого 
горизонта, в которой чудилась ему потусторонняя обитель — на красной бере
говой осыпи Тавды увидел… ее. Она шла по самому гребню крутизны, по подси
ненному снегу, рискуя от неосторожного шага сорваться и исчезнуть в слюдяных 
торосах реки.
— Соня! — не веря и всетаки не в силах сдержаться, тихо позвал он. Но она 
безмолвно и сосредоточенно прошла мимо, и шаг ее был легок и уверен, а 
бледное застывшее лицо с неподвижными глазами было устремлено куда
то вперед, за пойменные дали. И он, подчиняясь некой неодолимой силе, 
тоже перевел взгляд свой туда. Там, в плоском темнофиолетовом горизон
те, высвечивалась бледным светом та самая библейская полоска, которая 
звала и манила к себе, и за которой было чтото, что неподвластно земному 
разуму…
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Его нашел знакомый каюр, возвращавшийся из стойбища. Более месяца он бре
дил и метался в жару, а потом на апрельском солнышке стал отходить и поправ
ляться. И, странно, после того случая он больше не видел ее, даже во сне, будто 
и впрямь она ушла кудато туда, за горизонт, откуда уже нет возврата… Так, две
надцать лет спустя, неприметно умерла в его сердце милая Соня Миклашевская. 
Ни разу, ни единым намеком или неосторожным словом он не упрекнет ее. И 
только однажды, лет двадцать спустя после описываемых событий, когда она уж 
очень горько и больно обидит его, он напишет в письме своей дочери, теперь 
уже замужней, Любочке: «Тридцать лет она все собиралась приехать ко мне, но 
так и не приехала»…
Что? Стучат? Послышалось?
— Александр Федорович, не спите! — Александра Афанасьевна, хозяйка дома, от
ворила дверь, впуская с собою клубы морозного воздуха.
— Пожалуйста, пожалуйста, я — сумерничаю.
— Ставни надоть закрыть… Со двора ветром стекло выдавило. Ну, прямо свето
преставление! Кажись, никогда пурги такой не видывала — продуху нету…
— Чего проще! — сказал Бригген.
— Оденьтесь! — крикнула она уже изза двери.
— Не замерзну!
Но едва он открыл дверь из сеней, как на него обрушилась сплошная белая лави
на снега. Она накрыла его, будто мякиной, враз залепив глаза.
— Афанасьевна, вы где? — он, растопырив руки, пошел ощупью от угла и тут нат
кнулся на нее.
— Удерживайте ставни, я болт вдену!
— Держу! Что, не достаете? Погодите, я помогу… — но в следующую секунду гу
стой порыв ветра, будто водяным валом, легко всколыхнул и вновь распахнул их 
на обе стороны, больно задев Бриггена краем доски.
— А, черт возьми! — с досады крикнул он, и, вновь поймав створки, с ожесточени
ем прижал их. — Закладывайте!
Когда закрыли ставни и Бригген, наконец, прибежал к себе, он был так плотно 
забит и упакован снегом, что не было никакого смысла стряхивать его и выгре
бать из карманов: пришлось просто всю одежду сбросить в сенях. Да, вот она, 
настоящая Рождественская!.. Ах, хорошо домато, сейчас чайку горяченького… 
И тут вдруг холодной, обжигающей змейкой обвило и сжало сердце: а Саша? Как 
Саша! «Саша!» — почти со стоном вырвалось у него.
Он бросился к часам. Прошло, наверное, не более получаса, ну, самое большее — 
час, как ушла она. Он поспешно стал собираться: пимы, полушубок, малахай — 
все это лежало у печи. Из кладовки принес тяжелый, длинный, почти до пят, 
тулуп покойного деда Косьмы. Через несколько минут он уже в легких санках 
выезжал со двора. В последний момент, перед тем как закрыть ворота, забежал 
в сенцы, за дверью нащупал топор и бросил его в передок. За домами и забора
ми ветер кружил и рвал, образуя пустоты, но в Троицком проулке, который вы
ходил на рябковскую дорогу, на него обрушилась всей своей тяжестью плотная 
густая молочная стена, и лошадь враз встала и попятилась. Он, как в воде, едва 
не захлебнулся, не успев вовремя перехватить вздох и, на секунду закрыв рукави
цами лицо, отвернулся.
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— Вперед, Серый! — Бригген резко ожег коня плетью. Лошадь, набычившись, 
пригнув голову вдруг рванула кудато прямо и все прямо, навстречу снежному 
половодью, почти вслепую. Когда пересекал березовую рощу, что опоясывала го
род с севера, ветер вроде бы поутих, но снега, казалось. валило тут еще больше, 
и видимость была хуже. Однако, смотреть пока было нечего. По его расчетам, 
она должна находиься гдето на полпути, это значит версты за две–три от рощи.
Лошадь бежала трусцой, но на пологом взгорке, уже за рощей, вдруг встала. 
«Что такое?» — Бригген, сгибаясь и наваливаясь на снежную муть, плечом по
рвал ее — дорога была пуста — по крайней мере саженей на десятьпятнадцать… 
Он снова упал в санки, взмахнул плетью. Серый потрусил, но вскоре опять встал. 
Бригген вновь вылез из санок и тут, чуть в сторонке, почти с самого краешка до
роги, заметил какойто темный бугорок. «Она!» У него все похолодело внутри, а 
ноги отяжелели, не в силах сделать даже шага. Но длилось это недолго. Путаясь 
в тяжелых полах дедова тулупа, он шагнул раздругой и едва ли не упал на темный 
бугорок, прикрыв его собою. То была полузанесенная соломенная вешка.
Потом они стали попадаться чаще, эти вешки, но, все равно, надо было подой
ти к каждой вплотную, пощупать, чтобы уж быть спокойным. И Бригген то и 
дело останавливал лошадь, сбегал на обочину и кнутовищем тыкал в них сверху. 
Иногда на крутых заносах санки встряхивало, и он поспешно выскакивал из них 
и ногою разгребал снег. Пытаясь поправить петлю кнутовища, которую он для 
страховки захлестнул на правую руку, он по неосторожности снял левую рукави
цу и в ту же секунду ветер вырвал ее, и она в мгновение ока исчезла.
«Боже, дай силы, не оставь!»
Он потерял счет и этим вешкам, и времени. Ему казалось, что не будет конца 
этой снежной бури. Неожиданно лошадь встала и даже чуть попятилась назад. 
Он выполз из санок и вдруг углядел перед собою низкий бревенчатый заплот.
Рябково!
Теперь бы не промахнуться. Улица была односторонняя, огородами к речке. Он 
повернул направо, ближе к домам. В некоторых тускло желтели оконца — время
то должно быть еще не позднее, да и праздник. И всетаки поначалу он проехал 
ее дом, но тут же вернулся, и, не найдя калитки, откудато с угла перешагнул на
половину занесенный снегом плетень и постучал в крайнее окно: огня в доме не 
было. Подождал, вновь постучал кнутовищем по наличнику. Наконец, как ему 
показалось, ктото завозился у наружной двери.
— Ково надоть? — услышал он глухой голос.
— Извиняйте великодушно, — припадая к двери, закричал Бригген. — Я из Курга
на, хотел спросить, здесь ли живет… Саша… Александра Тихоновна Томникова?
За дверью опять завозились, и вот она уже чуток приоткрылась, и в узкую, с ла
дошку, щель, из сплошной черноты, глянул на него сколок бледного продолго
ватого лица с одним глазом.
— Моя фамилия Бригген, я из города, хотел узнать дома ли Александра Тихонов
на?
Дверь совсем отворилась, и тут только он разглядел перед собою женщину с на
кинутым на голову полушубком.
— Бригген? — повторила она с распевом. — Шура говаривала о вас… Но ее не
туть.
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— Нет? — Он почувствовал, как голова его вроде бы как затяжелела и ее кудато повело, 
повело. И, наверное, он упал бы, если бы не успел прижаться к дверному косяку.
— Нет! — с отчаянием вырвалось у него.
— Никово дома нетуть, мы с Тихоном Васильевичем, вот только хворый он, а 
девки убегли, кто куда. А Шура спозаранку в город ушла…
— А я … Я подумал — может, пришла? — пересохшим ртом выталкивал он из себя 
слова.
— Почто? Она не обещалась. Она обещалась там ночевать или у Мостовщиковой 
Агриппины, али у Абоимовых… Подружки тамко у ее.
— Вот как! Значит, она не обещалась вернуться? — до неприличия ликующим 
взвизгом выпалил он.
— Нет, не обещалась… Шура говаривала о вас… Что ж мы тут, заходите коль при
ехали, погрейтесь.
— А вы Анна Федоровна? Нетнет, спасибо, я поеду. Извиняйте, что побеспоко
ил… Спасибо вам большое! Спасибо! Какнибудь в другой раз я нарочно приеду.
— Ну, с Богом! — И выпростанная изпод полушубка рука привычно осенила его 
крестом.
Он долго не мог выехать на дорогу, и уже совсем было отчаялся, когда вдруг под
ле одного из домов ему почудился говор и смех. И он, боясь упустить, хлестнул 
Серого, гикнул, правя его прямо на смех этот.
— Ребята, где тут дорога которая в город? — закричал он ,осаживая лошадь.
Какойто мужик отделился от размытой черноты забора, шагнул к нему.
— Так рядом она, — услышал он тонкий мальчишеский голосок, — вот видите, это 
вот дом Балониных, вот как раз супротив него — дорога на город…
Теперь пурга била в спину, и ехать было легче. А может, всетаки поутихло малость — 
он уже ничего не соображал. Да и не видел ничего: ни дороги, ни вешек. Одна 
бледносерая муть. Да и какая теперь дорога! Сейчас вся надежда на Серого: пусть 
идет себе,как идет. Любая лошадь, если ее нарочно не путать, сама никогда с дороги 
не собьется и завсегда домой придет. Это он знал издавна, да и от ямщиков и извоз
чиков много о том понаслышан. Не дай Бог, как бы самому ненароком не толкнуть 
ее в степь! И он, дабы не искушать судьбу, нарочно подсунул под себя вожжи и с го
ловой зарылся в тулуп. Но все равно не мог усидеть. Иногда, когда санки начинало 
подбрасывать и швырять по снежным гребням, он в испуге выскакивал и щупал до
рогу. И только когда, наконец, въехал в рощу, от сердца малость отхлынуло.
Пронесло!
Агриппина Прохоровна Мостовщикова вдовствовала, жила одна в старой из
бушке, сразу за кузней Осипа Зваричева, на неплановом месте, почти у самого 
городского вала. Ему както приходилось бывать у ней. К тому же, домик ее был 
почти по пути. Но когда он, обогнув забор, завернул за кузницу, крутой сугроб 
наглухо перекрыл узкий проезд, и он, не мешкая, по пояс проваливаясь в снег, 
едва ли не ползком достиг полузанесенного крылечка. Он еще ранее отметил, 
что хоть ставни и закрыты, но неплотно, и огня в доме нет.
Поначалу он деликатничал и стучал кулаком, потом кнутовищем, потом, уже не 
сдерживая себя, стал грохотать в дверь ногою. Дверь прыгала и гремела, гото
вая вотвот соскочить и рассыпаться. И соскочила бы, и рассыпалась, если бы 
случайно он не заметил… висячий замок. Какойто худосочный, с тонкой дуж



227

кой. Бригген с недоумением повертел его, чуть нажал и он раскрылся. Чертых
нувшись, он тут же замкнул его и вновь пополз сугробом к своей лошади. Она 
уже подступала к нему, эта страшная мысль, толкнулась, пробиваясь наружу, но 
окончательно оформилась и предстала перед ним в своей голой беспощадности 
только вот сейчас, когда до Абоимовых было рукой подать:
«Ее там нет!..»
Подумал так и испугался, и хотел думать иначе, но иначе думать не мог. Да и к чему и 
кого обманывать? Ее там нет и быть не могло, потому что она от него никуда не ста
ла заходить, а сразу пошла домой — ведь так бывало и не однажды, и он знал это!
И подумав так, он, неожиданно для себя, вдруг твердо уверовал, что у Абоимовых 
ее нет! Нет! И понять ее можно: она же страшно обиделась, а потому и никого не 
хотела видеть, и сразу пошла домой. Да, домой! И ушла… в степь. Вот почему он 
и не мог встретить ее, и в степи ее надо искать: справа или слева от рябковской 
дороги. Может, еще и теперь идет, еще надеется кудато выйти. Она, конечно, уже 
давно поняла, что заблудилась, и знает, что погибнет, если даст себе послабление, 
если остановится… И еще она знает, что ранее завтрашнего дня, завтрашнего ве
чера ее не хватятся, и потому рассчитывать ей было не на кого. Да, да, да! Она это 
уже поняла, А если поняла, то хватит ли у нее духа не впасть в отчаяние, не оцепе
неть не от бессилия даже, а от страха, от утраты веры и воли?..
Но даже если это так, в чем он уже не сомневался, то все равно она не могла 
далеко уйти в такой встречный ветер по глубокому снегу. Не могла! И решение 
пришло само — собою: сейчас же он едет на рябковскую дорогу и будет там кру
жить, фонарь жечь, кричать, в пилу молотком бить — он будет ее искать и найдет 
живую или мертвую, и иного выхода у него нет и быть не может. Но прежде надо 
к Фохту, пусть людей поднимает: городничего, Дуранова, Цыпленкова, инва
лидную команду… В большой колокол звонить надо!..И едва он подумал так, как 
услышал гудение набатного колокола Троицкой церкви. Догадались! Впрочем, 
почему догадались? В подобную метель всегда звонят. И тут же отметил: Саша не 
услышит… не услышит, не по ветру.
…На стук тотчас выбежала Варенька — меньшая из сестер.
— Ктойта эта? — звонко закричала она, широко распахивая дверь. — Ктойто? Ма
меньки, Дед Мороз! Ах, какой!.. Александр Федорович! Ах, какой вы снежный, я 
не признала зараз, богаты будете! Заходите, милости просим!..
— Постойте, погодите, скажите, Варвара Максимовна, Саша Томникова у вас? — 
спросил, будто раскаленное чтото сглотнул.
— Ах, какой вы снежный! — засмеялась Варенька и скрылась в доме, оставив 
дверь в сени открытой.
Бледнооранжевый свет от окна четким прямоугольником резал метельную те
мень. И вдруг в этом прямоугольнике он увидел ее. Как ни ждал, всетаки он не 
был готов к такой встрече. Она выбежала раскрытая, в том же светлом, легком 
платье, в котором он впервые увидел ее там, у Алгинского яра. Юная, жаркая, 
веселая. Она зачемто захлопала в ладоши и чтото быстро и весело говорила. 
Он не слышал, что она говорила, до него не доходил ее голос. Он только видел, 
как прыгает ее округлый подбородок, как растягиваются в улыбке губы, обнажая 
молодые, крепкие зубы. И тут он почувствовал запах вина!.. Это оказалось по
следней каплей. Нечеловеческое напряжение, что держало и руководило им все 



эти часы, разом сломалось, уступив место какомуто темному, неясному звери
ному чувству. Боль, гнев, обида, страх — все это разом ошеломило и застило раз
ум его. Какимто далеким, боковым осколком сознания он еще успел отметить, 
что совершает чтото мерзкое, дикое, постыдное, но инерция ярости была столь 
велика, что он уже не в силах был перехватить ее. Он поднял плеть и ударил. С 
протягом, изза плеча.
— Ой! — меняясь лицом и медленно оседая на снег, вскрикнула она. Он не слышал 
крика, но он видел темные, удивленные глаза, с покорностью глядевшие на него 
снизу.
Удар обессилил и отрешил его от всего, что виделось вокруг: черные переплеты 
оконных рам, темный угол крыльца, дымные взвихри и какуюто девушку на ко
ленях, которая схватив его за руку, почемуто жмется к ней щекою. На светлом 
платье от левого плеча по спине к низу все четче проявлялась и ширилась тем
ная полоска. Полоска эта гипнотизировала его, и он не мог и не смел отвести от 
нее взгляд…
 Вдруг девушка на секунду отстранила руку его и потом чтото закричала исказив
шимся старушечьим ртом.
« Кто это? И зачем старушечий рот?» — с недоумением и даже с какойто брезгли
востью подумал он, пытаясь отнять руку свою, но она не дала, а суетливо начала 
тереть ее снегом. Он вовсе не чувствовал руки, будто эта была не его, а чужая 
рука, так же, как не чувствовал набухающей темной полоски на светлом платье, 
но которая,однако, почемуто беспокоила и не отпускала от себя…
Вдруг как будто чтото лопнуло у него внутри, и в тот же миг на него обрушился 
шквал вьюги, рваный гул набатного колокола и судорожные всхлипы.
— Обморозился! Обморозился! Обморозился!
— Саша? — закричал он горячим шепотом. — Саша, прости!..
Он спеленал ее тулупом и, широко расставляя ноги, осторожно и медленно на 
руках понес в полузанесенные санки. Он не удивился ни раскрытым воротам в 
своем дворе, ни яркому фонарю Афанасьевны, ни ее дикому воплю, когда она с 
ужасом показывала ему на... белую лошадь. В самом деле, где Серый, откуда белая 
лошадь? Но все эти пустяки тотчас забылись. Последнее, что еще по инерции 
беспокоило и волновало его, — утробный гул набатного колокола и до жути не
лепая мысль: Саша не услышит его, не услышит, не по ветру!
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В феврале 1849 г. на масленице в деревне Степной, Чернавской 
волости (ныне Куртамышского района), был убит крестьянин 
Михайло Власов. Следователь, курганский земский исправник 
Папкевич, за взятку скрыл подлинных убийц, а обвинил в пре
ступлении совершенно безвинного человека.
Декабрист Александр Федорович Бригген, будучи заседателем 
Окружного суда, вскрыл махинации земской полиции. Боясь 
разоблачения, последние предприняли жесткий нажим на 
строптивого заседателя, пытаясь запугать его. Альма явилась 
жертвой игры уголовных страстей «земских»...
Он проснулся от ощущения чужого присутствия. Какоето время 
недвижно лежал с широко раскрытыми глазами, вслушиваясь в 
предрассветную тишину. По наружному краю высокого шкафа, 
за которым стояла кровать, угадывалась тусклая полоска окна. 
Было тихо. И вдруг ктото простонал или заплакал, но звук был 
столь слаб и неуверен, что Бриггену поначалу показалось, что 
он рожден в нем самом. Он сел в кровати и протянул было руку 
на столик, нашаривая спички, и в это время опять послышался 
тот же самый гаснувший, умирающий звук. Ему чудилось, что 

Альма
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он даже не слышит, а, скорее, ощущает его, но истока не виделось, как если бы 
звуки эти рождены из небытия и разлиты, перемешавшись с прохладным, осту
женным ночным воздухом и темнотою. И мнилось, что именно темнота эта и 
несла их, и что если сейчас засветить свечи — все, как во сне, враз исчезнет.
И он, уже совсем проснувшись, нашелтаки спички, но зажигать не стал, а су
нул в карман. Накинув на плечи старый верблюжий армячишко, он направился 
к сеням. И едва переступил порог, как изза наружной двери донеслось четкое 
всхлипывание и тяжкий человеческий вздох.
Бригтен на ощупь отбросил засов и распахнул дверь. Он увидел Альму. Она рас
пласталась на земле у крыльца, лишь передние лапы и голова покоились на пер
вой ступеньке.
— Альма! — мгновение Бригген стоял пораженный.
Собака чуть подняла голову, тяжелый роскошный хвост ее, вроде бы, колыхнул
ся, а передние лапы заскребли по доскам. Видно, она пыталась подтянуть себя 
выше, но тело ее огрузло и осталось недвижным. И тогда она застонала тихо и 
виновато. И стон этот вырвал его из оцепенения.
— Альма!
Бригген схватил ее голову. Она дышала тяжело, прерывисто полуоткрытой па
стью, по черным закраинкам которой уже появились рваные лохмотки пены.
— Альма!.. — прошептал Бригген. Он бросился через двор к конюшне, подле бре
венчатой стены которой стояла конура Альмы.
Поначалу он не обратил внимания на тусклый лоскуток какойто бумаги, валяв
шийся у конуры. Его привлек след, который оставила Альма, когда ползла от ко
нуры до крыльца. Видно было, что у нее не хватило сил даже обогнуть небольшую 
свежую лужицу, и она проползла через нее, оставляя позади себя темную полосу. 
Значит, это случилось совсем недавно, подумал он, коль след еще свеж и четок...
Он внес АЛЬМУ В СВОЙ флигелек, сбегал в Большой дом, где еще все спали, 
нашел в кухонке горшочек с молоком, налил в блюдце.
— Нука. Альма, попробуй! Пей! Надо пить! Альма — пить! — приказал ей Бриг
ген.
Собака лежала почти на боку, но всетаки удерживала голову на передних лапах. 
Глаза ее были полузакрыты, но она все чувствовала и понимала. И потому на 
последние слова она вздрогнула, тихо посмотрела на хозяина и длинным, непо
слушным языком пыталась лакать с блюдца, которое в ладонях держал Бригген. 
Она хотела быть послушной, какой была всегда на протяжении семи лет, что 
жила здесь. Она не хотела огорчать своего повелителя, которому верила и на 
которого надеялась, и потому она начала лакать, но ее язык не подчинялся ей, 
он не умещался во рту и выпадал вбок, и молоко текло по густой шерсти нижней 
челюсти, шеи, на руки хозяина, заливая полосатый половичок...
Уже совсем рассвело, когда Бригген отнес отяжелевший труп Альмы к конуре, 
прикрыл его старой попоной и тут вдруг заметил полураскрытый бумажный ком. 
В нем еще оставались мелко нарезанные вареные кусочки мяса, густо обваленные 
будто потускневшими железными кристалликами, отдающими запахом... серы.
Бригген осторожно подобрал с земли еще несколько таких же кусочков, туго за
вернул в эту же бумагу. ЕМУ знаком был этот плотный разграфленный лист: он 
вырван из журнала судебных постановлений...
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Скотский двор и конюшня глухой стеною выходили на усадьбу мещанина Алек
сея Кирпичева. Бригген с задов зашел за забор соседа и бросил изза него тугой 
кулечек с мясом. Он упал в полусажени от конуры.
Никаких сомнений: отравленное мясо было брошено только отсюда...
В избе, на полу, догорала оплывшая свеча. Скомканный домотканый половик, 
на котором давеча лежала Альма, мокрым концом упал за порог, и дверь стояла 
приоткрытой. Бригген ногой отшвырнул его с порога и тут же, у двери, опустил
ся на краешек узкой скамейки, на которой стояло ведро с водою. Он сидел, сог
бенный, облокотившись на колени и вперив недвижный взгляд в валявшееся на 
полу белое блюдце. Но едва ли он чтолибо видел, потому как взгляд этот шел не 
во вне, а внутрь его...
Он очнулся, когда трепетное пламя свечи, бившееся под невидным сквозняком, 
вдруг ярко вспухло, зашипело и ТУТ же погасло. Гдето хлопнула дверь, резко 
стукнул железный болт у ставни. Бригген поднялся. Он решил навести у себя по
рядок, потому как никому не доверял делать уборку в своей келье, как называл он 
свой флигелек. Он любил уединяться сюда в общество тщеславных героев Рима, 
стоиков древней Эллады, в компанию философов и богословов, зная наперед, 
что никто его тут не потревожит, не отвлечет.
В завозне, у открытого ларя, он столкнулся с Александрой Тихоновной. Она 
тоже выносила золу из печи.
— Доброе утро, Александр Федорович, — тихо сказала она.
— Здравствуй, друг мой, —так же тихо ответил он.
Она хотела сказать чтото еще, но этот ответ, вернее тон, с каким он произнес 
эти столь привычные слова, насторожил ее, замкнул. И только когда они вышли 
изпод навеса и должны были разойтись, она всетаки спросила:
— Вам... кофию сюда принесть?..
Бригген остановился. 
— Как дети?
— Почивают пока. Николенька нынче спокоен был, а Машенька во сне вас кли
кала, а большие...
— Придет Тимофей — немедля ко мне пришли, а к завтраку я буду.
И пошел. Но чуял спиною, что жена не стронулась с места, а стоит и ждет чего
то. И он тоже остановился. Она смотрела на пустую конуру.
— Альма? — изменившимся голосом прошептала Александра Тихоновна.
— Альму отравили, — выдавил он из себя.
Завтракали за большим прямоугольным столом молча. Так было принято. Во 
время еды разговоры запрещались. Но вот старшая, десятилетняя Катенька, от
ставив от себя тарелочку и соскочив со своего стула, побежала к противополож
ному краю стола, чтобы припасть губами к большой и теплой маминой руке.
— Спасибо, мамочка! — сказала она, целуя ее руку. Вслед за ней вышел Ваня. В 
противоположность розовощекой и бойкой сестричке, он бледен, худ и не по 
летам серьезен, хотя и был на три года младше Катеньки. И к руке матушки он 
подходил степенно, и прикладывался к ней с тем углублением в себя, как прикла
дываются к распятию... Пятилетняя Машенька как всегда опаздывала.
— Я сичас! — говорит она.
— Не спеши, — сказал ей отец.
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— Я сичас! — вторит она, допивая молоко. И вот уже она мелкими шажками по
спешает к маминой ладошке, тычется в нее подобно котенку–слепышу. Она и 
впрямь крепко зажмуривается, когда целует мамины пальцы.
— Подите сюда, дети! — сказал Бригген, вставая изза стола. — Друзья мои, сегод
ня ночью у нас случилось большое несчастье: умерла Альма...
— Папенька! — с испугом, схватив его за руку, закричала Катенька. Ваня и Ма
шенька безмолвно смотрели на отца, и в распахнутых светлых глазах их ширил
ся, разрастаясь, вопрос и недоумение.
— Альму надо похоронить. Если кто хочет, может пойти со мною.
И едва он сказал, как детей словно ветром сдуло. Он увидал их уже подле конюш
ни, за конурой. Попона была откинута, и Катенька с Ваней тихо стояли и гляде
ли вниз, будто в пропасть, и, чтобы не упасть, крепко, до посинения, вцепились 
ручонками друг за дружку. А Машенька присела на корточки, поводя розовым 
пальчиком по длинным коричневым бровям Альмы.
— Маша! — услыхала она испуганный окрик отца. — Стой! Не шевелись! Опусти 
руки и не смей подносить пальцы ко рту! — В три прыжка он был уже подле нее, 
схватил за руки и потащил к умывальнику.
— Она... она глядит! — успела сказать девочка.
Альма была большая и никак не умещалась на той тележке, на которой по обык
новению катались дети. Пришлось подложить кусок жести, привязать ее верев
кой, и процессия тронулась. Впереди с лопатой шел Бригген, за ним Катенька и 
Ваня тянули на тонкой бечеве тележку с Альмой. Машенька то плелась позади, 
то забегала вперед отца.
Вот они миновали свою улицу и против собора свернули на Богородский про
улок и, пройдя один квартал, очутились на большой и пустынной острожной 
площади, на которой еще стояли два полуразвалившихся потемневших бревен
чатых здания бывшей тюрьмы, пугая по вечерам набожных горожан пустыми 
прямоугольниками темных глазниц. А еще дальше, на другой стороне площади, 
почти что в поле — длинные соляные амбары, подле которых ходили две коровы 
с телком.
Теперь они вышли уже на настоящую широкую дорогу, которая с утра еще была 
прохладна и не пыльна и вела к Шавринскому угорью и КУДАто еще дальше. И 
тогда Машенька; забегая вперед и ЧУТЬ сбоку, тронула ноготком большой, за
горелый палец отца.
— Ты что? — опуская лопату наземь, спросил Бригген.
— Папенька, а кто теперь меня будет зимой в санках катать?
— Тебя? Ну, я покатаю, Ванюша вот... Катя...
Девочка помолчала, вздохнула, и они вновь пошли по дороге. Но, не успев сде
лать и десятка шагов, Машенька снова остановилась.
— Папенька, — сказала она сдавленным голосом, — можно и я повезу Альму?..
— Конечно, можно! Возьмись правой ручкой сбоку от Каташи, здесь тебе будет 
удобнее.
Они остановились у старицы Тобола Битевки, на самой его крутизне. Стояло 
безветрие. Уходили последние дни апреля. Горячее солнышко расплавленны
ми бликами затопило пойму, слепило глаза. Далеко внизу, за старицей, лома
лись в зыбком мареве серые избенки небольших деревенек: Шавриной и Гал
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киной. В синем небе кричали жаворонки, а подле них кружился сердитый и 
лохматый шмель.
Земля была податлива, и Бриттен быстро вырыл небольшую яму в аршин глубиною. 
Дно ямы ребята устлали сухой прошлогодней травою. Наконец Бригген опустил 
туда собаку прямо с попоной. Но, перед тем как засыпать, он лопатой напоследок 
еще раз раскрыл ее. Альма лежала плоско на боку, чуть оскалившись и прижав уши, 
подобрав под себя широкие, будто в белых башмачках, передние лапы.
— Прощай, друг! — тихо сказал Бригген.
— Прощай! — сказала Каташа.
— Маменька сказала, что так Богу угодно, — серьезно сказал Ванюша и пере
крестился.
Только Машенька ничего не сказала. Сжав кулачками свои щеки, она не мигая 
смотрела на свою верную подружку, и светлыесветлые капельки вдруг выступи
ли и задрожали на ее темных ресницах.
— Плакать неприлично! — строго сказал Бригген.
— Да, папенька... Да! Я уже не плачу..
Маленький холмик они пригладили и разровняли, а Каташа даже нашла гдето 
подле дороги, что ведет в Пресногорьковскую крепость, небольшой бутовый ка
мень — видно, возчики обронили — и пришелся он вроде надгробной плиты.
Той же дорогой тронулись в обратный путь. Только впереди с пустой тележкой 
шли теперь Каташа с Ванюшей, потом с лопатой на плече шагал Бригген, а Ма
шенька замыкала это шествие.
Они отошли довольно далеко, и когда дорога стала заворачивать за березовый 
колок, Бригген обернулся — позади никого не было.
Он увидел ее сразу же, едва выбежал на открытое место. Она была там, на Шаврин
ском взгорке, у могилы Альмы. Она не слышала ни голоса, ни шагов его. Он застал ее 
попрежнему сидяшей на корточках, с кулачками у лица. Но что более всего поразило 
его: камня на могилке не было, он валялся неподалеку, почти у самого обрыва.
— Маленькая! — чуть слышно позвал он.
— Тише! — ответила она, не оборачиваясь.
Бригген положил на ее плечо руку, и она тут же схватила и зажала в ладошке 
палец его.
— Тише! — прикладывая к губам палец, снова заговорила она. — Я караулю...
— Что ты говоришь, — переходя так же на шепот, спросил Бригген. — Зачем ты 
камень сбросила?
— Ты разве не знаешь, — горячо зашептала она в ответ, — ей же тяжело! Вот по
годи немножко, она отдохнет и встанет... Я знаю... Я видела, как она землю раз
гребает... Ей не страшно… Она разгребет...
Бригген положил камень на место, взял дочь на руки.
— Совсем ты еще у меня глупенькая. Альма же померла.
— Померла? Почему все время была и была, а потом померла? Так не бывает...
— Бывает. Старенькой стала, вот и померла.
— Старенькой? Разве Альма старушка?
— Конечно. Тебя еще на свете не было, а Альма уже у нас жила. Я ее твоей се
стренке Каташе подарил, когда ей три года исполнилось. И Альма тогда была 
совсем кроха, вот как твои кулачки...



— А помирать ей было больно?
— Нет. Совсем нет. Уснула и больше не проснулась.
— Уснула? — переспросила Машенька, мучительно хмуря свой чистый упругий 
лобик, пытаясь постичь для себя чтото такое, что ей не давалось, и от чего боль
шие, мамины глаза ее, такие темные, еще больше темнели и полнились неизъ
яснимым светом мысли.
Они уже подходили к повороту дороги, где их ждали, присев на тележку, Каташа 
с Ваней, когда вдруг она спросила.
— И я могу уснуть и не проснуться?
— Ты? Но ты же молоденькая!
— А маменька?
— Маменька тоже молоденькая.
— А ты? Ты всегда говоришь, что ты старенький?..
— Ну и что ж, что говорю... Беги вон к ребятишкам, помоги им, — сказал Бригген, 
опуская дочь на землю.
Он слышал, как Каташа уговаривала Машеньку сесть в тележку, но она не хотела 
садиться, а, пристроившись рядом с Ваней, взялась за веревочку, и они опять за
шагали вперед: три маленьких человечка с темнорусыми, как у опят, головками. 
Шагают и о чемто говорят, и украдкой то Каташа, то Машенька оборачиваются: 
тут ли, не отстал ли папенька их...
И вдруг такая пронзительная жалость захлестнула Бриггена, так захолодило грудь 
какойто необъяснимой тревогой и болью за жизнь, за судьбу этих маленьких и 
слабых существ, что он даже схватился за сердце и остановился на миг, чтобы 
перевести дух. До него только теперь вдруг дошел смысл вопроса дочери. Да, да! 
Что же станется с ними, если и вправду провидению будет угодно... отнять меня 
у них? Он так и подумал — «отнять». Ведь так уже случилось однажды... Ведь там, 
в России, живут тоже четверо детей его, которые, можно сказать, никогда и не 
видали отца своего и в представлении которых он остался бестелесной абстрак
цией, таким же далеким и неправдоподобным, как далеки и абстрактны были для 
них, к примеру, деяния святых Апостолов или Пунические войны. Намедни вот 
младшенькой, Любочке, написал в письме: «Я вас видел всего раз. Тогда вам было 
какихто пятнадцать дней после вашего появления на свет, и похожи были вы на 
крохотного херувимчика, который, играя с ангелами, по своей неосторожности 
упал с неба на нашу грешную землю. Я подхватил вас и прижал к сердцу своему, 
бьющемуся от избытка чувств»...
Конечно, он не стал уточнятъ, что это короткое и единственное свидание с до
черью произошло под глухой звон кандалов в одном из казематов Петропавлов
ской крепости в достопамятном 1826 году — зачем бросать кость соглядатаям из 
третьего отделения...
Не мог позволить себе и обратиться к дочери на «ты» — ведь она тоже была для 
него неведома и абстрактна, как... свет далекой звезды. И всетаки те были устро
ены, имели влиятельных родственников, деда–сенатора, а эти?..
Незаконнорожденные!..
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Мой бедный Кюхля

Июнь 1797 года в Петербурге выдался очень жарким. И родив
шегося младенца вместе с женой Карл Иванович Кюхельбекер 
через неделюдругую отправил в Эстляндию, в имение, пода
ренное ему Павлом I, Авинорм. Здесь — то и прошли детские 
годы Вильгельма. В свое время мне удалось побывать в Ави
нурме — так ныне называется это местечко. Как известно, отец 
Вилли управлял Каменным островом, был директором Пав
ловска. А посему нет ничего удивительного в том, что в своем 
имении он разбил великолепный парк, центральные дорожки 
на главных аллеях были выложены камнем. Война сильно пору
шила Авинурму. Тем не менее, эстонцы любовно восстановили 
и хранят уцелевший уголок старинного парка, под вековыми 
кронами лип, кленов и вязов которого когда — то бегал рез
вый и непоседливый мальчик. На центральной улице–дороге, 
рядом с домом — сосна, на верхушке которой гнездятся аисты. 
А в 50 метрах — оригинальный памятник: на бетонном основа
нии — гранитная глыба, на которой укреплена белая мраморная 
плита. Надписи на эстонском и русском языках: «Здесь прошли 
детские годы поэта — декабриста Вильгельма Кюхельбекера. 
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1797—1808.» Как видим, он уехал отсюда за три 
года до поступления в лицей. Годы детства! 
Они незабываемы. 2 июня 1832 года, глядя в 
пыльное оконце каземата Свеаборгской кре
пости на клен, Вильгельм напишет:
Ты развился перед моей тюрьмою…
Сколь многое напоминаешь мне!
Здесь не с кем мне…поговорю с тобою
О милой сердцу старине:
Тогда с брегов смиренной Авиноры,
В лесах моей Эстонии родной,
Впервые жадно вдаль простер я взоры,
Мятежной мучимый тоской…
Кстати, у Пушкина было две нечаянные встре
чи с его самыми близкими друзьями: первая 
с Пущиным, когда тот проездом из Москвы в 
Петербург рано утром заехал к ссыльному дру

гу в Михайловское…. Встреча эта подробно ими описана. И с 
Вильгельмом на станции Залазы, между Новгородом и Пско
вом, когда его перевозили из Шлиссельбургской крепости в 
Динабургскую. Из дневника Пушкина. 15 октября 1827 г. «Вче
рашний день был для меня замечателен…. Вдруг подъехали че

тыре тройки с фельдъегерем…. Я вышел взглянуть на них. Один их арестантов 
стоял, опершись у колонны. К нему подошел высокий, бледный и худой молодой 
человек с черною бородою, в фризовой шинели…. Увидев меня, он с живостью 
на меня взглянул. Я невольно обратился к нему. Мы пристально смотрим друг на 
друга, и я узнаю Кюхельбекера. Мы кинулись друг другу в объятия. Жандармы 
нас растащили. Фельдъегерь взял меня за руки с угрозами и ругательством — я 
его не слышал. Кюхельбекеру сделалось дурно. Жандармы дали ему воды, поса
дили в тележку и ускакали…».
Кюхельбекер — Пушкину. «Не знаю, как на тебя подействуют эти строки: они 
написаны рукою, когда — то тебе знакомою; рукою этою водит сердце, которое 
всегда тебя любило…. Впрочем, мой долг прежде всех лицейских товарищей 
вспомнить о тебе…. Долг, потому что и ты же более всех прочих помнил о вашем 
затворнике. Книги, которые время от времени пересылал ты ко мне, во всех 
отношениях мне драгоценны…. Верь, Александр Сергеевич, что умею ценить и 
чувствовать все благородство твоего поведения: не хвалю тебя и даже не благо
дарю, потому что должен был ожидать от тебя всего прекрасного; но клянусь, от 
всей души радуюсь, что так и случилось». 
И не случайно в день юбилея Вильгельма я вспомнил его Авинурму. С утра по
спешил на улицу Куйбышева, 19, где стоит домик нашего бедного Кюхли. За забо
ром — буйная свежая заросль сибирского клена. Караульщики разбили здесь гряд
ки помидоров, лука, укропа… В нескольких местах под деревьями кучами свалены 
толстые, в обхват, бревна от старого дома, валяются также в траве громадные пла
хи от пола. И все это навалено коекак, и все это гниет. И уже не один год. А ведь 
это можно было бы сохранить. Для этого ничего не надо, никаких материальных 
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затрат, на которые так любят ныне ссылаться. Дело в том, что когда разбирали 
старый дом, то в сарай убрали только мелкие детали, а большие, толстые бревна, 
остались неубранными. А всего — то и требовалось аккуратно сложить их на про
кладки и накрыть их рубероидом. И все! Вдумайтесь, неужели городской и област
ной бюджеты не выдержали бы покупку двух рулонов рубероида?
Но в том и дело, что нашим чиновникам от культуры и охраны памятников этого 
и не надо. Если бы сейчас эта усадьба со всем содержимым вдруг провалилась бы 
в тартарары — они бы от радости перекрестились, хотя и несгибаемые атеисты. 
Не надо им. Подумаешь, домик Кюхельбекера! Подумаешь, единственный в Рос
сии! Плевать им на него. Сгниет — тем лучше. Лишь бы ничего не делать. Вот и 
думаю я думу горькую. Как же так, там, где — то за бугром, в маленькой Эстонии 
холят и лелеют память о друге Пушкина, а мы здесь волею провидения неожи
данно ставшие обладателями уникального домика, губим то, что даровано нам 
волею случая. И это в Кургане, где вообще нет подобных памятников. Это ли не 
абсурд? И неужели к юбилею Пушкина наш город и область не в состоянии вос
становить обыкновенную деревянную крестьянскую избу, в которой опальный 
поэт написал свои последние и лучшие произведения? 

Узнал я изгнанье, узнал я тюрьму,
Узнал слепоты нерассветную тьму,
И совести грозной узнал укоризны, 
И жаль мне невольницы, милой отчизны…

Эти строки ты написал, дорогой Виля, в Кургане, в своем маленьком домике на 
Троицкой улице в ноябре 1845 года. Ты уж прости нас, непутевых, черствых и 
равнодушных и к миру, и к судьбе твоей. Прости, что забыли о тебе в твой день. 
Что же делать, если мы потеряли себя, и ныне ты пожалел бы нас еще более. Ко
нечно, домик, в котором прошел последний год твоей жизни, тебе не нужен, но 
нужен нам, твоим наследникам, чтобы уж совсем не впасть в дикость и уберечь 
от погибели души свои.
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Последняя любовь

Впервые Пушкин встретил её, кажется, на концерте в доме 
оберегермейстера Дмитрия Львовича Нарышкина. По обык
новению, он любил, появляясь в каком — либо обществе, на 
какоето время уединяться и, уже оттуда, из своего укромного 
уголка, неспешно и подробно лицезреть присутствующих. Так 
было и на сей раз. Поначалу его от души позабавил небольшой, 
толстенький господин со вспученными плечами, стоявший впе
реди музыкантов оркестра.
«Он весь трясся, подпрыгивал, размахивал руками и по време
нам пронзительно вскрикивал «пиано»,— заметил о нем бес
страстный современник. Ну, конечно же, это был сам Катерино 
Кавос — известный в Петербурге дирижер и композитор.
Взгляд Пушкина скользнул по раззолоченным рядам высоких 
вельможь, сановников и вдруг нежданнонегаданно остановил
ся…на ней. Она сидела в широком кресле, обитом малиновым 
бархатом, слегка откинувшись на правый подлокотник, и смо
трела на сцену. Его поразили в этом нечаянном ангеле совер
шенство форм, общая гармония рисунка: безукоризненный 
овал лица, подбородок, детски — наивный изгиб губ, белоснеж
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ная шея и точёные, алебастровые, почти не
правдоподобные, плечи. Она почувствовала 
чейто взгляд. Повернула голову к Пушкину, 
глаза их встретились. На мгновение. Но этого 
было достаточно, чтобы лицо её обдало жа
ром, и она поспешно, слишком поспешно, чем 
и выдала свое тайное волнение, снова оборо
тилась к сцене.
«Засёк», — подумал Пушкин и с довольной 
улыбкой сатира тут же встал и вышел вон.
Ну конечно, это была юная графиня Надежда 
Львовна Соллогуб. Слишком юная, но уже на
чавшая выезжать в свет. Упоминавшийся нами 
бесстрастный современник заметил по сему 
поводу: «На концерте у Нарышкина, между 
прочим, видел одну из первых красавиц сто
лицы, графиню Н.Л. Соллогуб: она поистине очаровательна». 
В 1831 году она заканчивала высший, так называемый белый, 
класс Екатерининского института. Преподаватель русской сло
весности института Александр Васильевич Никитенко в своем 
дневнике запишет: «Девиц спрашивал из словесности сам ин
спектор Герман. Девицы отвечали очень хорошо, особенно Быстроглазова,  Во
ейкова и графиня Соллогуб».
После окончания института La petit comtesse (маленькая графиня) была приня
та во фрейлины ко двору великой княгини Елены Павловны. Она жила в Михай
ловском дворце (здание нынешнего Русского музея), бывала на балах, раутах, 
маскарадах, в театрах, в гостиных и салонах самых высоких сановников Рос
сии. Она блистала. О ней заговорили. И этот старый ( не по годам, а по опыту), 
прожженный ловелас Пушкин вначале, пожалуй, сам того не желая, попался в 
ловушку. Он не мог не попасться. Обладая тончайшей душевной организацией, 
сверх — впечатлительный, сверх — чувственный, ну разве душа его могла не от
кликнуться на обаяние юности, неизъяснимой гармонии чувств и красоты. И 
пока его божественная Натали ходила на сносях и рожала детей, Александр Сер
геевич, вращаясь в замкнутом кругу высшего петербургского света, невольно 
(иначе не могло и быть) сталкивался с прелестной La petite comtesse. И чтото 
между ними завязалось.
Кстати, Пушкину было в это время 32 года, а графине Соллогуб 16 лет.
Конечно, эта связь была тотчас замечена. Как всегда, начались пересуды, разго
воры, вздохи, ахи…Конечно, эхо этих пересудов незамедлительно доходило до 
Натальи Николаевны. Но оставим пересуды света, обратимся напрямую к Пуш
кину: как он сам интерпретирует всё это в своих письмах к жене?
Около 30 сентября 1832 года. Из Москвы в Петербург.
«На днях я был на балу (у княгини Вяземской; следственно я прав). Тут была 
графиня Соллогуб, графиня Пушкина (Владимир), Аврора, ее сестра, и Натали 
Урусова. Я вел себя прекрасно; любезничал с графиней Соллогуб (с теткой само
собой понятно) и уехал ужинать к Яру, как скоро бал разыгрался».
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21 октября 1833 года. Из Болдина в Петербург.
«Радуюсь, что ты не брюхата и что ничто не помешает тебе отличиться на ны
нешних балах. Охота тебе, жёнка, соперничать с графиней Соллогуб? Ты краса
вица, ты бойбаба, а она шкурка. Что тебе перебивать у ней поклонников? Всё 
равно кабы граф Шереметьев стал оттягивать у меня кистинёвских моих мужи
ков».
Около 5 мая 1834 года из Петербурга в Ярополец.
«Что тебе сказать о себе: жизнь моя очень однообразна. Обедаю у Дюме часа в 2, 
чтоб не встретиться с холостою шайкою. Вечером бываю в клубе. Вчера был у 
княгини Вяземской, где находилась и твоя графиня Соллогуб. Оттуда поехал я 
к Одоевскому, который едет в Ревель… Летний сад полон . Все гуляют. Графиня 
Фикельмон звала меня на вечер. Явлюсь в свет в первый раз после твоего отъез
да. За Соллогуб я не ухаживаю, вот те Христос; и за Смирновой тоже. Смирнова 
ужасно брюхата, а родит через месяц».
12 мая 1834 г. Из Петербурга в Ярополец.
«Какая ты дура, мой ангел!.. Отвечаю на твои запросы: Смирнова не бывает у 
Карамзиных, ей не втащить брюха на такую лестницу; кажется, она уже на даче; 
графиня Соллогуб там тоже не бывает, но я видел её у княгини Вяземской. Во
лочиться я ни за кем не волочусь».
Около 29 мая 1834 г. Из Петербурга в Полотняный завод.
«Что ты путаешь, говоря, о себе не пишу, потому что не интересно. Лучше бы ты 
о себе писала, чем о Соллогуб, о которой забираешь в голову всякий вздор — на 
смех всем честным людям и полиции, которая читает наши письма».
3 июня 1834 г. Из Петербурга в Полотняный завод.
«В прошлое воскресенье представлялся я к вел. княгине… Графиню Соллогуб 
встретил я недавно. Она велела тебя поцеловать, и тетка её также. Я большей 
частию дома и в клубе. Веду себя порядочно…. Новостей нет, да хоть и были бы, 
так не сказал бы».
Около 27 июня 1834 г. Из Петербурга в Полотняный завод.
«Буду отвечать тебе по пунктам. Когда я представлялся великой княгине, дежур
ная была не Соллогуб, а моя пришибленная кузина Чичерина, до которой я не 
охотник, да хоть бы и Соллогуб была в карауле, так уж если влюбляться…. Эх, 
женка! Почта мешает, а то бы я наврал тебе с три короба. Я писал тебе, что я от
вык от фрака, а ты меня ловишь во лжи…»
11 июля 1834 г. Из Петербурга в Полотняный завод.
Ты, женка моя, пребезалаберная (насилу слово написал). То сердишься на меня 
за Соллогуб, то за краткость моих писем, то за холодный слог, то за то, что я к 
тебе не еду. Подумай обо всем и увидишь, что я перед тобой не только прав, но 
чуть не свят. С Соллогуб я не кокетничаю, потому что я ее вовсе не вижу, пишу 
коротко и холодно по обстоятельствам, тебе известным, не еду к тебе по делам, 
ибо и печатаю Пугачева, и закладываю имения…» 

А КАК ДРУЗЬЯ ПУШКИНА СМОТРЕЛИ НА СОЛЛОГУБ
Андрей Николаевич Карамзин — Вере Федоровне Вяземской. 17–18 октября, 
г. Петербург. «Госпожа Пушкина, которая здесь со своими сестрами, расспраши
вала о вас… Она сердится на Мари (дочь Вяземской — Б.К.) за молчание и за 
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дружбу с графиней Соллогуб; постоянство ее в ненависти к последней заставля
ет хохотать до слез…»
Заметим, что сей репликой Андрей Карамзин начисто отрицает какоелибо 
увлечение Пушкина графиней Соллогуб. Тогда как Вера Федоровна Вяземская в 
своем кругу заявляет без всяких околичностей: «Да, Пушкин открыто ухажива
ет за Соллогуб». Возможно, этот вопрос так и остался бы для истории непрояс
ненным, если бы впоследствии, уже в нашем столетии, не были бы обнаружены 
дополнительные свидетельства: билет, выданный Пушкину на проезд в Крон
штадт, датированный 26 маем 1833 г. Чувствуете дату? Да, день рождения поэта. 
Впервые документ этот был опубликован лишь в 1938 г., однако объяснить, про
комментировать его пушкинисты долгое время не могли, пока в архиве Киселе
вых не нашли письма Сергея Дмитриевича Киселева к жене. В нем он сообщает, 
что пароход «Николай I» 27 мая 1833 года благополучно вышел из Кронштадта 
за границу и что среди пассажиров была Надежда Львовна Соллогуб с теткой 
Софьей Ивановной Соллогуб.
Все встало на свои места: в Кронштадте Пушкин со своей La petite Comtesse от
праздновал свой день рождения и затем проводил ее в дальние края. И, наконец, 
уже после смерти Пушкина была найдена, и где бы вы думали — в деле 3го от
деления, копия стихотворения поэта, посвященная Надежде Соллогуб. (Позже 
были найдены и другие списки).

К ***
Нет, нет, не должен я, не смею, не могу
Волнениям любви безумно предаваться;
Спокойствие моё я строго берегу
И сердцу не даю пылать и забываться;
Нет, полно мне любить; но почему ж порой
Не погружуся я в минутное мечтанье,
Когда нечаянно пройдёт передо мной
Младое, чистое, небесное созданье,
Пройдет и скроется?...Ужель не можно мне,
Любуясь девою в печальном сладострастье,
Глазами следовать за ней и в тишине
Благословлять её на радость и на счастье,
И сердцем ей желать все блага жизни сей,
Весёлый мир души, беспечные досуги,
Всё — даже счастие того, кто избран ей,
Кто милой деве даст название супруги.

Перед нами не просто чудесные строки исповедальной лирики, Но и чистейший 
образец высокого платонического смирения! Какой напряжённый внутренний 
диалог с самим собой, как уговаривает себя не влюбляться, но с другой стороны, 
а почему бы не помечтать, не полюбоваться этим небесным созданием. Хотя бы 
издали?.. Всего лишь.
В кратких газетных заметках нет возможности их глубокого анализа. Ска
жем только, что стихи эти дают исчерпывающий ответ на взаимоотноше
ния Пушкина с Надеждой Соллогуб, поелико, возможно, снимая покров за
гадочности.



Вот вам и «шкурка», о чем так убедительно 
Пушкин писал жене. И кто же тот счастливый 
избранник, «кто милой деве даст название су
пруги»? Ни кто иной, как брат Пушкина в чет
вертом колене, Алексей Николаевич Свисту
нов. Да, да, тот самый, старший брат которого, 
декабрист Петр Николаевич Свистунов, отбы
вал ссылку в Кургане. Полагаю, что Пушкин и 
познакомил его с маленькой графиней. Ведь 
он довольно тесно с ним общался. Они вме
сте, как ныне принято говорить, бражничали 
и в Петербурге, и в Москве. Посещали одни и 
те же дома, салоны. Имели множество общих 
друзей и знакомых. Пушкин любил Алёшу, до
верял ему, часто пользовался его услугами. На
конец, он, что называется, из рук в руки пере
дал ему свою несбывшуюся последнюю мечту 

— La petite comtesse.
Свадьба состоялась 9 октября 1836 года во Франции. Некото
рые недоумевают, спрашивают, почему за границей? А все дело 
в том, что там постоянно проживала мать Алеши — Мария Алек
сеевна Свистунова и старшая сестра его — баронесса Алексан
дра Николаевна де Мальвирад. О трагедии, разыгравшейся на 
Чёрной речке, Алексей и Надежда узнали в Париже. 

Много драгоценных свидетельств о жене своего младшего брата мы находим 
в письмах Петра Николаевича. Ведь он наладил с ней регулярную переписку, 
еще будучи на поселении в Сибири. А впервые они встретились лишь летом 
1863 года, после амнистии, когда декабристу разрешили въезд в столицы.
Кто же она, жена брата, на которой на всю жизнь остался благородный отсвет 
гения Пушкина? Вот как об этом пишет Пётр Николаевич своей сестре графине 
Глафире Николаевне де Бальмен: «Я ездил в Павловск повидать свою невестку. 
Я её застал в кровати с холщовой маской на лице, изза рожи, которой она стра
дала. Она приняла меня, как давнего знакомого, хотя мы встретились впервые. 
Но я нашел её очаровательной и в высшей степени положительной, о чем я даже 
не подозревал»…
«В течение недели я виделся с Надеждой и Марианной (дочь Свистуновых — 
Б.К.) и подружился с ними. Я себе даже и не представлял, что она может быть 
такой обаятельной особой. Я себе её представлял в своем воображении…некой 
придворной дамой, полной амбиций, а увидел совершенно противоположное, 
чем и был очарован… Надежда мне призналась, что ты одна из всех моих сестер, 
которую она любит больше всех». Надежда Львовна, последняя любовь Пушки
на, прожила долгую жизнь, пережив свою эпоху. Она умерла в1903 году.

Свистунов 
Алексей 
Николаевич, 
племянник 
декабриста 
Свистунова П.Н.
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Путешествие цесаревича

«БАТЮШКА ТЫ НАШ КРАСНОСОЛНЫШКО...»
До революции Курганский округ входил в состав Тобольской гу
бернии. О пребывании в наших краях и в самом Кургане в июне 
1837 года Цесаревича Александра Николаевича написано мно
го. Другое дело — путешествие его внука, Николая Александро
вича, последнего нашего Царя.
Разумеется, эти два путешествия несопоставимы. Первое — 
только по России, второе — кругосветное! В первом лишь вос
питатель Наследника, поэт В.А. Жуковский, «для себя» коечто 
записывал в свой блокнот и иногда делал карандашные набро
ски, да генерал Юрьевич писал нечто вроде дневника. Во вто
ром для этой цели в состав свиты были специально включены 
писатель, князь Э.Э. Ухтомский, и талантливый акварелист, уче
ник Боголюбова, Н.Н. Гриценко. Свою миссию они выполнили, 
выпустив многотомный дневник под заголовком «Путешествие 
Государя Императора Николая II на восток. 1890–1891».
Конечно, в те времена об этом путешествии много писали и сто
личные газеты, и газеты тех губерний, по которым проезжал 
Наследник… С тех пор в России произошло много событий, и о 
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путешествии Цесаревича по нашей губернии в 1891 году забыли. Пришло время 
рассказать об этом более подробно.

В РОССИЮ С ВОСТОКА
В свое многомесячное турне Наследник отправился в октябре 
1890 года на трехмачтовом и трехтрубном фрегате «Память Азо
ва». К самым восточным берегам Российской Империи, в залив 
Золотой Рог, фрегат вошел в мае следующего, 1891 года. Утром 
19 мая Цесаревич сошел с фрегата и ступил на родную землю в 
районе адмиральской пристани. Затем в коляске проследовал 
к месту будущего железнодорожного вокзала станции Владиво
сток. Именно здесь Цесаревич выступил с заявлением о высо
чайшей воле Императора Александра III о начале строительства 
Великой Сибирской железнодорожной магистрали. Оно было 
облечено в форму Высочайшего рескрипта. Вот его текст.

«Ваше Императорское Высочество!
Повелев ныне приступить к постройке сплошной через всю Сибирь железной до
роги, имеющей цель соединить обильные дарами природы Сибирские области с 
сетью внутренних рельсовых сообщений, Я поручаю Вам объявить таковую волю 
Мою, по вступлении Вами вновь на Русскую землю, после обозрения иноземных 
стран Востока. Вместе с тем возлагаю на Вас совершение во Владивостоке заклад
ки разрешенного к сооружению на счет казны и непосредственным распоряжени
ем Правительства Уссурийского участка Великого Сибирского пути.
Знаменательное Ваше участие в начинании предпринимаемого Мною сего ис
тинно народного дела да послужит новым свидетельством душевного Моего 
стремления облегчить сношение Сибири с прочими частями Империи и тем 
явить сему краю, близкому Моему сердцу, живейшее Мое попечение о мирном 
его преуспеянии.
Призывая благоволение Господне на предстоящий Вам продолжительный путь 
по России, пребываю искренно Вас любящий Александр».
После чтения рескрипта Наследник заложил первый камень в полотно Уссурий
ской железной дороги. Так будущий Император России положил начало строи
тельству Транссибирской магистрали от побережья Тихого океана. Более полуто
ра месяцев то рекою, то в коляске добирался Цесаревич до Тобольской губернии. 
Маршрут его был заранее тщательно спланирован и самолично утвержден Авгу
стейшим Императором. По Тобольской губернии он должен был проехать всего 
лишь 153 версты с 6 остановками. Но жаждущих пообщаться с Наследником было 
так много, что губернатор установил жесткую депутатскую квоту. Было предписа
но от каждого окружного города губернии избрать наиболее почетных  граждан, 
которые достойно поднесут высокому гостю хлебсоль.
Распределены были и сами остановки. Курганцам досталась последняя станция — 
Юрьева. Едва в Кургане получили сей рескрипт губернатора, как в тот же день 
состоялось его обсуждение в городской думе. На вопросе об ассигновании эн
ной суммы на грядущее мероприятие не задерживались. Более того, некоторые 
изъявили желание при необходимости добавить недостающие средства из лич
ного капитала. А вот когда начали обсуждать состав депутации!.. Без обсуждения, 
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единогласно прошли две кан
дидатуры: городской голова 
(понынешнему — мэр) Ио
сиф Никанорович Евграфов 
и потомственный почетный 
гражданин города Кургана 
Дмитрий Иванович Смолин — 
один из самых богатых и самых 
щедрых жертвователей. Но он 
тут же снял свою кандидатуру, 
сославшись на недомогание.
Дебаты были горячи и при
страстны. Председательствую
щий трижды объявлял перерыв, 
и трижды переголосовывали. 
Лишь к полуночи состав депута
ции из пяти человек, наконец
то, определился. Возглавил ее, 
естественно, городской голова 
И.Н. Евграфов. С ним купцы: 
Иван Иванович Бакинов, Фе
дор Васильевич Шветов, Федор 
Семенович Березин и Василий 
Трофимович Харламов.
Заказали в Москву знаменитому золотых дел мастеру Корнилову 
блюдо с художественной гравировкой; в Тобольск послали на
рочного к своему земляку, известнейшему не только в Сибири, 
но и во всей России, автору карикатур в популярных журналах 
«Искра» и «Маляр», автору сатирических рисунков на романы Толстого и Гонча
рова, художнику Михаилу Степановичу Знаменскому. Он родился в Кургане в мае 
1833 года, когда его отец, Степан Яковлевич Знаменский, священствовал в градо
курганской Троицкой церкви.
«Любезнейший Михаил Степанович! — писал ему по просьбе думы близкий зна
комец, учитель Элпидифор Федорович Соколов. — Чай, наслышан о той светлой 
радости, что грядет к нам с Востока? Соблаговолите не оставить нас своей при
язнью, оформите, как того требует торжественность момента, наш адрес к Ав
густейшей особе, Николаю Александровичу! Не смеем давать Вам советы и, тем 
более, указания относительно характера исполнения, всецело полагаясь на Ваш 
вкус и Ваше художественное мастерство. Порадейте нам, любезнейший Михаил 
Степанович, а уж мы, по обыкновению, в долгу не останемся...»
Конечно, Михаил Степанович не мог отказать в просьбе своему родному городу, 
и с присущей ему увлеченностью он, не мешкая, принялся за выполнение ответ
ственного заказа.
Ничто не предвещало грома среди ясного неба. Когда на станции Юрьева все 
было готово для приема высокого путешественника, и курганская казна оплати
ла все затраты, тобольскому губернатору господину Тройницкому пришла теле

Цесаревич 
Николай 
Александрович
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грамма от самого князя В.А. Барятинского об изменении маршрута. Суть в том, 
что вначале дорога Наследника от Владивостока и до С.–Петербурга намечалась 
только по суше (лишь какуюто часть пути он проплыл по Амуру). И вот теперь 
он вторично решил перейти на воду. В Томске Цесаревич с дорожной коляски 
пересаживается на пароход «Николай» и по течению Оби идет на север до впа
дения в нее Иртыша. Затем уже вверх по Иртышу против течения идет на То
больск и заканчивает свой водный маршрут в Омске.

В ГЛУШИ ДЕМЬЯНСКОГО БОЛОТА
На новом маршруте курганцам выпала незавидная доля встре
чать Цесаревича в старинном селе Демьянском (что в 250 вер
стах севернее Тобольска), затерянном на крутом и пустынном 
берегу Иртыша, посреди Демьянского болота — так прозыва
лась эта обширнейшая земля здешними жителями.

И опять нашим посланцам, хотя бы и за счет города, но снова пришлось изряд
но раскошелиться. Это и понятно: разве позволят себе курганцы перед будущим 
Царем ударить в грязь лицом?! На пристани, где должен был пристать пароход, 
для приема высокого гостя был возведен великолепный шатер.
Но, повидимому, неудача преследовала нашу депутацию. Сколько физического и 
душевного труда, сколько, наконец, денег ушло на сооружение этого шатра, и, как 
оказалось, опять напрасно. Вопервых, вконец испортилась погода: дул сильный 
северный ветер, беспрерывно хлестал дождь, да к тому же и сам пароход пришел 
в 12 часов ночи. «И хотя Цесаревич еще не почивал, но за темнотою и дурною по
годой не пожелал выйти на берег», — записано в официальном отчете.
Попутно скажу, что намеченные остановки были нужны не только для встреч 
Наследника с народом, но и для загрузки парохода «Николай» и его конвоира 
«Казанец» дровами. Артель грузчиков с баграми, стропами и зажженными фона
рями «летучая мышь» уже приступила к погрузке дров.
Накрывшись плащами, промокшие, озябшие, сиротливо топтались наши посланцы 
у причала в надежде хотя бы ненароком увидеть важного путешественника. Молча
ли. Да и о чем говорить? Было очевидно, что великая их миссия сорвалась. Следую
щая остановка будет в Тобольске, где они могли бы в числе других депутаций быть 
представлены Наследнику. Но для этого надо как минимум в эту слякотную ночь и 
завтрашний день к 7 часам вечера (к приходу пароходов) проскакать 250 верст по 
раскисшим дорогам! Это было нереально.

АУДИЕНЦИЯ
Однако, хотя свита Наследника была небольшая, но динамичная 
и работоспособная, впрочем, как и сам Николай Александрович. 
Ему доложили, что на пристани находится депутация от граждан 
города Кургана. Узнав об этом, он пожелал их принять незамед
лительно прямо на пароходе. Можно только догадываться, какие 
чувства охватили курганцев, когда им передали приглашение в 
салон Его Высочества... Мягкие ковры, широкие диваны, высо
кие пятирожковые торшеры с зелеными абажурами...

При входе депутации Цесаревич встал и, радушно улыбаясь, слегка поклонил
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ся. Ктото из свиты представил вошедших, назвав каждого по 
имени и фамилии. Наследник невольно залюбовался могучим 
стариком с красивым лицом: высокий сократовский лоб, гу
стые черные брови, острый внимательный взгляд серых глаз, 
густые, слегка закрученные вовнутрь усы, — и все это венчала 
шикарная борода. На широкой серебряной цепи — тяжелый же
тон — символ власти городского головы. Слева под рукой про
глядывал эфес с золотой кистью — шпага!..
Евграфов Иосиф Никанорович, бережно держа поднос с хлебомсолью, низко 
поклонился и после краткого приветствия вручил его самому Наследнику. Тот 
понюхал душистый (испеченный ныне к вечеру) пшеничный каравай, доволь
ный, кивнул Евграфову и его спутникам и передал хлебсоль стоявшему в сторо
не князю Кочубею.
— Позвольте, Ваше Высочество, от Курганского городского общества... — волну
ясь, робея и оттого немного заикаясь, заговорил Федор Васильевич Шветов.
Наследник, не переставая улыбаться, кивнул. После первых же фраз молодой 
голос выправился и полился звонко, торжественно и радостно, будто прилетев
ший нежданный жаворонок в первый день весны. Этот исторический документ 
я привожу целиком, без сокращений:
«Ваше Императорское Высочество!
Небывалый, неслыханный путь Ваш кончается, и нам, гражданам скромного го
рода, выпало на долю счастье узреть Вас на Сибирской земле, которую Вы пере
секли от края до края.
Говорят, Сибирь нечто отдельное от России... Нет! Мы такие же верноподдан
ные нашему обожаемому Монарху; но нас отдаляло расстояние. Ныне путеше
ствие Вашего Императорского Высочества ознаменовалось соединением об
ширной Сибири с Великой Россией железным путем. Память об этом событии 

Курганская 
депутация, 
подносившая 
хлеб-соль 
цесаревичу 
9 июля 1889 г.
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останется в сердцах наших до 
гробовой доски; но граждане 
города Кургана уполномочи
ли нас молить Вас разрешить 
сохранить это воспоминание 
и для потомков наших.
Собрав капитал, город Курган 
желает открыть общежитие 
для бедных детей. Дозволь, 
возлюбленный Государь наш, 
Наследник Цесаревич, на
звать общежитие это Твоим 
Именем! Пусть внуки и прав
нуки воспитывающихся ныне 
в оном детей помнят, каким 
счастьем порадовал нас Го

сподь!
Село Демьянское Тобольской губернии.
Июля 9 дня 1891 года»
Напомню, что фразу из адреса: «Ныне путешествие Вашего 
Императорского Высочества ознаменовалось соединением об
ширной Сибири с Великой Россией железным путем» следует 

понимать в том смысле, что, прибыв во Владивосток, Цесаревич заложил пер
вый камень в полотно железной дороги, положив тем самым начало строитель
ству Транссибирской магистрали.
Царственный юноша с любезной учтивостью принял из рук Шветова адрес, вло
женный в необыкновенно изящный переплет, крытый темнозеленым бархатом, 
шагнул поближе к торшеру, вновь вынул адрес и развернул его. Текст был отпе
чатан в типографии золотыми буквами, но Цесаревича поразил необыкновенно 
тонкий рисунок виньетки. От нее изображался путь, по которому он проехал — 
от Владивостока до Омска. Там, где приходилось делать остановки, художник на
рисовал колоритные типы тех народностей, кои там проживают, а также гербы 
губерний, которые проехал Цесаревич.
Справа на листе — Цесаревич в своей дорожной коляске, окруженный многочис
ленным восторженным народом.
— Как чудесно, господа! Вы только посмотрите!
Князь Барятинский и князья Оболенский с Ухтомским не замедлили выразить 
свое восхищение. Художник Гриценко несколько дольше задержался взглядом 
на бумаге, затем заметил:
— Автор — несомненно мастер композиции и рисунка!
— Кстати, кто художник? — спросил Наследник.
— Михаил Степанович Знаменский, ныне живет в Тобольске, — ответил Шве
тов.
Узнав, что Знаменский издал альбом, в котором были описаны типы и обычаи на
родностей, кои живут между Обдорском и Тобольском, Цесаревич пожелал приоб
рести таковой лично для себя. (Забегая вперед, скажу, что по приезде в Тобольск 

Блюдо, 
на котором 
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хлеб-соль 
цесаревичу.
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сам губернатор вручил Цесаревичу понравившийся ему альбом Знаменского.)
Перед тем как распроститься с депутацией, Наследник обратился к Евграфову:
— Иосиф Никанорович, далеко ли город Курган от села Демьянского?
— Семьсот верст, Ваше Высочество.
— Когда приедете в Курган, то от имени моего сердечно благодарите граждан 
города Кургана...
И, конечно, Наследник с радостью согласился дать свое имя вновь учрежденно
му детскому приюту. (Двухэтажный особняк, в котором располагалось до рево
люции Николаевское детское убежище, сохранился до наших дней. Его адрес: 
г. Курган, ул. Климова, 59.) Окрыленные, радостные, с чувством исполненного 
долга покинули курганцы августейший корабль и вернулись в свой шатер, кото
рый был возведен для приема высокого гостя со свитой.
Через некоторое время легкая дверь, задрапированная цветами, вдруг откры
лась, и в палатку вошел Ухтомский.
— Господа, Его Императорское Высочество еще раз просил благодарить вас.
С этими словами он вручил Евграфову перстень с сапфиром, осыпанный брил
лиантами, а Шветову, читавшему адрес, перстень с рубином и бриллиантами.
От волнения старик Евграфов заплакал.
— Князь, — сказал он, — я прошу Вас хотя бы бокал шампанского!
— С удовольствием! — ответил Ухтомский.

СУДЬБА ЦАРСКИХ ПОДАРКОВ
Однажды ноябрьским днем 1975 года в небольшой квартирке 
по ул. Коли Мяготина я встретился со старожилом нашего го
рода Виктором Дмитриевичем Гомыриным. Мы говорили с ним 
час, второй, третий, десятый...

— Виктор Дмитриевич, ни много ни мало, родной внук городского головы 
И.Н. Евграфова. Он и родился в его доме в Тихановке на ул. Евграфовской (ныне 
Сибирская, д. 4) 11 ноября (по ст. ст.) 1889 года.
Заговорили о царском подарке.
— Рассказ дедушки о встрече с Наследником мы все знали в мельчайших под
робностях. Много раз видел я перстень с сапфиром и бриллиантами. Берегли, 
гордились. Но, когда дедушка умер (еще до революции), перстень перешел к его 
старшей дочери, Марии Иосифовне Евграфовой. Моя мама была младшей из 
дочерей и работала в это время экономкой в доме купца Березина. Жили мы 
неплохо, ни в чем не нуждались. Прошли годы. И в голодное лихолетье войны в 
1942 году тетя продала царский перстень какомуто Уралову...
— Такая же судьба постигла и перстень Федора Васильевича Шветова. Не
сколько сроков он также занимал пост городского головы Кургана. Отстав
ку получил перед революцией. Больной, парализованный старик, выбро
шенный из своего дома большевиками, он доживал свои последние дни в 
крохотной избушке по улице Горького, окруженный заботой своей юной 
жены Зоси (Софии) Перковской. Узнав о расстреле Царя в Екатеринбурге, 
он неутешно плакал.
 «Нескоро совершается суд над худыми делами: от этого и не страшится сердце 
сынов человеческих делать зло» (Еккл. 8; 11).
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НА СТЕПНОМ РУБЕЖЕ
Передо мной старинная карта, на которой красной линией обо
значен путь следования Цесаревича по России от Владивостока 
и до СанктПетербурга. Итак, в Томске путешественники пере
ходят с колес на воду и по Оби поднимаются далеко на север 
вглубь Тобольской губернии, а затем по Иртышу спускаются 
вниз к Омску, Получилась гигантская петля. Помните, вначале 
Цесаревичу планировалось по Тобольской губернии проехать 
153 версты, а в действительности он здесь покрыл расстояние 
в 2305 верст!

Теперь же их маршрут должен проходить через Оренбургское казачье войско, 
а потому высокие путешественники в Омске переходят на Ишимскую линию. 
Это тоже не менее 1100 верст! Опустим подробности путешествия по Сибири 
и, в частности, по Акмолинской области. Нас интересует царский маршрут по 
южной оконечности нашей, Курганской области.
Вероятно, у внимательного читателя возникает вопрос: к чему было ехать де
легации города Кургана за 700 верст по бездорожью на какуюто забытую при
стань села Демьянского, когда могли бы встретить Наследника поблизости, в 
той же станице Звериноголовской? Оказывается, в те времена эти места степно
го порубежья с казачьими станицами принадлежали Оренбургской губернии. (с 
1948 года село Звериноголовское относится к Курганской области).
И, хотя не было тогда ни радио, ни телефона, тем не менее, передвижение На
следника отслеживалось довольно точно.
Свидетельство современника: «В пятницу, 19 июля, накануне торжественного 
дня, на границе Оренбургского казачьего войска замечалось небывалое ожив
ление. Со всех сторон тянулись толпы народа, и многие из казаков и крестьян 
приходили за 6070 верст, пешком, чтобы взглянуть на дорогого гостя, надежду 
всего русского народа...»
Кстати, в 2002 году станичники выпустили замечательную книгу, посвященную 
250летию села Звериноголовского. Находим мы здесь и упоминание о проезде 
через станицу Цесаревича. Правда, всего лишь несколько строк. Да и те не со
всем точны. Мне думается, что объяснение тут простое: архивные источники 
малодоступны, книга же князя Ухтомского — библиографическая редкость, а жи
вая людская память станичников в свое время жестоко вытравлялась. Люди не 
только боялись рассказывать, думать о том событии себе запретили.
Сегодня же мы впервые постараемся назвать имена всех звериноголовцев, кото
рые так или иначе принимали участие во встрече Наследника.
Итак, с высочайшего разрешения, для встречи с Его Высочеством было ассигнова
но 27 тысяч рублей в счет войсковых сумм. По сравнению с другими губерниями эта 
сумма выглядит довольно скромно. На эти деньги было сформировано три льгот
ных полка, три батареи и (внимание!) три сотни казачатмалолеток! Для них была 
установлена специальная форма одежды: рубашки из белого полотна, которые под
поясывались голубыми кушаками, кумачовые шаровары и, конечно, фуражки. Бо
лее того, все они были вооружены настоящими шашками, только малого размера. 
Шашки эти специально были изготовлены на Златоустовском заводе. (Говорят, ох 
же и слез было среди ребятишек, которые не попали в эти три сотни!)
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Кроме того, деньги пошли на формирование конвойных команд, почетных ка
раулов, ординарцев. Причем в их состав, как правило, привлекались Георгиев
ские кавалеры! А вообщето, всем офицерам, которые в разных местах на всем 
пути встречали Наследника, было выдано по 100 рублей на обмундирование. И 
еще: на границе войска, перед поселком «Отряд Алабужский», были возведены 
великолепные триумфальные ворота.
Если Вы, уважаемый читатель, взглянете на современный план Звериноголов
ского района, то на его южной оконечности найдете небольшой поселок «Отряд 
Алабуга». Название старинное. Когдато сюда, на берег речушки Алабуги, что 
протекает неподалеку от порубежья киргизской степи, из гарнизона 3вериного
ловской крепости посылали на охрану российской границы казачий отряд, ко
торый эпизодически менялся. Так с тех пор это название здесь и закрепилось.
Именно сюда, за поселок в «Отряд Алабуга», и стекался народ на встречу с Авгу
стейшим путешественником.

СВИДЕТЕЛЬСТВО СОВРЕМЕННИКА
«Говор, песни, движение и дым костров совершенно переро
дили доселе пустынную местность. Посреди этой живописной 
картины особенно привлекали внимание триумфальные воро
та, украшенные флагами, трепетавшими от ветра, и гирлянда
ми зелени. По правую сторону ворот (с Оренбургской стороны) 
был поставлен, по распоряжению губернского начальства, но
вый столб на месте прежнего, известного в преданиях Орен
буржцев и Сибирцев под именем «Красного Столба». На нем со 
стороны Оренбургского войска красовался герб Оренбургской 
губернии, а со стороны Сибирского — герб Акмолинской обла
сти. На разукрашенном железном листе виднелась надпись по 
белому фону: «Граница Оренбургской губернии». По правую 
сторону ворот (с Акмолинской стороны) была воздвигнута бе
лая кирпичная остроконечная  пирамида от Сибирского войска 
с надписями со стороны Оренбургский губернии: «Земля Евро
пейской России», а со стороны Сибирского войска: «Земля Ази
атской России». На Акмолинский стороне, в 60 шагах от ворот, 
живописно стали кибитки Акмолинских киргиз».

К вечеру сюда прибыло высокое начальство: командующий Казанским военным 
округом генераладъютант Мещеринов, наказной атаман Оренбургского казачье
го войска генералмайор Маслаковец и атаман 3го военного отдела генералмайор 
Избышев. Вместе с ними пожаловала и депутация для поднесения Цесаревичу на 
войсковом блюде хлеба–соли. Это — Степной станицы коллежский асессор Водо
пьянов, Звериноголовской станицы подполковник Голявинский и бывший атаман 
этой же станицы Шеребакин, а также Травниковской станицы есаул Любимов и 
УстьУйской казак Мельников — кавалер четырех Георгиевских крестов.
Свидетельство современника:
«В субботу. двадцатого июля, едва загорелся восток и солнечные лучи, при безоблач
ной погоде, озарили верхушки Алабужского бора, разбросанного здесь небольшими 
рощицами, как все уже были на ногах. Вдоль почтового тракта, по правой его сторо
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не, выстроились почетный караул, затем сотня казаков, а против караула, на другой 
стороне дороги, будущий конвой и особый постоянный конвой из 10 урядников, под 
начальством подъесаула Гурьева, который должен был сопровождать Наследника до 
г. Оренбурга. Толпы народа теснились у ворот и за шпалерами войсковых частей. Не
вдалеке поместился фотограф города Шадринска (Пермской губернии) Н.П. При
былев, сделавший уже снимок с войскового блюда. Блюдо это было из массивного 
серебра, по краям его шла выпуклая матового цвета надпись славянской вязью: 
«Оренбургское казачье войско радостно приветствует своего Августейшего Атама
на». Посредине красовались инициалы Его Высочества, а внизу стояли год и число».
Наша справка о фотографе.
Не каждого могли допустить к съемкам Наследника престола. При содействии на
чальника отдела культуры г. Шадринска Алексея Бритвина и специалистов шадрин
ского архива Л.И. Кондиной и Н.М. Бажиной удалось установить, что Николай Пе
трович Прибылев — один из первых шадринских фотографовпрофессионалов, В 
конце XIX века активно обслуживал уральские ярмарки. Например, такие знаме
нитые, как КрестовскоИвановская и Ирбитская. При съемках в павильоне умело 
использовал съемные фоны и антураж. Некоторые из его работ дошли до нашего 
времени. К сожалению, его снимков Цесаревича до сих пор не найдено. И не му
дрено. Во времена оны за подобные снимки ставили к стенке.

СИБИРСКИЕ АМАЗОНКИ
Пошел 9й час утра. Напряжение встречавших нарастало. Все 
знали, что последний ночлег Цесаревича был в станице Пре
сногорьковской, которая отстоит от Звериноголовской в 
59 верстах. Прикидывали, с какой скоростью едут путешествен
ники и когда они появятся здесь. Наконец, около 9 часов на гра
ницу прискакал офицер Сибирского казачьего войска. Он пере
дал последние указания встречавшей стороне. Между прочим, 
заметил, что Его Высочество сопровождает с переменою коня 
казакмалолеток Сибирского войска вот уже почти 140 верст! 
Взыграла горячая кровь наших станичников:

— А почто мы, хуже, что ли! Любо и нам показать Августейшему Атаману наших 
наездников!
Командир первой сотни казачат, сотник Смолин, тотчас же выехал перед фрон
том своих воспитанников и вызвал охотников для сопровождения Цесаревича. 
Почти вся конная шеренга, как по команде, подалась на три шага вперед. Ото
брали двоих казачат: из поселка Озерного Звериноголовской станицы Гришу 
Ивина и из станицы УстьУйской поселка Луговского Федю Сухорукова. Одному 
из них был вручен специальный сотенный знак квадратной формы из синей ма
терии с двумя треугольными лопастями.
Солнце уже успело подняться над землею, но в мягком, бархатном ветерке, под 
которым седыми волнами перекатывался степной ковыль, еще чувствовалась 
утренняя прохлада. По обеим сторонам почтового тракта, неподалеку от наспех 
поставленных кибиток и палаток, застыли казачьи сотни и отдельные отряды. 
За ними, расцвеченный яркими одеждами, платками и шляпками местных мод
ниц, теснился разношерстный народ.
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Ровно в 9 часов утра на дороге появились передовые экипажи свиты Наследника, 
и ковыльная степь огласилась радостным, торжествующим криком «Уррра!».
А вот и сам Цесаревич!
Он ехал в открытой коляске. С одной стороны августейший экипаж прикрывал 
конвой из сибирских казаков, а с другой — люди смотрели и не верили глазам 
своим: на тонконогих гнедых конях, которые шли легким, танцующим аллюром, 
восседали юные амазонки! На головах — тюрбаны, оплетенные цветными лен
тами, коричневые атласные жакетики ослепительно сверкали бляхами, играли 
складками широкие шаровары зеленого шелка, а на ногах — красные сапожки 
с загнутыми вверх носками. Они так прочно вошли в стремена, что казалось, 
будто бы срослись с ними. Слева на широких поясах наездниц — налучие (чехол 
с луком), а справа и чуть сзади — колчан с пучком стрел.
Летописец замечает, что при появлении молодых киргизок–наездниц народ по
дался ближе к дороге… Кстати, читатель, наверное, уже давно заметил в описа
ниях современников такие изречения, как «киргизская степь», «киргиз», «кир
гизок»... На самом деле, речь вовсе не идет об этнических киргизах. Это, скорее, 
дань многовековой традиции, когда племена, кочевавшие в обширнейших казах
ских степях, именовались одним словом — киргизы

ХРОНИКА
Свидетельство современника: «Поезд Его Высочества остано
вился шагов за 100 от границы войска, и Государь Наследник, 
выйдя из коляски, изволил пешком направиться к приготов
ленной ему на Акмолинской стороне кибитке, богато задрапи
рованной внутри коврами. Здесь он умылся от дорожной пыли 
и минут через 10, в белом кителе, быстро направился к триум
фальным воротам при восторженных криках «ура».

Приняв у входа в ворота рапорт от командующего Казанским военным округом, 
а затем от наказного атамана Оренбургского казачьего войска, Цесаревич выслу
шал приветствие от атамана 3го военного отдела, во главе депутации подносив
шего ему хлебсоль. Поблагодарив, Августейший путешественник направился 
к почетному караулу. Идя по фронту его, он расспрашивал некоторых Георги
евских кавалеров, где ими получены знаки отличия. Приняв рапорт почетного 
ординарцаофицера, урядника и казака, Цесаревич направился к сотне казачат и 
конвойных казаков, чтобы поздороваться с ними, и пропустил затем мимо себя 
церемониальным маршем почетный караул.
Вскоре после того Государь Наследник направился обратно через триумфаль
ные ворота к кибитке. «Ура» несмолкаемо гремело ему вслед. Пробыв там около 
20 минут, он простился с представителями Сибирского войска... Ровно в десять 
утра, в коляске, запряженной пятеркой, Августейший Атаман проехал триум
фальные ворота, направляясь к Звериноголовской станице».

БЕЛЫЕ ЛЕБЕДИ
День выдался на редкость какойто умиротворенный. Под легким 
восточным ветерком седоватыми волнами перекатывался по сте
пи ковыль. В яркосинем небе плыли небольшие стожки кудрявых 
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облачков. Жары не было. Коляска Наследника стремительно не
слась по «хрящеватому грунту». Ее верх был открыт. Цесаревич си
дел позади с наказным атаманом генералмайором Маслаковцем.

Пропустив далеко вперед коляску Наследника, сотник Смолин выгарцевал на 
своем скакуне на обочину почтового тракта к своим казачатам:
— Сооотня!..
Ярким блеском сверкнула на солнце выхваченная из ножен шашка, конь взвился 
на дыбы, но, укрощенный волей наездника, послушно рванулся вперед. Вся сот
ня ринулась за своим командиром. Они неслись обочь дороги, и кони, казалось, 
вовсе не ступали наземь, а будто парили над землею. И чудилось со стороны, что 
это вовсе не казачата, в своих белоснежных рубахах пригнувшиеся к седельным 
лукам, в ритмическом галопе распластались над Алабужской степью, а белые ле
беди!
Через минутудругую Смолин чтото выкрикнул и вновь взмахнул шашкой. И тут 
началось!.. Казачата на всем скаку спрыгивают на землю и в ту же секунду снова 
оказываются в седле. Другие, скакавшие за ними, делают какойто едва улови
мый кульбит, и вот они уже скачут на лошади, но... вверх ногами, поместив го
лову в седло. Третьи вообще неслись во весь опор, стоя на седле в рост, и вдруг 
разом падали поперек седла и теперь уже неслись так, удерживаясь лишь за се
дельные луки...
А затем на глазах Наследника была разыграна блистательная сцена преследова
ния. На группу казачат неожиданно нападает многочисленная засада «против
ника». Начинается бешеная гонка. Преследуемые с полуоборота, привстав в 
стременах, стреляют из винтовок (холостыми) в своих врагов. Огневые залпы 
следовали один за другим, выбивая противника из седла. «Убитые» имитирова
ли естественное падение. Но, чтобы ненароком не попасть под копыта галопи
рующей конницы, «их тут же поднимали и увлекали в сторону».
В разгар этого захватывающего действа один из казачат и вправду падает, что не 
ускользнуло от внимания Цесаревича.
— Придержите лошадей! — крикнул он своему кучеру.
— Генерал, — Наследник повернулся к Маслаковцу, — не ушибся ли мальчуган?!
Несколько секунд томительной неизвестности. И вдруг ликующий голос наказ
ного атамана;
— Смотрите, смотрите, Ваше Высочество, он уже в седле и джигитует!..
— Ах, генерал, какая прекрасная смена подрастает! Кстати, кто с ними занимает
ся джигитовкой?
— Инструкторы Звериноголовской станицы: урядник Петров, вахмистр Леонов 
и подъесаул Гурьев, Ваше Высочество!
Добавим, что урядник Петров к тому же еще являлся и командиром взвода ка
зачат. Именно во время диалога Наследника с наказным атаманом он как раз 
покинул свой взвод...
После того, как кортеж с Августейшим путешественником миновал небольшой 
березовый колок и вновь покатился по утрамбованному почтовому тракту среди 
ковыльной степи, неожиданно слева от него появился урядник на быстроногом 
скакуне. Откуда и как он появился — никто этого не заметил. Он шел полным ка
рьером и вдруг начал сбрасывать изпод себя седельную принадлежность. Осво
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бодившись от всего, урядник на полном же карьере принял от 
когото другое седло и, не сбавляя темпа, вновь оседлал своего 
коня!
— Браво! — Цесаревич, довольный, взглянул на генерала.
— Да, Ваше Высочество. Мы исходим из того, что, если казак в 
совершенстве владеет оружием и конем, он непобедим!
Блистательно разыгранное представление закончилось так же 
неожиданно, как и началось.
— Я непременно расскажу об этом в Петербурге!..
А между тем, кортеж приближался к станице. Дабы предупредить всякие спеку
лятивные вымыслы и домыслы о пребывании здесь Цесаревича, я почти полно
стью публикую об этом моменте документ современника, который фактически 
прохронометрировал время, проведенное здесь Царственным гостем.
Свидетельство современника: «В 11 часов 30 минут утра Его Высочество въехал в 
станицу Зверииоголовскую. Прямо с дороги Цесаревич проследовал в каменную 
Крестовоздвиженскую церковь, где пред входом в ограду его встретило духовен
ство в полном облачении. Путь от ограды до Царских врат был устлан красным 
сукном. Его Высочество, приложившись ко кресту, вошел в храм. Священником 
отцом Василием Инфантьевым, в сослужении духовенства, собравшегося из 
всех окрестных приходов, была совершена краткая лития и молебен о благопо
лучном путешествии и прибытии гостя в пределы войска.
После молебствия Августейший Атаман приказал выдать 100 руб. на украшение 
Крестовоздвиженской церкви. При выходе из нее расположенные по обе сторо
ны ученики и ученицы училищ Звериноголовской станицы встретили Его Высо
чество пением гимна, чему он был очень рад. При восторженных кликах народа 

Крестовоздви-
женская церковь 
в с Звериноголов-
ском, в которой 
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наследник сел в коляску и отправился на площадь в приготовленную ему кварти
ру (против деревянной церкви Св. Николая Чудотворца).
У подъезда квартиры был поставлен почетный караул из казаков Звериноголов
ской станицы, при почетном ординарцеофицере, уряднике и казаке. На левом 
фланге ординарцев находился станичный атаман Байкалов, а далее депутации 
с хлебомсолью.. Они были расположены в следующем порядке: от жителей 
Звериноголовской станицы, далее от станичных обществ Челябинского, Долго
деревенского, Миасского и Иткульского и, наконец, от крестьян и башкир Че
лябинского уезда. При поднесении хлеба–соли от Звериноголовских жителей 
на серебряном блюде депутат от станицы урядник Чупин высказал краткое при
ветствие: «Ваше Императорское Высочество! Удостойте принять от верных слуг 
Престола и Отечества русскую хлебсоль в залог любви и преданности».
Его Высочество милостиво приказал благодарить за это жителей станицы. При
няв хлебсоль от всех депутаций и пропустив церемониальным маршем почетный 
караул, Наследник всех поблагодарил, а затем отправился на квартиру, где был 
сервирован завтрак, к которому были приглашены все начальствующие лица.
Многие в станице не скрывали своего восторга и со слезами на глазах бежали 
вслед Наследнику, выражая свое чувство в немногих, но, вероятно, памятных 
Ему словах: «Батюшка Ты наш, красносолнышко! Слава Богу! привел Господь 
увидеть Тебя!»... и каждый раз Государь Наследник милостиво дарил толпу своей 
улыбкой и поклоном за эти простые и сердечные слова.
Пред завтраком наказной атаман поднес Государю Наследнику в изящном перепле
те исторический очерк присоединения к России Оренбургского края, с приложе
нием маршрута, составленного войсковым старшиною Ф. Стариковым. После за
втрака хозяйка квартиры, за порог которой впервые в войсковых пределах вступил 
Царственный гость (вдова казачьего урядника Парасковья Пономарева), получила 
от Его Высочества на память золотой перстень. Кроме того, около 10 человек по
лучили подарки серебряными рублями, а двое из них — золотыми монетами.
Казачата за лихую джигитовку получили «на гостинцы» 25 руб., а инструктор их — 
вахмистр Леонов — серебряный рубль. Казачата желали сопровождать Наследни
ка всей сотней далее, но так как переменных оседланных лошадей на станциях 
подготовлено не было, то разрешено было сопровождать только двум из них — 
Ивину и Сухорукову.
Когда Цесаревич садился уже в дорожную коляску, двенадцатилетняя сирота
дворянка, Анна Ярцева, пробралась сквозь толпу и подала ему исполненный ею ис
кусственный цветок. Цветок был перевязан голубой шелковой лентой, на которой 
были красиво вышиты слова: «Августейшему Высокому Гостю от сиротыдворянки 
Анны Ярцевой». Государь Наследник, поблагодарив, собственноручно принял по
дарок и этим совершенно осчастливил девочку. Из Звериноголовской Его Высоче
ство отбыл в 2 часа пополудни, при звоне колоколов, по тракту на город Троицк».

ХРОНИКА. ОЗЕРНЫЙ
От Звериноголовской до поселка Озерного, где назначена пере
пряжка лошадей 16 верст. Сам поселок расположен по левой сто
роне от дороги, и за Озеринским бором его не видно. А по пра
вую сторону от тракта — обширное дугообразное озеро Горькое.
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Поэтому, чтобы не заезжать в поселок, кибитку для Цесаревича поставили обочь 
почтовой дороги как раз напротив Озерного. Здесьто и встречало его с хлебом
солью все население поселка Озерного, а также полсотни учеников и учениц мест
ных казачьих школ, которые, кстати сказать, своим построением сами по себе пред
ставляли живописный живой букет: мальчики в белых гимнастических рубашках, 
подпоясанных голубыми кушаками, и в красных шароварах, и девочки в голубых 
платьях с белыми фартуками. Цесаревич особенно тепло приветствовал учеников.
Заметив среди депутации лихого казака урядника Носова, Цесаревич подошел 
к нему, поинтересовался, где и за что он получил свои награды. Услышав ответ 
Носова, присутствующий здесь же князь Барятинский с неподдельной радостью 
вдруг узнал в нем своего сослуживца по полку в среднеазиатской степи. Ветера
ны тепло обнялись...

ОЗЕРО ГОРЬКОЕ
От Озерного песчаная дорога углубилась в прекрасный со
сновый бор. Кавалькада экипажей ехала будто по аллее парка. 
Цесаревич попросил придержать лошадей. Лес, напоенный 
июльской жарою, источал терпкий, смолистый аромат свежей 
хвои. В 50–100 саженях справа, в прогалинах меж сосен, побле
скивала на солнце озерная гладь. Стоял полуденный штиль. И 
всетаки в открытую коляску Цесаревича вместе со смолистым 
запахом разогретой хвои вплеталась еще и банная озерная ис
парина с неким горьковатым полынным привкусом.

Цесаревич был весьма удивлен, когда ему рассказали, что коренные жители, в 
том числе и казаки, используют эту озерную воду как целебную... Рассказывают, 
пока здесь у колодца поили лошадей, Наследник сходил к озеру, поплескался во
дою, помыл руки...
От Озерного до поселка Кочердыкского значилось 27 верст, а потому на проме
жуточном перегоне — у Прорывного — были приготовлены свежие лошади...

ЧАЙ У НИКОЛАЯ ТОМИНА
Какие странные, если не сказать, мистические сближения ино
гда случаются с нами...

Весь казачий поселок Кочердыкский высыпал на главную улицу. Люди кучкова
лись у своих домов с многочисленной ребятней и даже с грудничками на руках. 
Всем хотелось самолично лицезреть будущего Императора великой России. 
Едва кортеж въехал в поселок, Цесаревич повелел экипажи перевести на шаг. 
Казаки и особенно молодые казачки, принаряженные, в ярких цветных сарафа
нах и в лентах, чинно кланялись Высокому гостю, некоторые крестились. Авгу
стейший Атаман с улыбкой принимал знаки внимания и тоже кланялся народу. 
Возле высокого крыльца добротного дома с белыми оконными наличниками и 
темносиними ставнями коляска остановилась.
Свидетельсво современника: «Приехав в Кочердыкский поселок, Его Высоче
ство остановился в доме казака Николая Томина, где пил чай; поднос подавали 
дочь хозяина и дочь казака Григория Соколова, за что Томина получила из рук 
Его Высочества золотой полуимпериал, а Соколова золотой в три рубля».
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Да, представьте себе, у Николая Томина! Но пусть читатель не путает его с из
вестным героем гражданской войны. Хотя будущий комдив тоже был здесь. 
Ухватившись за мамину юбку, четырехлетний Коля Томин завороженно глядел 
на незнакомца в белоснежном кителе, который очень подомашнему и радушно 
ему улыбался. Нет, Коле было не страшно, ведь рядом мама, Татьяна Ефремовна, 
рядом тятенька — Дмитрий Афанасьевич, тут и его дедушка, отставной полковой 
чеботарь Афанасий Михайлович Томин.
Второй раз их жизненные пути довольно близко соприкоснулись в 1918 году, когда 
Император Николай II находился в заточении в Тобольске и Екатеринбурге, а вер
нувшийся с германского фронта казак Николай Томин выбирал: с кем идти? Или с 
белыми казаками генерала Каппеля, или с красными казаками командарма Блюхера?
Казак Николай Томин выбрал Блюхера...
Свидетельсво современника: «Ближе к вечеру Цесаревич прибыл в станицу Усть
Уйскую, отстающую от поселка Кочердыкского на 23 версты. Станица эта одна 
из богатых в войске... Ровно в 7 часов вечера выехали из УстьУйской в поселок 
Луговой. До него — 24 версты. Здесь был приготовлен обед и ночлег в доме каза
ка Андрея Сазонова. За обедом многие из свиты восхищались выносливостью и 
ловкостью казачат, из которых Ивин и Сухоруков пожелали сопровождать Его 
Высочество до г. Троицка».
Поселок Луговой, где был организован для Цесаревича ночлег, — последний на
селенный пункт нашей области. Получалось так, что в субботу, 20 июля 1891 года, 
высокие гости сумели пересечь всю южную часть области: от триумфальных во
рот, то есть, от границы войска — поселок Отряд Алабуга, где состоялась встреча 
Наследника, и до поселка Луговой, покрыв при этом расстояние в 114 верст!
И, однако, несмотря на столь плотный график движения, путешествие было 
спокойным и размеренным: Цесаревич общался с людьми, участвовал в необ
ходимых церемониях, молился в храмах, любил слушать казацкие песни...Осо
бенно тронули душу молодого Наследника песни, исполненные хором певчих 
одной станичной школы: «Вспомним, братцы оренбуржцы, как стояли под Те
кой», «Послужите, братцы казаченьки, честью славою своею», «Как по морю по 
Хвалынскому...», «Как со вечера наш атаманушка»... Казалось, всю боль, удаль, 
тоску по родине и священную верность присяге, Царю и Отечеству — все можно 
было найти в этих песнях: мудрых, раздольных и широко льющихся из сердца, 
под стать душе самого народа. Именно эти непреходящие качества русского ха
рактера и подкупали в казацких песнях еще неокрепшую и романтическую душу 
будущего Императора России.
Цесаревич не переставал удивляться искреннему радушию жителей станиц. Да и 
можно ли забыть такое: широкая улица, расцвеченная яркими флагами, посыпа
на желтым песочком, перед каждым домом — стол, покрытый белой скатертью, 
и на нем красивое блюдо с хлебом–солью. И певучая извиняющаяся речь каза
чек: «Не будь засухи да неурожая, да разве мы так бы встретили нашего Батюш
ку — Государя Наследника!..»
Свидетельсво современника: «После завтрака в поселке Каракульском Государь 
Наследник приказал позвать двух казачат — Ивина и Сухорукова, и объявил им 
свою благодарность за сопровождение его от границы войска. Казачата усилен
но просили Его Высочество сопровождать до г. Троицка, но Государь Наслед
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ник отклонил их просьбу и при этом вручил каждому по серебряным часам с 
цепочкой и по два серебряных рубля. Таким образом, эти двое казачат проеха
ли 178 верст, при довольно быстром движении поезда Государя Наследника, в 
июльский жар и часто с неподогнанными стременами, так как им приходилось 
садиться на первых попавшихся оседланных лошадей».

ЦАРСКАЯ ДОРОГА
Шел 1959 год. Я работал в то время корреспондентом в отделе 
сельского хозяйства областной газеты «Красный Курган». Од
нажды на стареньком райкомовском газике я возвращался из 
УстьУйского через Прорывное в Звериноголовское, где мне при
шлось быть по казенной надобности. На подъезде к Озерному, 
напротив озера Горькое, шофер остановил свою машину, показав 
на кипяток и густой пар, бивший изпод крышки радиатора. За
хватив ведерко, он побежал за водой, а мы с моим попутчиком, 
старым дедом, вышли из машины и неспешно пошли вперед.

— У дочери гостил, — сказал мой попутчик. — Она у меня в УстьУйке живет.
Разговорились о том, о сем, и тут я впервые услышал, что едем мы по «царской 
дороге». Старику, видно, не терпелось высказаться, а я был благодарным слу
шателем. С мельчайшими подробностями, на которые только способна старче
ская память, он поведал мне о великом дне в его детской жизни: об июле 20 дня 
1891 года, когда его станичники самолично принимали Николая Александрови
ча. Он так и сказал: «Николая Александровича — Самодержца Всея Руси!». И гла
за его наполнились слезами...
С того памятного дня моей командировки минуло 44 года. 27 сентября 2003 года 
по благословению Преосвященнейшего Михаила, епископа Курганского и Ша
дринского, мы с фотографом местной газеты «Курган и курганцы» Сашей Алпат
киным на епархиальной машине отправились на поиски той самой Царской до
роги. День выдался на редкость сухим и теплым, как иногда бывает в последние 
дни уходящего лета.
Дорога сама привела нас к белоснежному Крестовоздвиженскому храму, постро
енному казаками еще в 1826 году. Сегодня здесь храмовый праздник — Воздви
жение Креста Господня! Службу ведет настоятель храма отец Владимир. Свечи, 
праздничные песнопения, запах ладана. Ковровая дорожка через солею — к Цар
ским вратам иконостаса.
Сегодня суббота. К храму мы подъехали в 11 часов 30 минут пополудни. И вдруг... 
Неожиданно память откликнулась совсем другим событием, произошедшим 
здесь более 100 лет назад. 20 июля 1891 года тоже была суббота. Прямо с доро
ги коляска Цесаревича подъехала к Крестовоздвиженской церкви. Было ровно 
11 часов 30 минут пополудни. Какие странные совпадения!
Вот здесь, у правого клироса, где мы сейчас находимся, стоял и молился Его Им
ператорское Высочество Цесаревич Николай Александрович, последний Импе
ратор России, который принял от рук супостатов мученическую смерть. Стра
стотерпец, канонизированный Святой Православной Церковью в 2000 году, 
причисленный к лику святых новомучеников Российских! О чем молился, о чем 
думал здесь будущий Император, судьба которого окажется так трагически похо



жей на судьбы миллионов его подданных? И кажется мне, что дух Помазанника 
Божия Императора Николая Александровича еще до сих пор обитает под небес
ными сводами этого храма...
Ктото из местных казаков нам сказал, что сквозной царской дороги ныне уже не 
существует, но местами еще сохранились отдельные ее участки. Дело в том, что 
Наследник ехал по старинному почтовому тракту, который сформировался в по
следние два столетия естественным путем. Когда, уже в наше время, проводили 
шоссейные дороги, да еще с асфальтовым покрытием, то, естественно, старый 
почтовый тракт спрямляли. И, таким образом, ныне отрезки Царской дороги 
мы находим в 50–100 метрах в стороне от современной шоссейной дороги. Кое
где она заросла лесом, гдето попала под пашню, а там, где сохранилась, до сих 
пор служит людям...
Итак, в июне 1837 года Курган посетил будущий Император России Алек
сандр II  — Освободитель. На молебне в Троицком соборе состоялась его встреча 
с курганскими декабристами. К сожалению, храм этот в конце 1950х годов был 
взорван.
Крестовоздвиженский храм в станице Звериноголовской, в котором молился 
последний Император России Николай II, внук Александра II, сохранился во 
многом благодаря его верным прихожанамказакам, которые не мыслили свое 
служение России и Государю без православного храма. Поэтому, когда начали 
рушить храмы, станичники сумели разобрать по домам все иконы и всю церков
ную утварь. А когда пришло время возрождения храма, они все вернули. Факт 
сам по себе поразительный!
Ныне вновь возрожденный Крестовоздвиженский храм с. Звериноголовcкого 
обретает совершенно особый статус среди других храмов нашей епархии. Вот 
почему здесь, на храме, мы прежде всего должны установить мемориальную до
ску. Я вижу ее в цвете... тревожного темнокрасного гранита на белоснежной 
плоскости стены храмового портала. А поскольку последний Император России 
причислен к лику святых, то вверху доски должно быть его изображение, но уже 
в иконописном стиле.
Верю, что добрые жертвователи и благоукрасители непременно примут участие 
в сооружении этого знака нашей памяти.
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Рассказать о великой княгине Елизавете Федоровне в эти дни, 
когда ее мощи прибывают в Курган, наверное, самое время. 
Антонином Капустиным был весьма удачно куплен участок 
земли в Гефсимании. В память покойной матери, Государыни 
Марии Александровны, Александр 3ий пожелал построить 
здесь храм во имя св. равноапостольной Марии Магдалины. 
Естественно, о. Антонин сам выбрал место под храм, самому 
затем пришлось и руководить его строительством. На освяще
ние храма приезжал брат царя, вел кн. Сергей Александрович, 
с женою, 22летней вел. кн. Елизаветой Федоровной. Думал ли 
о. Антонин …какую ужасную участь претерпит это ангелопо
добное хрупкое создание, когда чуть ли не на глазах взорвут ее 
мужа, и она своими руками будет собирать на брусчатке Крем
ля останки его тела и складывать в бельевую корзину…. В ночь 
на 18 июля 1918 года под Алапаевском ее, живую, сбросят в 
шахту… В 1919 году прах Елизаветы Федоровны был перевезен 
на Св. Землю и захоронен в православном храме Марии Магда
лины, в котором когдато, вместе с о. Антонином она молилась 
при его освящении. 

Святыни России
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Елизавета (Элла) родилась в 1864 году в столице 
небольшого герцогства ГессенДармштадте. Ее 
мать, принцесса Алиса, была дочерью англий
ской королевы Виктории. Она родила семерых 
детей. Двое умерли в детстве. Аликс была шестым 
ребенком. Именно ей суждено было стать послед
ней русской императрицей. Элла была на девять 
лет старше. Поэтому, когда их 35летняя мать в 
1878 году умерла, многие материнские обязан
ности легли на хрупкие плечики Эллы. Королева 
Виктория забрала внучек в Англию, где они про
вели большую часть своей юности, в совершен
стве усвоив английский придворный этикет.
Элла начала выезжать в свет в 16 лет. И на пер
вом же балу за ней устремился рой поклонников. 
В числе ее воздыхателей побывали почти все 

российские великие князья. Не миновал сей участи и цесаревич. 
Особенно безумствовал ее двоюродный брат, кузен Вилли, бу
дущий император Германии. Когда он был 19летним студентом 
Боннского университета, он, как привязанный, ходил за ней по 

пятам, часами мог молча глядеть на нее, упивался ее мелодичным голосом и, как 
награды, ждал мимолетной улыбки своего божества. Конечно, 14летняя Элла была 
напугана таким беззастенчивым напором Вилли, его присутствие тяготило. Но ба
бушкино воспитание и природная доброта не позволили ей оборвать кузена, ска
зать грубость или дать понять неуместность расточаемых им нежных чувств. Неко
торые говорят, что любовь к Элле Вильгельм пронес через всю свою жизнь. Когда в 
первую мировую войну в России началось стихийное преследование проживающих 
у нас немцев, подозревая их в шпионаже в пользу Германии, кайзер Вильгельм дваж
ды через своего посла в Швеции предлагал Элле покинуть Россию.
Между прочим, восторгалась своей внучкой и королева Виктория. В одном из 
писем лорду Волслею есть такие строки: «Она настоящая красавица, не как ваши 
накрашенные красотки в английском свете, такая свежая и цветущая»… Что же 
так привлекало в Элле? Она являла собой само совершенство, и внешнее, и вну
треннее. Высокая, тонкая и стройная, как газель, с чудным овалом лица и плеч, 
на которые ниспадали тяжелые золотые волны мягких волос. Завораживающий 
голос, как мелодия. Открытый, совершенно обезоруживающий взгляд. У нее 
были сероголубые глаза. А в одном, как бы, плавала едва уловимая каряя крапин
ка, что и придавало взгляду необъяснимую прелесть. И всетаки главное — это 
интеллект, высочайший такт в общении с людьми, доброта, внутренняя потреб
ность прийти на помощь ближнему. Кстати, вот как отзывался об Элле посол 
Франции в России Морис Палеолог: « Я помню Эллу с 1891 года по Парижу. Вы
сокая, стройная, со светлыми, глубокими и наивными глазами, с нежным ртом, 
мягкими чертами лица, прямым тонким носом, с гармоничными и чистыми 
очертаниями фигуры, с чарующим ритмом походки и движений. В ее разговоре 
угадывался прелестный женский ум — естественный, серьезный и полный до
броты. Уже в то время она была окружена какойто тайной».

Великая княгиня 
Елизавета 
Федоровна
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В РОССИИ
Элла отдала руку и сердце вел. кн. Сергею Александровичу, брату 
Александра III. Она знала его с детства. Он был на 8 лет старше. 
Весной 1884 года с отцом и 12летней сестренкой Аликс она пое
хала знакомиться с родными своего жениха. Путь до Петербурга 
был обставлен с невиданной роскошью. Спецпоезд с великокня
жеским штандартом, утопающие в белых цветах вагоны, торже
ственные встречи на станциях: оркестры, сановники в лентах и 
орденах, шпалеры военных, духовенство, восторженные толпы 
народа! И все это скромнейшей Элле!.. Гессенская принцесса 
ошеломлена! Вначале — Петергоф, а уже оттуда в золотой карете 
Екатерины 2й был торжественный въезд в столицу. Через По
сольский подъезд под гром орудий Петропавловской крепости 
она вошла в Зимний дворец….

Вел. кн. Александр Михайлович: «С того момента, как она прибы
ла в С.–Петербург из родного ГессенДармштадта, все влюбились 
в «тетю Эллу». Проведя вечер в ее обществе и вспоминая ее глаза, 
цвет лица, смех, ее способность создавать вокруг себя уют, мы при
ходили в отчаяние при мысли о ее близкой помолвке. Я отдал бы 
десять лет жизни, чтобы она не вошла в церковь к венцу об руку с 
высокомерным Сергеем»
Другой современник, наслед
ник престола Ники, оставил 
в своем дневнике такое свиде
тельство: « Я должен быть ша
фером на свадьбе дяди Геги» — 
домашнее прозвище Сергея 
Александровича. Венчались 
в парадной церкви Зимнего 
дворца вначале по православ
ному обряду, а затем здесь же, в 
Александровском зале, пастор 
совершил богослужение по 
евангелическолютеранскому. 
Интересная деталь: посколь
ку жених по старшинству 
являлся лишь восьмым пре
тендентом на престол, то от 
невесты не требовали при
нятия православия до брака. 
Из Зимнего дворца молодые 
отбыли в свой роскошный 
дворец Белосельских — Бело
зерских, что стоит и поныне 
на углу Невского проспекта и 
Фонтанки. у Аничкова моста. 

Великий князь 
Сергей 
Александрович 
с супругой 
Елизаветой 
Федоровной
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С этого времени он стал именоваться…. Сергиевским дворцом. Однако, в нем 
новобрачные решили не задерживаться, а укрыться от столичной суеты в под
московном имении Ильинское. По пути была Москва златоглавая, где церквей 
сорок сороков. Их малиновый звон возвышал душу, навевал радость и почемуто 
неизречимую тревогу. А Кремль с его башнями, храмами и дворцами! И сказоч
ная ТроицеСергиева лавра с толпами паломников с истинными лицами правед
ников и кающихся грешников!.. 
Впервые, как неясный, ускользающий проблеск некой истины, скорее почувство
вала, нежели поняла она, глубинные истоки души загадочного русского человека! 
Сама, добровольно, Элла принимает решение перейти в православие с именем 
Елизаветы под покровительство Св. Праведной Елизаветы, матери Иоанна Кре
стителя. После миропомазания она, не умеющая делать чтото наполовину, с ис
товостью предалась новой вере. Это не ускользнуло от Сергея. Хотя сам он был 
глубоко верующим, но считал, что она чересчур поглощена религией. Простая 
деревенская жизнь в Ильинском была Элле по душе. Но она поразилась бедности 
местных крестьян. Отчего? Почему? У них в Гессене даже после наполеоновских 
полчищ, прошедших по их вотчинным землям, крестьяне жили во много раз луч
ше, чем ныне и здесь! Сергей снисходительно слушал взволнованные речи супру
ги, наконец, изрек, что нищета здешних крестьян — изза мужицкого пьянства. Но 
всетаки в деньгах ей не отказал. По настоянию Эллы в Ильинском появилась аку
шерка, затем построили больницу и открыли школу для мальчиков…

НИКА И АЛИКС
Мало кто знает, что последнюю императрицу на российский 
престол фактически возвели… Элла с Сергеем. И это при том, 
что против этого брака выступали как сама английская коро
лева Виктория, так и российский император Александр III. 
Королева Виктория смотрела на Россию, как на страну варва
ров, подверженную анархии и терроризму. «Положение дел 
в России настолько плохо и гнило, — писала она доверенному 
лицу, — что в любой момент может случиться чтонибудь страш
ное и непредвиденное; и если для Эллы все это маловажно, то 
супруга Наследника престола окажется в самом трудном и опас
ном положении». А в письме своей старшей внучке Виктории, 
принцессе Баттенбергской, она высказалась еще более откро
венно: «Сердцем и умом я склонна сохранить Аликс либо для 
Эдди, либо для Джорджи. Ты должна препятствовать появле
нию следующих русских или прочих желающих подцепить ее». 
(Эдди — принц Альберт Виктор Кларенский, а Джорджи — буду
щий король Англии Георг V).

И снова она же, но три года спустя, опятьтаки внучке Виктории: «Потрудитесь 
сообщить Элле, что разрешение на замужество Алики в Россию не будет, и пора с 
этим кончать». Об этом же она уведомляет и своего брата Берти. На что тот резон
но отвечал, что слишком хорошо знает Эллу, которая сдвинет землю и небо, но 
выдаст Аликс за какогонибудь великого князя. Александр III и Мария Федоровна 
тоже желали невестку для своего Ники из более значительной династии. Напри
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мер, была у них на примете некая принцесса Елена, отец которой претендовал на 
французский престол. А к принцессе прусской, Маргарите, они даже сватов за
сылали. Но, как известно, никакие усилия коронованных особ не помогли. Берти 
оказался прав. Коль скоро за дело бралась Элла!.. Ники получил свою Аликс!

ПОКУШЕНИЕ
Почти 20 лет совместной жизни Эллы и Сергея позади. Мно
гие годы великий князь правил должность генералгубернатора 
Москвы. 4 февраля 1905 года в 2 часа 40 минут пополудни на 
территории Кремля эсертеррорист Иван Каляев бомбой взор
вал коляску, в которой ехал Сергей Александрович. Взрыв был 
настолько мощный, что коляску разнесло вдребезги, а соседние 
дома остались без стекол. Уже через несколько минут Елизавета 
Федоровна выскочила из дворца, как была в голубом платье,  в 
мягких туфельках и по снегу бросилась бежать к месту взрыва. 
Ее не пускали, но она всетаки прорвалась сквозь уже образо
вавшуюся толпу…. Она увидела часть торса, ногу и оторванную 
руку — это все, что осталось от Сергея. Некоторые фрагменты 
тела, куски одежды находились гдето на крыше здания. Елиза
вета Федоровна сама принимала и складывала все это в корзину. 
Она долго искала голову мужа, но не нашла. Так и положили в 
гроб то немногое, что нашли, без головы. Похоронили остан
ки Сергея Александровича в Чудовом монастыре. На месте по
кушения художник Васнецов поставил поминальный крест. И 
были на нем такие слова: «Господи, прости им, ибо не ведают, 
что творят». Через 13 лет именно эти слова Спасителя она сама 
повторит в свой смертный час в Алапаевске.

Мы упоминали о высочайших нравственных качествах Елизаветы Федоровны. 
Вот еще пример. Уже через три часа после взрыва она вспомнила, наверное, 
единственная из своего окружения, о кучере Сергее. Он лежал в кремлевском го
спитале. На его теле насчитали 79 ран. Она пришла его проведать и поддержать. 
И чтобы не волновать раненого трагическим исходом, великая княгиня на во
прос кучера о здоровье Его Высочества заставила себя улыбнуться и сказать, что 
именно Сергей Александрович и послал ее к нему. Она увидела, как посветлело 
его лицо. Этой же ночью кучер тихо и спокойно умер. Трудно сказать, сколько 
душевных мук надо было претерпеть, чтобы решиться на встречу в тюремной 
камере с убийцей мужа. 
— Наверное, вы много страдали — скажет она ему. Она вручила Каляеву неболь
шую иконку и Евангелие и просила молиться, сказав, что ей было видение и что 
Сергей Александрович простил его…. Княгиня Зинаида Юсупова послала из Мо
сквы в Петроград телеграмму: «Переносит свое страшное горе, как святая».

ОБИТЕЛЬ МИЛОСЕРДИЯ
«В доме Романовых великая княгиня Елизавета — личность та
кой нравственной чистоты и высоких помыслов, что при жиз
ни о ней даже не злословили, а почитали чуть ли не святой. Соз
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данная ею МарфоМариинская обитель на Большой Ордынке в 
Москве — одна из вершин российской благотворительности». — 
Писатель Зоя Белякова.

В начале 1909 года Елизавета Федоровна сняла траур и решила уйти из мирской жиз
ни, посвятив себя служению Богу. Распустив свой двор, она надела монашескую рясу. 
Свое довольно внушительное состояние разделила на три части: на благотворитель
ность, в казну и наследникам. Для своей обители она купила на Большой Ордынке 
старинную усадьбу с домами, храмом и обширным садом. Датой открытия считает
ся 10 февраля 1910 года. Да, она знала о циркулируемых в Москве слухах, которые 
проникали и за монастырские стены, чтоде неспроста вдруг родная сестра царицы 
отказывается от богатства и надевает на себя рубище. Ох, неспроста! Чтото за этим 
кроется… И вот после принятия пострига она собрала своих сестер во дворе обите
ли, тихо прошла под настороженными взглядами. — Да, я занимала высокое и блестя
щее положение в обществе и вот теперь все это добровольно оставляю, потому что я 
выхожу на еще более высокое и блестящее положение — служение Господу!.. Сестры! 
Какое это счастье, соединиться с Господом уже здесь, на земле!.. 
Именно с этих слов началось нравственное становление обители. Так что это за оби
тель? Ее сестры делились на крестовых (т.е. уже посвященных), испытуемых и уче
ниц. На них возлагали послушание: церковное, медицинское, просфорное, аптечное, 
рукодельное, по хозяйству, закупке материалов, уборке помещений, школьные…. Се
стры медицинские проходили специальный курс обучения под руководством опыт
ных врачей, практические же знания они получали у себя в больнице и амбулатории. 
Лучшие врачи, медицинские светила Москвы делали здесь сложнейшие операции, 
и всегда бесплатно. Все, без исключения, сестры обязаны были посещать бедных, 
принося им, по возможности, облегчение физическое и духовное, ибо главная цель 
обители — приносить помощь бедным на местах, посещая их жилища и разделяя их 
скорби. Иногда приходилось хлопотать о помещении детей в приюты, о приискании 
мест безработным. В крайнем случае, оказывалась и денежная помощь.
Итак, в обители имелась больница на 22 койки, амбулатория для бедных с бесплат
ною выдачей лекарств, где проводилось лечение различными процедурами; аптека, 
где бедным также отпускали лекарство бесплатно; приют для девочек — круглых си
рот; воскресная школа для девушек и женщин, работающих на фабриках, безгра
мотных и полуграмотных. После занятий пили чай, потом занимались пением или 
громкими читками, участвовали в храме в общем пении; библиотека — несколько 
тысяч томов — книги выдавались бесплатно; столовая для бедных — ежедневно оби
тель отпускала бедным на дом свыше 300 обедов, только за один 1913 год было вы
дано 139443 (!) обеда. Вне стен имелись три учреждения: «Детская лепта» — кружок 
детей и взрослых, которые по воскресным дням собирались в Николаевскоим двор
це Кремля работать для бедных детей. По желанию работу брали на дом. Таким об
разом, за 1913 год было одето и обуто 1800 детей. Была квартира для девушек, рабо
тающих на фабриках, бедных курсисток и т.д., которые часто гибнут, живя в сырых 
и холодных подвалах. Эту квартиру специально окормлял духовник обители, здесь 
для присмотра жила сестра обители, имелась хорошая бесплатная библиотека.  В 
течение трех лет обитель имела дом для чахоточных женщин.
Одно из главных послушаний сестер — посещение больных. Настоятельница оби
тели получала до 12 тысяч прошений в год. Многие эти прошения проверялись 
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сестрами. Важно было знать, кто и в чем дей
ствительно нуждался. Одним словом, в то вре
мя в России МарфоМариинская обитель мило
сердия являлась единственным учреждением с 
такой широкой и эффективной организацией 
благотворительности.

ВО ЧРЕВЕ ШАХТЫ
За ней приехали на третий 
день Пасхи 1918 года. Она 
попросила дать ей два часа, 
чтобы собраться и простить
ся. Дали 30 минут…. На шахте 
инокине Варваре сказали, что 
поскольку она не принадлежит 
к царскому роду Романовых, 
то может быть свободна. Но бывшая келейница 
настоятельницы, Варвара, ответила, что она не 
оставит Елизавету Федоровну и готова разде
лить ее судьбу!.. В тот придавленный тяжким не
бом день, 18 июля, перед черным зевом старой заброшенной шах
ты, помимо двух женщин, оказались: вел. кн. Сергей Михайлович; 
князья Иоанн, Игорь и Константин Константиновичи — сыновья 
вел. кн., поэта и композитора Константина Романова, чьи чудные 
романсы до сих пор исполняют по радио и с эстрады; князь Влади
мир Палей — племянник Елизаветы Федоровны…

Позже, когда по распоряжению адмирала Колчака проводилось расследование 
алапаевской трагедии, оказалось, что рана Иоанна Константиновича была пере
вязана косынкой Елизаветы Федоровны. До последнего своего часа Элла оста
валась верна себе: помочь в любых условиях более слабому. Трупы Елизаветы 
Федоровны и Владимира Палея в шахте лежали рядом… Семь гробов с останка
ми убиенных  были доставлены в православную миссию в Пекин. А оттуда Ели
завету Федоровну и ее келейницу родственники Эллы перевезли в Иерусалим и 
похоронили в храме Марии Магдалины.
Существует устойчивая легенда, что, когда Элла с мужем приезжала в Иерусалим на 
освящение храма Св. Марии Магдалины, она якобы сказала, что хотела бы быть похо
роненной в этом храме. Сомнительно! Вопервых, едва ли в такие годы молодожены 
бывают озабочены своим погребением. Вовторых, на освящении храма и в экскурсии 
по святым местам Иерусалима ее сопровождал архимандрит Антонин (Капустин), ко
торый вел подробнейший дневник. И уж такого важного заявления великой княгини 
он не пропустил бы. И, наконец, втретьих, сохранилось Духовное завещание Ели
заветы Федоровны, Высочайше утвержденное 4 июля 1911 года. И есть в нем такие 
слова: «Прошу меня похоронить в склепе построенной мною церкви во имя Покрова 
Пресвятыя Богородицы в моем владении на Большой Ордынке в Москве при моей 
обители милосердия…». Таковы факты. Возможно, эта легенда кемто муссируется со
знательно, чтобы навсегда оставить святыни России на далекой чужбине.

Икона 
«Св. мученица 
Елизавета»
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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Наверное, всетаки это была любовь с первого взгляда. А по
чему бы и нет! Наследник российского престола, старший сын 
императора Александра II, цесаревич Николай Александрович 
сам по себе был в высшей степени привлекателен глубинным 
содержанием своей сущности: высокий, гармонично сложен
ный, доброжелательный, интеллектуал с постоянно распола
гающей улыбкой. Принцесса датская Дагмар, по сути, еще со
всем девочка, не раздумывая, потянулась к нему. В Королевской 
библиотеке Копенгагена хранится уникальный фотоснимок, 
запечатлевший принцессу Дагмар и цесаревича Николая в день 
их помолвки в сентябре 1864года. Здесь Дагмар 17 лет, а Нико
лаю 21 год. Это фото прислала из Дании хорошо известная чи
тателям « КиК» Инге Ларсен. Я бы назвал это фото — «Робкая 
нежность»: Дагмар, робко обняв своего суженого, осторожно 
пристроилась на краешек кресла. 
Да, счастье было так близко, так возможно! Не суждено!.. Це
саревич неожиданно заболел… туберкулезным менингитом. В 
апреле 1865 года он умер в Ницце на руках родных и невесты. 

Императрица
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Из письма Дагмар своему отцу: «Я застала мое дорогое сокровище еще в живых 
и была узнана им в последнюю минуту. Папа, как я благодарна за это Господу 
Богу. Никогда, никогда я не смогу забыть взгляд, которым он посмотрел на меня. 
Нет, никогда!!! Бедные Император и Императрица, они были так внимательны 
ко мне в моем, а также и в своем горе; и его бедные братья, особенно Саша, ко
торый любил его так возвышенно, и не только как брата, но и как своего един
ственного и лучшего друга. Для него, бедняги, очень тяжело, что теперь он дол
жен занять место своего любимого брата. Это для него просто ужасно!!!
Занять место? Т.е., после Николая, согласно закону о престолонаследии, по стар
шинству идет Саша, т.е., великий князь Александр Александрович, он становит
ся наследником престола со всеми вытекающими отсюда последствиями. Имен
но ему и суждено стать императором Александром III. Стоит ли говорить, как 
юная принцесса физически и морально была потрясена смертью цесаревича! 
И как только закончились траурные дни, Дагмар вернулась в Данию. Мысленно 
она уже смирилась с тем, что едва ли еще когданибудь ей придется побывать в 
России. Однако, императорская чета, Александр II и его жена Мария Алексан
дровна, а также новый наследник престола думали иначе.

И СНОВА РОССИЯ
Да, датская принцесса их всех очаровала. И вот августейшие ро
дители в письме в Данию вновь приглашают Дагмар в Россию. 
И, конечно, больше всех жаждет с ней встретиться… Саша. В 
своем дневнике он записал: «С тех пор, что я в Петергофе, я 
больше думаю о Дагмар… Я чувствую потребность все больше 
и больше иметь жену, любить ее и быть ею любимым. Молю 
Бога. Мама писала королеве об ее желании, если можно, при
ехать сюда с Дагмар, но я боюсь, что королева не согласится». 
С этого времени он каждое утро справлялся, прежде всего, о 
почте. Но Копенгаген молчал. Наконец, в дневнике цесаревича 
от 30 мая 1865 года мы находим такую запись: «В одиннадцатом 
часу пошел к Мама. Застал у нее Папа, который читал письмо 
королевы Датской…» Далее запись сбивчива, автор волнуется. 
Королева не желает прислать Дагмар теперь. Прежде всего, ей 
нужен покой и отдых, пишет она. И еще королева боится по
пасть в злословие, чтоб люди не подумали, что она непременно 
хочет выдать дочь замуж, как можно скорее, чтоб не потерять…
случай! И всетаки в письме матери Дагмар, королевы Луизы, 
умной и опытной дипломатки, цесаревич уловил обнадеживаю
щий намек, что... «кажется, сама Дагмар желает выйти за меня 
замуж… Я только об этом думаю и молю Бога!» …Газетный жанр 
не позволяет писать с необходимыми подробностями. Буду кра
ток и фрагментарен. Дальнейшую переписку опускаю.

Чудный сентябрьский день! Копенгагенская пристань запружена народом. Дат
чане провожают юную принцессу в Россию. Из письма сказочника Ханса Андер
сена знакомой: «Вчера на пристани, поравнявшись со мной, она остановилась 
и протянула мне руку. У меня навернулись слезы. Бедное дитя! Всевышний, 
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будь милостив и милосерден к ней! Говорят, что в Петербурге блестящий двор 
и прекрасная царская семья, но все— таки она едет в чужую страну, где другой 
народ, другая религия и никого не будет с нею рядом, кто до этого окружал ее». 
О степени волнения Дагмар умолчим. Отметим лишь, что задолго до подхода к 
Кронштадту комфортабельного «Шлезвига», она не могла заставить себя поки
нуть верхнюю палубу и спуститься в салон. Волнение понятно и объяснимо. Но 
то, что произошло потом… Вот он, внешний рейд грозной крепости. Ранжиром 
выстроена русская эскадра. Едва «Шлезвинг» поравнялся с флагманским кора
блем, как разом грянул гром — то заговорили орудия главных калибров кораблей 
и фортов Кронштадта. Россия приветствовала юную принцессу! Дагмар потря
сена. Чточто, но такого она не ожидала. У нее были хорошие воспитатели. Она 
блестяще усвоила дипломатический протокол и европейский этикет общения 
между правящими дворами. И понимала, что на подобный прием мог рассчиты
вать разве лишь глава иностранного государства!
Но Россия непредсказуема! С открытым радушием она попадает в объятия 
царя и царицы. В раззолоченной густой свите императора она, наконец, уви
дела Сашу, теперь наследника… Волшебный калейдоскоп. Императорская яхта 
«Александрия». Петергоф. Царское село, Александровский дворец. Мундиры, 
ленты, ордена, улыбки и протянутые руки, жаждущие заполучить такую малень
кую, дрожащую ладошку принцессы для поцелуя! Уважаемые читатели, как вы 
думаете, какие мысли витали в этот момент в головке юной принцессы, волею 
судьбы или случая попавшей в столь исключительные обстоятельства? Обратим
ся с этим вопросом к самой принцессе. 
Дневник Дагмар от 26 сентября 1866 года. «Никогда я не смогу забыть ту сер
дечность, с которой все приняли меня. Я не чувствовала себя ни чужой, ни 
иностранкой, а чувствовала себя равной им, и мне казалось, что тоже чувство
вали и они ко мне, как будто я была такой же, как они!..» А теперь вдумайтесь 
в последующие строки, с такой чистой непосредственной откровенностью, 
выплеснувшейся на лист бумаги: «Я не смогу описать , что происходило во 
мне, когда я впервые ступила на русскую землю. Я была так взволнована и 
более, чем когдалибо, думала о моем усопшем ангеле и очень отчетливо чув
ствовала, что в тот момент он был рядом со мной…» Вот что значит первая 
любовь! Может быть, позже она и полюбила Сашу, который в своих письмах 
называл ее «моя милая душка Минни». Даже, наверное, полюбила, но, как 
мне кажется, скорее памятью его старшего брата. Что тут сказать? Натура 
цельная, неординарная. 

ДВИЖЕНИЕ ДУШИ
Писатель Иван Сергеевич Аксаков в 1866 году отметил: «Образ 
Дагмар, 16летней девочки, соединяющей в себе нежность и 
энергию, выступал особенно грациозно и симпатично. Она ре
шительно всех пленяла детскою простотою сердца и естествен
ностью всех своих душевных движений». 

Душевные движения! Иногда нам этого так не хватает! Уж слишком мы стали 
прагматичны. И еще мы не должны забывать: душевные движения сами по 
себе не возникают из ничего. Они— результат нашей нравственной экипиров
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ки, в которую мы рядимся. Ученические тетради Дагмар в России. Записи, 
записи, записи. По — русски: «Говори всегда правду»; «Жизнь человека по
добна облакам, так же переменчива, так же проходима»; «Где много счастья, 
часто много несчастья»; «Богатство приятно, но здоровье приятнее всего»; 
«Искренняя дружба принадлежит к самым редким явлениям в жизни»; «Бла
городнейшие люди не всегда счастливейшие»; «Самые страшные враги чело
века суть часто его собственные страсти»; «Не всегда думайте о себе, думайте 
чаще о других»; «Враги не будут опасны нам, если не окажется изменников 
между нами»; «Любовь народа есть истинная слава государя»; «Сократ гово
рил, что нет ничего прекрасного там, где нет доброты»…. Фактически юная 
Дагмара выстроила, если хотите, свое нравственное кредо, которому она бу
дет следовать всю жизнь.

Хроника
1866 год. Дагмар занимается русским языком, Законом Божьим, 
принимает православие и новое имя: Мария Федоровна. 6 мая 
1868 года. Родился первенец, мальчик. « Это Николай, Ника!...» — 
сказала она счастливому мужу. Александр молча кивнул жене в 
знак согласия. Он ценил и берег ее чувство к ушедшему брату, за 
что она была ему безмерно благодарна. 1877–1878 годы. Война с 
Турцией. Цесаревич на фронте. Из писем к жене Марии Федо
ровне: «Интендантская часть отвратительная, и ничего не дела
ется, чтобы поправить ее. Воровство и мошенничество страш
ное, и казну обкрадывают в огромных размерах»… Строки из 
следующего письма: «До сих пор брали все прямо на штурм; от 
этого и была у нас страшная потеря, дошедшая за последнее вре
мя до ужасной цифры 16 тысяч человек убитыми и ранеными, а 
одних офицеров выбыло под Плевной до 300 человек! Сколько 
же дорогой русской крови пролили снова на этой ужасной турец
кой земле!..» 1 марта 1881 года . Террористами бомбой взорван 
Александр II. Не только цесаревна, весь двор был в шоке. 

Из письма цесаревны матери: «Верхняя часть тела невредима, но ноги размоз
жены и вплоть до колен разорваны в клочья, так что я сначала не могла понять, 
что я вижу, — окровавленную массу и половину сапога на правой ноге и поло
вину ступни — на левой. Ужасно!» Год 1883. Коронация Александра III и Марии 
Федоровны. Какое тяжкое наследство! Война с Турцией опустошила казну. Но 
еще страшнее разгул терроризма и анархизма, что вообще грозило распадом го
сударства. Нам не надо об этом много говорить, мы на себе все это испытали в 
нашей недавней истории.
Молодой царь не допустил анархии. Несмотря на черный разгул так называе
мых народовольцев, сумел восстановить законность, власть, порядок. Не терпел 
среди своего окружения непорядочности, предательства. Если когото замеча
ли в неблаговидном поступке, он без всяких проволочек отстранял того от всех 
должностей. Его боялись. Он мог резать правдуматку в глаза без всякого под
текста. Так, один министр стал угрожать самодержцу России своей отставкой. 
Александр молча выслушал его, не спеша, подошел, схватил его за шиворот, и, 
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тряся как нашкодившего щенка, тихо заметил: «Придержите ваш язык! Когда я 
захочу вас выбросить, вы услышите от меня об этом в очень определенных вы
ражениях». А вот телеграмма своему брату Сергею Александровичу, в Москву: 
«Перестань разыгрывать царя!..» Как известно, наш двор был в родстве с дво
ром кайзера Вильгельма II. Однажды Вильгельм присылает Александру III план 
раздела мира между Россией и Германией. Царь ответил: « Не веди себя, Вилли, 
как танцующий дервиш. Полюбуйся на себя в зеркало». Рассказывают: както в 
Гатчине Александр был на рыбалке, где его и отыскал министр двора с настоя
тельной просьбой немедленно принять посла какойто великой державы. 
— Когда царь удит рыбу, Европа может подождать! — раздраженно ответил импе
ратор. «Александр III не был ни либералом, ни реакционером, а был честный, 
благороднейший, прямой человек»,— граф С.Ю. Витте. 
По установившейся традиции Мария Федоровна принимает на себя руковод
ство «Ведомством учреждений императрицы Марии», основанного женой 
Павла I. Это не только учебные заведения типа института благородных де
виц, но и воспитательные дома, приюты, убежища для обездоленных детей, 
богадельни, больницы и т.д. Под ее управлением было и Российское обще
ство Красного Креста, которым она бессменно руководила до захвата власти 
большевиками. 

Императрица 
Мария 
Федоровна

Император 
Александр III 
с супругой 
Марией 
Федоровной



273

КРУШЕНИЕ
17 октября 1887 года. Императрица брату Вильгельму: «Мы за
втракали. Нас было 20 человек. Вдруг сильный удар, потом еще 
и еще. Саша находился напротив меня за столом. И рухнул вниз 
вместе с обрушившимся столом. Я инстинктивно закрыла глаза, 
чтобы в них не попали осколки стекла… и прочего, что сыпа
лось отовсюду. Все грохотало и скрежетало, и вдруг разом — ти
шина… Я ощутила, что стою на ногах без крыши над головой. И 
никого не вижу. Ни Сашу, ни детей. Я кричу, я зову их…» 

Наконец, откудато появился Саша. Из — под обломков вылезали дети — гряз
ные, в крови. А маленькую Олю выбросило под откос крутой насыпи, куда она 
и ее няня приземлились без единой царапины. Да, ушибы, порезы, синяки 
были, но это такая мелочь по сравнению с жуткой картиной раздавленных и 
покалеченных людей. Императору зажало ногу. Он сам высвободил себя. От 
бедра и до колена нога почернела… 21 человек погиб, 35 раненых. В храмах 
России шли благодарственные молебны о спасении царской семьи. Казалось 
бы, обошлось, однако, крушение, хоть и косвенно, повлияет на дальнейший 
ход истории России…

ПОКУШЕНИЕ
Так было принято: наследник престола должен познакомиться 
со страной, которой ему придется управлять, а еще лучше — 
мир посмотреть. Мария Федоровна наставляла сына: «Помни, 
где бы ты ни был, все будут следить за тобою. Поэтому будь 
вежлив и внимателен со всеми, как и с товарищами твоими 
тоже, но без налета фамильярности или интимности. И никог
да не слушай сплетников. Да, официальные приемы бывают 
не очень занимательны, особенно в жару, но твое положение 
обязывает быть вдвойне вежливым и никогда не показывать, 
что тебе скучно…. Будешь ли ты так делать, мой Ники?» В 
октябре 1890 года Николай и Георгий покинули Петербург, а 
в Афинах к двум братьям присоединился третий — наследник 
греческого престола принц Георгий. 

Из письма командира фрегата «Владимир Мономах», впоследствии адмирала 
Ф.В. Дубасова, жене: « 30 апреля 1891 года. Вчера, после осмотра озера Бива, кор
теж наследника дефилировал по узкой улочке Отцу, плотно запруженной наро
дом… Злодей — японский офицер, стоявший в охранительной шпалере, которая 
сдерживала толпу, как только наследник миновал его, он сзади нанес ему удар са
блею по голове. Удар пришелся по правой стороне фетровой шляпы и, разрубив 
ее, скользнул по части черепа над правым ухом, причем, рассек кожу до кости, не 
тронув ее, но отвернув несколько всю срезанную кожу наружу… Наследник обер
нулся и, увидев злодея, который замахнулся вторично, выскочил из дженрикше 
на противоположную сторону; негодяй бросился за ним, но принц Георг тоже 
выскочил из своей дженрикше и, настигнув предателя, нанес ему из всей своей 
слоновой силы удар палкою по голове; удар был жестокий, но палка не довольно 
тяжелая, так что негодяй обернулся и хотел ударить саблею Георга, но в эту минуту 
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сам получил удар саблею по шее от другого полицейского и свалился на землю…»
Весть о покушении в тот же вечер облетела Японию. И хотя наследник быстро 
оправился от шока и хотел продолжить запланированные экскурсии по стране 
Восходящего солнца, не тутто было! Строгий приказ из Петербурга: «Кораблям 
немедленно следовать во Владивосток». Ники сразу понял, кто за этим стоит: 
«Мама!». Позже она ему скажет: «Нельзя дважды испытывать судьбу». Оказыва
ется, как пишет в следующем письме Ф.В. Дубасов, перед покушением в наше 
посольство в Токио была подброшена анонимка, в которой предупреждали, что 
наследник будет изрублен. В посольстве этому не придали никакого значения. 
Боже, как все это нам ныне знакомо. 

ЛИВАДИЙСКИЙ НАКАЗ
Под вечер 20 октября 1894 года в Ливадийском дворце Ялты на 
49м году жизни умирал император России Александр III, этот 
гигант здоровья! Недуги его скрутили неожиданно быстро. Вот 
когда сказалась железнодорожная катастрофа в Борках! Оказы
вается, тогда, помимо травмы ног, он получил еще и скрытый 
ушиб…почек. Ники, по сути, не успел перенять власть от отца. 
Хотя не это главное. Не будь железнодорожной катастрофы и, 
как следствие, ранней смерти императора, жизнь России могла 
пойти поиному: не было бы бессмысленной войны с Японией, 
а значит, и «репетиции» 1905 года. Едва ли он мог поддаться на 
провокации своего «дражайшего» Вилли и втянуть себя в миро
вую мясорубку. А значит, и 1917 год в той интерпретации, в кото
рой он возник, мог не состояться. Не случайно же Александр III 
еще при жизни получил прозвище «Царь — миротворец». В его 
правление Россия войн не вела. 

«Я стремился дать внутренний и внешний мир, чтобы государство могло сво
бодно и спокойно развиваться, нормально крепнуть, богатеть и благоденство
вать, — наставлял отец сына накануне смерти. — Выслушивай всех, но слушайся 
только самого себя и своей совести. Будь мужественен и не проявляй никакой 
слабости. Во внутренней политике прежде всего покровительствуй Церкви. Она 
не раз спасала Россию в годину бед. Укрепляй семью, ибо она основа всякого 
государства. В политике внешней — держись независимой позиции. Помни: у 
России нет друзей. Нашей огромности боятся. Избегай войн!»
Один из основных постулатов своего отца — избегать войн — Нике выполнить 
не удалось.

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА
Вначале молодой император прислушивался к советам матери, 
обладающей политическим чутьем, опытом и интуицией. По
том наступили иные времена. Центробежные силы оказались 
неуправляемыми… Мария Федоровна работала в госпиталях 
Киева, когда туда пришло страшное известие: Ники, ее люби
мый Ники, отрекся от престола. Шок! Солнце меркнет, и все 
мироздание летит в какую — то преисподнюю. Поезд импера
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трицы мчится из Киева в Могилев, в Ставку. Пронизывающий 
ледяной ветер, сугробы снега. Пустынный перрон вокзала, и на 
нем одинокая фигура императора.

Графиня Зинаида Менгден: «Я хотела заснять момент встречи Ники с матерью. 
Но когда рука потянулась к фотоаппарату, лежавшему у меня на столике в купе, 
вдруг почувствовала, что не могу фотографировать царя в его несчастье». Сын и 
мать укрылись в какомто сарае вроде гаража.
Из записок Марии Федоровны: «В 12 часов прибыли в Ставку в страшную стужу 
и ураган. Дорогой Ники встретил меня на станции. Горестное свидание! Он от
крыл мне свое кровоточащее сердце, оба плакали… Бедный Ники рассказал обо 
всех трагических событиях, случившихся за два дня». 
Великий князь Александр Михайлович (Сандро), женатый на старшей доче
ри Марии Федоровны Ксении: «Когда два часа спустя, меня позвали к ним, я 
увидел, что Мария Федоровна сидела и плакала навзрыд, он же неподвижно 
стоял, глядя себе под ноги, и, конечно, курил. Мы обнялись. Он показал мне 
пачку телеграмм, полученных от главнокомандующих разными фронтами. Все 
они советовали немедленно отречься от престола. В глубине пакета он нашел 
еще одну телеграмму с тем же советом, и она была подписана великим князем 
Николаем Николаевичем. — Даже он! — сказал Ники, и впервые голос его дрог
нул». Поезд царя находился на противоположной стороне перрона. Когда он 
тронулся, Николай стоял у открытой двери тамбура, а Мария Федоровна у окна 
своего вагона. Он улыбнулся и помахал рукою. Кто бы мог подумать, что она 
видит своего сына в последний раз! В Киеве, стараясь заглушить душевную 
боль, она еще ревностнее отдалась своей работе. Но однажды увидела ворота 
госпиталя закрытыми. «Ваше присутствие здесь нежелательно», — с пугающей 
прямотой сказал ей главный врач.
Сандро: «Киевский местный совет приказал всем членам бывшей император
ской семьи покинуть Киев. А ей не хотелось уезжать. Она хотела быть ближе к 
Царскому Селу, где под арестом содержался Ники с семьей. Она боролась до по
следней минуты, чтобы остаться, заявляя, что предпочитает, чтоб ее арестовали 
и бросили в тюрьму. Нам пришлось почти что нести императрицу на вокзал». 

ОБЫСК
Крым. Императрица застрянет здесь почти на два с половиной 
года. Вначале в имениях АйТодоре, а потом в Дюльбере и Ха
раксе. Единственная отрада — с нею две дочери: Ксения и млад
шая Ольга с семейством, а неподалеку — другие родственники. 
Близость моря чувствовалась постоянно. Мягкой прохладой 
овевал ночной бриз. Таяли звезды. В предрассветном сумраке 
были особенно тревожны крики чаек. Именно в этот неустано
вившийся час размытые темные тени бесшумно, как тати, окру
жают прибрежный дом, проникают за невысокую ограду…

Сандро: «Я внезапно проснулся, почувствовав прикосновение чего — то холодно
го ко лбу, и поднял руку, чтобы понять, что это такое, но грубый голос произнес 
надо мною угрожающе: — Не двигаться, а то пристрелю на месте! — Я открыл гла
за и увидел двух человек, которые стояли над моей кроватью. — Что вам угодно? 
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— Мы из Севастопольского совета. Дом окружен, сопротивление бесполезно…»
Из письма Марии Федоровны греческой королеве: «Я была разбужена морским 
офицером, вошедшим в мою спальню, которая не была заперта. Прямо у кровати 
он поставил часового и сказал, чтобы я встала. Вне себя от гнева и возмущения, я 
сказала, что не могу это сделать в их присутствии. Я даже не могла войти в туалет. 
У меня было несколько секунд времени, чтоб успеть набросить халат… Офицер сел 
за мой письменный стол и стал бросать в мешок мои письма, записки, даже мое дат
ское Евангелие с надписью любимой мамы… Матросы заполнили всю мою спаль
ню, ходили, и нахально ухмылялись, глядя на меня. Трудно поверить, что это были 
те люди, которыми мы прежде гордились!... Так я сидела, униженная, замерзшая, 
в течение трех часов, я была бы счастлива умереть, но только бы никогда более не 
переживать такой ужас!..» Чтото похожее я уже читал. Да! Стефан Цвейг. «Мария 
Антуанетта». Последние часы королевы Франции перед встречей с гильотиной. «В 
семь — на ногах гарнизон города. Солдаты, солдаты, солдаты и всё это изза одной 
единственной женщины, которая сама ничего более не желает, как только смерти. 
Часто власть боится жертву больше, чем жертва — власть… Но в эти последние ми
нуты ей уготовано последнее унижение. За эти дни королева потеряла много крови, 
все ее рубашки испачканы. Желание идти в последний путь физически чистой есте
ственно, и поэтому она хочет надеть свежее белье и просит жандармского офицера, 
дежурившего в камере, выйти. Но, имея строгий приказ не спускать с нее глаз, он за
являет, что не имеет права оставить пост. И королева переодевается, скорчившись, 
в узком пространстве между кроватью и стеной, а маленькая судомойка загоражива
ет ее наготу. Но окровавленная рубашка — куда ее деть? Женщине стыдно оставить 
белье в пятнах на глазах чужого человека — для любопытных и нескромных взоров 
тех, которые через несколько часов придут сюда делить ее пожитки. Она скатывает 
белье в комок и засовывает его за печку. Когда в камере появляется палач Сансон, 
чтобы обрезать ей волосы, она не оказывает никакого сопротивления, спокойно 
дает связать себе руки за спиной. Она знает: жизнь не спасти, спасти можно лишь 
честь…» Две революции с интервалом 125 лет. Но какое странное сближение. И 
какая же клокочущая бездна в этом торжестве темных инстинктов! Им мало повер
гнуть своего врага. Им обязательно надо над ним поизгаляться, унизить, втоптать в 
грязь! Но честь! Категория нравственная, экспроприации не подвластная. Никогда 
вдовствующая российская императрица не поступится ею. 

ЗАЛОЖНИЦА
А в это время в Петроград, с благословения их доброго Вилли, из 
Женевы темным призраком прокатился по полыхающей войной 
Европе пломбированный вагон с бесамиэкстремистами. Глав
ный из них уже выступал с броневика у Финляндского вокзала, с 
балкона дворца балерины Кшесинской, в казармах, на заводах — 
открытым текстом звал Русь к топору. А что же наши Времен
ные? Да, да! Князь Львов, Керенский?... Лишенные какоголибо 
оперативного и тактического мышления, не улавливая остроты 
момента, совершенно не понимая, что же происходит на улицах 
Петрограда, эти слепцы спокойно дают пришлым бесам разрас
таться и овладевать массами. Князь Львов, Керенский и иже с 
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ними заняты другим: они с завидным упорством принялись тер
роризировать крымских узников и особенно 70летнюю вдов
ствующую императрицу России Марию Федоровну. 

Они полагают, что угроза их власти, неожиданно упавшей им в руки, исходит из 
Крыма. Узурпировавшие царскую власть теперь боялись ее потерять. Николай II 
им не страшен, он запрятан в Тобольске, а вот в Крыму…. Посылают телеграммы 
командующему Черноморской эскадрой, дают указания Севастопольскому сове
ту. Наконец, общее руководство берет в свои руки срочно прибывший комиссар 
Временного правительства Вершинин. И вот солдаты, матросы полностью бло
кируют крымских узников в их имениях. Воистину, если Бог захочет кого нака
зать, он лишает его разума! 
Прогулки по берегу были запрещены, но поскольку Ольга жила в своем отдель
ном домике в стороне от АйТодора и к тому же была художником и часто ходила 
по побережью с этюдником в поисках нужного вида, на ее одиночные промена
ды солдаты смотрели сквозь пальцы. Вот и на этот раз, как всегда, она безмятеж
но шла по отлогому песчаному берегу, у самой его кромки, до которой дневной 
бриз накатывал свою тяжелую волну. В полумиле от АйТодора, где береговая 
дюна упиралась в крутую скалу, она свернула вправо, к хаотичным нагроможде
ниям ракушечника. Оглянулась. Ни души. Расстегнув футляр зонта, достала из 
него металлическую коробку изпод какао и засунула ее в давно примеченную 
узкую расщелину скалы, забросав сверху камнями. Так великая княгиня Ольга 
Александровна КуликовскаяРоманова запрятала личные драгоценности своей 
материимператрицы и старшей сестры Ксении. А события развивались с бы
стротой бегущей строки современной рекламы. Встав однажды утром, обитате
ли АйТодора обнаружили, что комиссар Временного правительства исчез.
Сандро: «Мы ждали падения Керенского, но так скоро!... В полдень у ворот на
шего имения остановился запыленный автомобиль, из которого вылез воору
женный до зубов гигант в форме матроса. 
— Я получил приказ советского правительства взять в свои руки управление всем 
этим районом… Я знаю вас. Вы бывший великий князь Александр Михайлович. 
Неужели меня не помните? Я служил в 1916 г. в вашей авиационной школе. Задо
рожный!... По стратегическим соображениям вы должны переехать в соседнее 
имение Дюльбер.
— Что, ожидается турецкий десант или подводная лодка, чтобы нас умыкнуть? 
— Хуже. Ялтинские товарищи настаивают на вашем немедленном расстреле. Но Се
вастопольский совет поручил мне защищать вас всех до особого приказа товарища 
Ленина. Не сомневаюсь, что ялтинцы попробуют захватить вас силой. АйТодор от
крыт со всех сторон. Дюльбер с высокими каменными стенами защищать легче. 
Он достал план Дюльбера, на котором красными крестиками были помечены 
места для пулеметных гнезд». 

ОСАДА
Дикая орда. Тяжелые подводы, фуры, груженные пулеметами, 
какаято расхристанная солдатня. Грохот в ворота.

— Эй, Задорожный! Ялтинский совдеп предъявляет свои права на Романовых. 
Даем вам 5 минут на размышления!
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 — Пошли вы!... Убирайтесь! Не подходить к ограде, иначе получите севасто
польского свинца!
Ялтинцы кожей ощутили, как дула пулеметов, установленные в гнездах камен
ной ограды взяли их под перекрестный прицел. Струхнули, но еще хорохори
лись. 
— Задорожный, сколько вам заплатили эти аристократишки? 
— На ваши похороны хватит!
— Вы, товарищ Задорожный, об этом пожалеете. Председатель ялтинского со
вдепа сообщит о вашей контрреволюционной деятельности товарищу Ленину. 
Мы не советуем вам шутить с правительством рабочего класса!... 
— Покажите мне ордер товарища Ленина, и я выдам вам заключенных, а сейчас 
убирайтесь, иначе я устрою вам такую полундру!...
Сандро: «Около полуночи Задорожный постучал в дверь нашей спальни и вы
звал меня. Он говорил хриплым шепотом: 
— Мы в затруднительном положении. Давайте обсудим, что делать. Только что 
звонили из Севастополя и велели готовиться к нападению. Пулеметов я не бо
юсь, а если пришлют артиллерию?.. Лучше не ложитесь и будьте ко всему готовы. 
Если нам придется туго… Я приказал всем обитателям дворца раздать оружие. Я 
хотел бы, чтобы вы уцелели до утра. Если это удастся, вы будете спасены. 
— Что вы хотите этим сказать? 
 — Не задавайте вопросов. Будьте готовы!..»
 Было организовано ночное дежурство. Генерал Фогель взял защиту дворца на 
себя, договорились, что, в случае внезапной тревоги, Задорожный даст преду
предительный выстрел.
Воспоминания Романа Романова: «В качестве наблюдательного пункта мы вы
брали мою ванную комнату, из окна которой хорошо просматривалась дорога на 
Ялту. Наша сторожевая служба проходила с вечера и до рассвета. Мы раздели
лись на 4 команды: Фогель и Андрей, Сергей и Малама, Федор и Долгорукий, я 
вместе с Болдыревым. …Графиня Менгден находилась в комнате вдовствующей 
императрицы, а Софья Дмитриевна Евреинова спала на софе в широком кори
доре…»  Ялтинский совдеп торопился. Очень торопился, ибо знали, что скоро 
побережье займут немецкие войска. (О чем Задорожный намекнул, но не сказал 
Сандро.) Тактически ялтинские товарищи рассчитали все верно: свой бандит
ский беспредел совершить именно на подходе немцев, чтобы в этой сумятице 
легче замести свои следы. Не удалось. По дороге первый грузовик с главными 
застрельщиками не вписался в поворот и врезался в скалу. Воинственный пыл 
поживиться грабежом Дюльбера сразу погас. Через 3–4 часа здесь будут немцы, 
в пору самим рвать когти, что они и сделали.
Сандро: «Ровно в семь часов в Дюльбер прибыл немецкий генерал. Никогда 
не забуду его изумления, когда я попросил его оставить весь отряд матросов 
во главе с Задорожным для охраны Дюльбера и АйТодора. Он, вероятно, ре
шил, что я сошел с ума! Я дал ему слово, что всецело беру на свою ответствен
ность эту… «безумную идею». — Но как я отчитаюсь перед Вильгельмом? Я 
сказал, что сам напишу об этом начальству. И даже после этого генерал про
должал бормотать чтото об «этих фантастических русских, которых нельзя 
ни измерить, ни понять». 
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Княгиня Лидия Леонидовна Васильчикова: «Задорожный был умным и тактич
ным человеком, и ему удалось избежать трения с заключенными и установить 
свой авторитет в команде. Великие князья считали его монархистом. Я в этом 
неуверенна. Мне кажется, что он был не террористом, а просто порядочным 
человеком, и сделал все, что мог, чтобы не дать большевистским бандам распра
виться с охраняемыми им пленниками…»
Кстати, бывшие узники в честь освобождения от большевиков устроили празд
ничный обед, на который, конечно, пригласили Задорожного, поскольку «уже 
не было опасности компрометировать его «революционную репутацию». А ког
да он покидал Крым, императрица и великие князья очень трогательно прости
лись с ним. Он уехал в Харьковскую губернию, где до революции работал писа
рем на Харитоновском сахарном заводе.
По поручению кайзера Вильгельма II, в Крыму у нашей императрицы попросил 
аудиенции немецкий генерал барон Штольценберг. Немцы хотели помочь ей из 
Крыма перебраться в Данию. Мария Федоровна барона не приняла, заявив: «По
мощь от врагов России — никогда!». Датский посланник в Петрограде Харальд 
Скавениус пытался организовать побег из России сына Александра II велико
го князя Павла Александровича, генерала от кавалерии. Для этого нужно было 
всего лишь переодеться в форму австровенгерского военнопленного и вместе 
с австрийскими пленными переправиться в Вену. Павел Александрович с него
дованием отверг этот план. — «Я скорее умру, но никогда не надену мундир враж
дебного России государства!». И умер. Большевики его расстреляли.
Императрица Мария Федоровна не хотела покидать Россию. Она не верила в 
смерть как самого Ники, так и его семьи. И хотела быть ближе к ним. А их уже 
не было на земле. Перед смертью старшая из царских дочерей, Ольга, написала 
«Молитву», которую в 1921 году в Париже в своей книге впервые опубликовал 
учитель французского языка детей государя Пьер Жильяр. Он оставался с ними 
почти до самой трагедии. Из пяти строф привожу три:

Пошли нам, Господи, терпенье 
В годину буйных, мрачных дней
Сносить народное гоненье
И пытки наших палачей.
Дай крепость нам, о, Боже Правый,
Злодейства ближнего прощать 
И крест кровавый и тяжелый
С Твоею крепостью встречать.
И у преддверия могилы
Вдохни в уста твоих рабов
Нечеловеческие силы
Молиться кротко за врагов.

Делались разные попытки официально вывезти императрицу из России. Осо
бенно бурную активность проявил посол Дании в России Харальд Скавениус. Он 
установил нелегальную связь с арестованными великими князьями, сидевшими 
в Петропавловской крепости. Через него шла их переписка с внешним миром. 
Включил в орбиту своих ходатаев Горького, БончБруевича и др., сильных мира 
сего. Делал несколько попыток получить аудиенцию у Ленина. Направил к Троц



280

кому врача датского Красного Креста Кребса. Троцкий сказал, что судьба этой 
старой реакционной дамы для нас безразлична и что прошение о паспорте она 
может подать на общих основаниях. И понимать эту фразу надо так: «Если в па
спорте откажут, то ее прямая дорога в пыточные камеры Лубянки!».
Однако, обстановка резко меняется. На Крым катится красный вал, сметающий 
все на своем пути. Старшая сестра Марии Федоровны, королева Англии Алек
сандра, посылает для ее спасения военный корабль. В теплый и спокойный сол
нечный день 11 апреля 1919 года на палубу английского линкора «Мальборо», 
стоявшего на якоре на внешнем рейде Ялты, поднялась российская императри
ца Мария Федоровна. Незадолго до отхода, мимо «Мальборо» проходил другой 
военный корабль, на котором шпалерами стояли русские офицеры, подобно 
гладиаторам, уходившим на неравную битву с большевиками за свободу России. 
Громкими приветствиями они отдавали воинскую честь русской императрице. 
Поистине: идущие на смерть приветствовали!..
Мария Федоровна стояла у леерной стойки линкора, судорожно вцепившись в 
нее руками. По ее лицу катились слезы. Перед ней вдруг так зримо предстала 
картина кронштадтского рейда, когда ее «Шлезвинг», на котором она прибыла  
в Россию, тихо шел перед почетным строем военных кораблей: буйный калей
доскоп флагов расцвечивания, приветственный гром орудий главного калибра 
русской эскадры, торжествующая медь военных оркестров и ослепляющее золо
то военных мундиров. Это было почти 52 года назад. И вот финал… 

КУРГАН И КУРГАНЦЫ
Да, курганцы видели будущего «царя–освободителя» Алексан
дра II. В июне 1837 года он посетил наш город. Здесь он пере
ночевал, а на другой день был на молебне в Троицком соборе. 
В марте 1881 года террористы взорвали Александра II. Он 
скончался на глазах Марии Федоровны. О жутких часах агонии 
своего свекра сохранилось ее письмо матери. В курганских хра
мах прошли панихиды по убиенному императору. Состоялась 
панихида и в бывшем доме Розинга, где ночевал наследник. 
Цесаревна Мария Федоровна становится императрицей, а ее 
Саша — императором Александром III. Он правил Россией 13 
лет. При нем не было ни одной войны, и потому в памяти на
рода он оставался как «царь — миротворец». А еще он иниции
ровал строительство Транссибирской магистрали. Когда царь 
умирает, курганцы в память в бозе почившего императора стро
ят храм в честь Св. благоверного князя Александра Невского, 
имя коего носил покойный государь. 

Особняком стоит последний император России Николай II. Еще будучи цеса
ревичем, при возвращении из длительного путешествия он проезжал через То
больскую губернию, где и встречался с курганцами. Приглашал их на пароход к 
себе в салон, расспрашивал о Кургане, награждал ценными подарками. А еще 
согласился дать свое имя Курганскому детскому приюту. Этот двухэтажный дом 
на бывшей Береговой улице сохранился. Много лет он так и назывался — Ни
колаевское детское убежище. В казачьей станице Звериноголовской наследник 
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молился в Крестовоздвиженской церкви. Когда цесаревич вернулся и рассказал 
родителям о путешествии, мать особенно похвалили сына за то, что в Кургане 
имеется детский дом его имени. Дело в том, что Мария Федоровна как раз и ку
рировала учебные заведения и детские дома России.
Кстати, датчане, работавшие в Кургане по экспорту сливочного масла на рын
ки Европы, свою принцессу Дагмар боготворили. В архиве Ерла Хансена со
хранилось фото конторы Константина Петровича Корха в Кургане. Хотя шел 
1900 год, на российском престоле уже шестой год Николай II, но на стене кон
торы мы видим портреты Александра III и Марии Федоровны (Дагмар). Между 
прочим, както Инге Ларсен мне сказала, что курганские датчане в своей работе 
никогда не прибегали к протекции вдовствующей императрицы. Хотя известно, 
что она всегда старалась помочь своим соотечественникам в России.  Городско
му голове Кургана Федору Васильевичу Шветову пришлось дважды встречаться 
с Николаем II. Первый раз во время его путешествия по Тобольской губернии. 
Шветов зачитывал и вручал цесаревичу от имени курганцев приветственный 
адрес. Второй раз в Петербурге, на праздновании 300летия Дома Романовых. В 
тот раз он лицезрел и обеих императриц.

ВСТРЕЧЕ НЕ БЫТЬ
«Это был для меня шок, страшное отчаяние», — скажет Мария 
Федоровна, узнав о высылке сына в Тобольск. Историк Ю. Ку
дрина: «В тот момент, когда, казалось, для Марии Федоровны 
померк свет, и она потеряла всякую надежду на встречу с сыном 
в Крыму, в АйТодоре произошло событие, которое на время 
снова вернуло ее к жизни. У нее появился внук, сын младшей 
дочери Ольги. В письме в Павловск Мария Федоровна написа
ла: «Я очень рада, что бэби появился как раз в тот момент, когда 
от горя и отчаяния я ужасно страдала. И вдруг такая радость! В 
понедельник крещение. Мальчика назвали Тихоном…» Из Кры
ма Ольга переехала в Данию. Два ее сына, Тихон и Гурий, окон
чили в Париже русскую гимназию. Сама она была талантливым 
художником. Опекала русских солдат и офицеров, которые по
сле последней войны оказались в Дании. Союзники обязались 
выдать их большевикам. Ольга прятала их в своем доме, а потом 
переправляла в Южную Америку.

Однако, «государево око» не дремало. Советский Союз предъявил Дании рез
кую ноту протеста, в которой великая княгиня обвинялась в укрытии врагов со
ветского народа. И будто бы был приказ Сталина о ее ликвидации. Опасаясь не 
только за себя, но и за жизнь семьи, в 1948 году она фактически бежала в Канаду, 
где и осела в Онтарио. Здесь, в ноябре 1960 года, Ольга Александровна сконча
лась. Похоронили ее на русском кладбище «НорскЙорк».

ИЗ ОНТАРИО В КУРГАН
На недавней нашей памяти, когда шла острая полемика об обна
руженных, так называемых, царских останках под Екатеринбур
гом, и когда многими исследователями был поставлен вопрос 
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их подлинности под сомнение, закоперщики этих фантастиче
ских фальсификаций ринулись за подтверждением своей аргу
ментации к ближайшим родственникам царской семьи. И, пре
жде всего, конечно, к внуку императрицы Марии Федоровны 
Тихону Николаевичу КуликовскомуРоманову, тому самому, что 
родился в Крыму. Вскоре после его смерти, из Онтарио в Курган 
на имя епископа Курганского и Шадринского Владыки Михаи
ла от вдовы Тихона Николаевича пришло письмо, озаглавлен
ное «О екатеринбургских останках». Это три листа большого 
формата убористого текста, набранного на компьютере. 

«Считаю своим долгом заявить, — пишет Ольга Николаевна Куликовская
Романова, — что такое глумливое экспериментирование над чувствами ближай
ших родственников царской семьи, только плодит беззаконие и не имеет ничего 
общего с установлением всей правды о цареубийстве. Последний год жизни мое
го супруга был омрачен домогательствами этих экспериментаторствующих гро
бокопателей. Видя их безответственность, он не мог пойти на сотрудничество 
с ними. После скоропостижной кончины Тихона Николаевича от внезапного 
обширного инфаркта я считаю своим священным долгом продолжить дело мое
го мужа. И теперь экспериментаторы стали донимать меня, чтобы заполучить 
образцы крови племянника Императора Николая II… Окончательное решение, 
считаю, в вопросе о, так называемых, останках царской семьи должно принадле
жать церкви и ближайшим родственникам, а не комиссии безбожников», — так 
она заканчивает свое письмо.
В своем ответе Ольге Николаевне Владыка Михаил писал: «Со вниманием и ин
тересом я и клирики Курганской епархии ознакомились с вашим обращением… 
Мы полностью разделяем ваше беспокойство о том, что поспешность и непро
фессионализм в решении столь деликатного вопроса, каким является вопрос об 
идентификации останков царской семьи, может быть лишь на руку недругам пра
вославия и России… Время сегодня требует от нас объединения всех здоровых 
сил общества вокруг православной церкви, и во имя спасения России, поэтому 
мы надеемся на то, что контакт, установившийся между нами, не прервется…» 
До сих пор «екатеринбургские останки» нашей церковью не признаны.

ПОД СВОДАМИ РОСКИЛЬДЕ
В начале осени 1928 года Мария Федоровна немного прихвор
нула, а уже 13 октября ее не стало. Сандро : «Известие о ее смер
ти потрясло воображение датчан, и хоронили ее с почестями… 
Последний раз за годы земного странствия и впервые после 
революции оказалась она во главе той процессии, что следует 
за всеми монархами, пока те способны раздавать награды и жа
ловать чины. В день своей смерти вдовствующая императрица 
всероссийская вдруг вернула себе то, что утратила в день отре
чения сына, — центральное место на сцене… За гробом ее шли 
чуть ли не полсотни коронованных особ, и столько посланни
ков и чрезвычайных послов набились в Копенгагенский кафе
дральный собор… русской православной церкви Александра 
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Невского!..» Заметим, что храм этот был построен в основном 
на личные средства царской семьи. В 1883 году Александр III 
и Мария Федоровна присутствовали на его освящении. Про
ститься со своей императрицей собрались сотни русских эми
грантов. Отсюда траурная процессия в сопровождении эскорта 
гвардии направилась к Роскильдскому собору — усыпальнице 
датских королей.

Историк Ю. Кудрина: «Большевистские представители в Дании всячески пыта
лись замолчать это событие. 5 ноября 1928 года полномочный представитель в 
Дании Михаил Кобецкий в депеше на имя заместителя наркома по иностранным 
делам СССР М.М. Литвинова сообщал: «Похороны бывшей царицы Марии Фе
доровны были, по желанию короля, организованы «как семейное событие», из 
дипломатов приглашен был только дуайен. Вообще, король и МИД проявили в 
этом случае по отношению к нам полную корректность: нигде не было вывешено 
ни одного старого русского флага, эмигрантамофицерам было запрещено стоять 
в почетном карауле в мундирах и т. д. Друг эмигрантов, латышский генконсул дат
чанин В. Христансен вывесил, было, трехцветный флаг, но мы позвонили в МИД, 
и флаг был убран… Смерть старухи, несомненно, будет способствовать дальней
шему разложению местной белой колонии. Большинство газет по поводу похорон 
писало, проливая слезы умиления, что это похороны старой России».
Саркофаг императрицы в соборе — усыпальнице был поставлен не в централь
ном нефе, а в небольшой особой нише. Считалось, что он определен здесь вре
менно, до лучших времен…. Когда русские историки несколько лет назад захо
тели побывать на могиле, им пришлось специально брать на это разрешение у 
датской королевы Маргреты II. Саркофаг, как видно, сделан из красного дере
ва. На цветном фото он впечатляет. Под сводчатыми стенами ниши — иконы, 
бронзовые складни, распятие, лампадки. Это личные вещи Марии Федоровны. 
Перед ними она творила свои страстные молитвы, прося Бога не оставить ее, 
дать физические и душевные силы на преодоление тяжкой земной юдоли, вы
павшей на ее долю и долю ее детей и внуков. Смею думать, что это, наверное, 
единственные курганцы, которые молились в соборе Роскильде на могиле рус
ской императрицы Марии Федоровны.

САМОЗВАНЦЫ
Хотя это явление, самозванцы, не является чисто русским, тем 
не менее, у нас оно проявило себя наиболее полно, поистине с 
русским размахом. И еще: самозванцы на пустом месте не возни
кают. Их появление на свет, как правило, запрограммировано 
определенными причинами. А это значит, анализируя конкрет
ную сложившуюся ситуацию, в принципе мы можем прогнози
ровать их появление. Классический вариант самозванства, не 
имеющий аналогов в мире, возникает в России после убиения 
в 1918 году царской семьи. И причин тому несколько. Я проана
лизировал множество документов и пришел к неожиданному, 
если не сказать парадоксальному, выводу: первая и, пожалуй, 
чуть ли не основная, причина появления сонмища самозванцев 
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исходила от самой вдовствующей императрицы. Она, сама того 
не подозревая, открыла шлюз, в который хлынул мутный поток 
разнокалиберных самозванцев всех мастей. Поясню.

Вначале между Крымом и Тобольском шла активная переписка, а потом разом 
оборвалась. Вскоре, из разных мест и разными путями, в Крым пошли сообщения 
о расстреле царской семьи. Однако, императрица этим сообщениям не верила. 
Она даже запретила проводить панихиды по убиенным. Например, вот что она 
ответила своему племяннику, датскому королю Кристиану Х, на его письмо с со
болезнованиями по погибшему Ники: «Ужасающие слухи о моем бедном любимом 
Ники, кажется, слава Богу, не являются правдой… Он и его семья освобождены 
и находятся в безопасности». Ну что тут сказать? Ведь она не просто императри
ца, а мать. И потом. Что за источник, из которого она черпала такие сведения? 
Офицер лейбгвардии Петроградского полка Павел Булыгин по распоряжению 
Марии Федоровны уже дважды побывал в Тобольске. Третий раз она посылает его 
в Екатеринбург на место разыгравшейся трагедии. Приказом Колчака Булыгин 
был определен помощником к судебному следователю Соколову. 
Последние месяцы императрица и ее крымское окружение были изолирова
ны от внешнего мира. Высказывания ее в замкнутом мирке циркулировали 
на уровне слухов. Оказавшись на палубе английского линкора «Мальборо», 
заявление Марии Федоровны о том, что царь и его семья живы, прозвучало, 
как сенсация, и сразу попало на первые полосы столичных газет Европы. Так 
джинн выпущен! Старт дан. И месяца не проходило, когда гденибудь на пери
ферии не объявлялась чудом спасенная «царская княжна» или сам «наследник 
Алексей». Что двигало всеми этими лжецаревнами? Конечно, прежде всего, 
тщеславие, которое хоть и временно, до разоблачения, позволяло им купаться 
в лучах славы, бескорыстный авантюризм, который затягивает, как наркотик; 
и , наконец, корысть, деньги!
В свое время в Лондоне вышла книга редактора финансового отдела газеты 
«Таймс» Уильяма Кларка «Последняя царская удача». Автор провел финансовое 
расследование по царским вкладам на счетах западных банков. Вклады эти были 
оформлены на царских детей. Тут и 5процентные облигации Британского ино
странного займа, и МосковскоСмоленской железной дороги, и облигации Прус
ского объединительного займа и т.д. Счет шел на миллионы дореволюционных 
рублей, т.е. золотых! Так что немалый куш маячил перед глазами лжецарского 
дитя, сумей он доказать свою идентичность. Одна из первых «княжон» звалась 
Татьяной. Оказавшись в США, она вышла там замуж и устроилась в Бирмингеме 
официанткой. Самая старшая «княжна», Ольга, ходила по сибирским деревням, 
рассказывала, как ей удалось избежать расстрела. Народ ее жалел и подкармли
вал. Правда, потом всетаки «товарищи» ее схватили, обвинили в контрреволю
ционной деятельности и упекли в тюрьму. 
Еще одна Ольга «возникла» в Швейцарии, писала мемуары. А еще одну занес
ло аж в столицу Уругвая Монтевидио. По ее душу из Скотландярда баронессе 
Буксхевден, бывшей фрейлине царицы, делали даже запрос насчет претензий, 
которые лжецаревна выдвинула в Брюсселе. А еще одна из «великих княжон», 
Анастасия, открыла салон красоты в Иллинойсе (США). Однако остановимся… 
Ходили упорные слухи, что на экспорт подобных самозванцев регулярно постав



лял некий Соловьев, женатый на дочери Распутина. Расчет один: поживиться 
заграничными банковскими вкладами царских детей. 
В количественном отношении очень много бродило по свету Анастасий и 
Алексеев. И это объяснимо. По возрасту они были самые младшие, и им легче 
было материализоваться в соответствующей возрастной категории. Самый эк
зотический царевич Алексей объявился в 1960х годах. Им оказался полковник 
польской военной разведки Михаил Голеневский (шпион). А еще, оказывается, 
в Ипатьевском доме расстреляны были царские двойники, а семья Николая II 
спаслась. Кстати, царская переписка с родными — это поистине апофеоз надеж
де о скорой встрече! Они этим жили. Иного себе и помыслить не могли. Но вот 
чудом спасшиеся и оказавшись на воле, они вдруг растекаются по всем уголкам 
России, Европы, Америки. Но ни один из них не жаждет встретиться с заповед
ными уголками Дании, где они проводили столь чарующие дни своего детства и 
юности, со своими кузенами и тетушками, где ждут их благополучие, привычный 
уклад и комфорт. И самое главное, где не устает ждать их милая и единственная 
бабушка — императрица Мария Федоровна. Так почему? Ответ очевиден: перед 
нами самозванцы! И более, помоему, никаких аргументов в данном случае не 
нужно. А как сама Мария Федоровна относилась к сонмищу царских лжедетей? 
Знала ли она об этом явлении? Знала и переживала. 
Сандро: «Лишь однажды она выступила с протестом…. Случилось это, когда она 
узнала, что некая полячка в НьюЙорке выдает себя за великую княжну Анаста
сию, младшую дочь царя». — О чем они думают! — воскликнула она.— Что я буду 
сидеть в Гвидоре и не вступлюсь за свою внучку?» Я попытался объяснить ей, что 
с пристрастием американцев к чудакам и самозванцам бороться бесполезно, но 
она смертельно обиделась». 
А, между прочим, ее старшая сестра Александра, королева Англии, както при
зналась Сандро: «Большое счастье для моей сестры, что она не верит в смерть 
Ники!..» Это правда. Иначе она не выдержала бы!.. Даже все эти пресловутые, 
периодически появляющиеся царские дети поддерживали в Марии Федоровне 
иллюзию надежды, что семья Ники всетаки жива! И она боялась лишиться этой 
иллюзии. И не потому ли, когда к ней в Данию приехали следователь по особо 
важным делам Н.А. Соколов со своим помощником П.П. Булыгиным, работу ко
торых по раскрытию убийства царской семьи в Екатеринбурге она финансово 
поддерживала, Мария Федоровна не приняла их, как и не приняла специально 
для нее составленное досье и коробку с находками, т.е. с вещдоками. Впослед
ствии все эти материалы следствия были опубликованы в книге «Убийство цар
ской семьи». Что же касается самозванцев, то, если бы все, что о них опублико
вано, собрать воедино, то получилось бы солидное собрание сочинений. 
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Казалось бы, о Пушкине мы знаем все, что можно было знать. 
Прослежен каждый его шаг, прохронометрировано его время, 
изучены, едва ли не под микроскопом, все его рукописи и мно
гочисленные рисунки, написаны тысячи и тысячи исследова
ний. Ну,казалось бы, что еще можно сказать новое о Пушкине 
и его окружении? Но говорят же, что Пушкин — это планета. 
А планета, как и сама природа, — неисчерпаема. То, что вы, до
рогой читатель, прочтете в этих заметках, вы более нигде не 
прочтете, поскольку архивные сведения, используемые здесь, 
за некоторым исключением, публикуются впервые.

В САДАХ ЛИЦЕЯ
Для меня Царское Село — один из оазисов духовной подпит
ки. В какое бы время года я ни приезжал сюда, не привыкаешь 
погружаться вновь и вновь в стихию пушкинского бытия. Ося
заемое, зримое, почти предметное ощущение сопричастности, 
родства, узнавания. Все твое! И такое близкое, неотделимое от 
него, а значит, и от нас самих. Пушкин, Царское, лицей, его дру
зья… Удивительно! Никто более из творцов российской словес

Достояние России
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ности не погружал меня в свое волшебное «наитие стиха», как это может делать 
Пушкин, его Слово.
Юрий Тынянов както сказал: «Была Арина и был лицей».
Юрий Корякин: «Пушкин без лицея, без Дельвига, «Кюхли»… — немыслимо».
Да, их было двадцать девять — лицеистов первого выпуска. Вместе с «первыми 
учениками», Вольховским и Горчаковым, которые получили золотые медали, 
Кюхельбекер был награжден серебряной. Незадолго перед днем окончания 
лицея (7 июня 1817 года) Пушкин и Кюхельбекер уединились в кущах Цар
скосельского парка. Трудно было найти более искреннего и восторженного 
слушателя его стихов, чем Виля! Под впечатлением этой прогулки в тот же 
вечер Пушкин написал стихи. Они остались у него как дневниковая запись 
и вначале имели конкретный заголовок «К Кюхельбекеру». Лишь семь лет 
спустя, весной 1825 года, он решил их опубликовать. Перед этим некоторые 
строфы подверглись небольшой редакторской правке. Тогда же появилось 
новое название: «Разлука».

В последний раз, в сени уединенья,
Моим стихам внимает наш пенат.
Лицейской жизни милый брат,
Делю с тобой последние мгновенья.
Прошли лета соединенья;
Разорван он, наш верный круг.
Прости! Хранимый небом,
Не разлучайся, милый друг,
С свободою и Фебом!
Узнай любовь, неведомую мне,
Любовь надежд, восторгов, упоенья:
И дни твои полетом сновиденья
Да пролетят в счастливой тишине!
Прости! Где б ни был я: в огне ли смертной битвы,
При мирных ли брегах родимого ручья,
Святому братству верен я.
И пусть (услышит ли судьба мои молитвы?),
Пусть будут счастливы все, все твои друзья!

«Святому братству верен я» — слова эти, можно сказать, у нас на слуху, но многие, 
подчас, и не подозревают, что Пушкин адресовал их Кюхельбекеру. Именно в 
этом стихотворении он, кажется, впервые назвал его «милым братом».

ВИЛЬГЕЛЬМА ТЕНЬ
Известно, что перед трагическим возмущением 14 декабря 
1825 года, потрясшим тогда не только Россию, но и Европу, 
Пушкин около двух лет прожил в ссылке в своем родовом поме
стье Михайловском, Псковской губернии. Рано утром 11 января 
1825 года к нему в Михайловское проездом из Москвы нежданно 
нагрянул Иван Пущин — «Большой Жанно». Об этом свидании 
написано много и стихов, и прозы. А три месяца спустя, в апре
ле, сюда заглянул Дельвиг.
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Пушкин очень ждал Кюхельбекера. Конечно, он был хорошо наслышан и о путе
шествии Вильгельма по Европе, и о его нашумевших парижских лекциях, и фак
тической ссылке его в армию генерала Ермолова на Кавказ, и о возвращении его 
в Москву, и об издании в Москве вместе с князем Одоевским альманаха «Мнемо
зина», в одном из номеров которого, он напечатал пушкинского «Демона». Из
вестия о Кюхельбекере до Пушкина доходили разными путями, но в основном 
через письма. Однажды, после литературного вечера у Плетнева, Рылеев пишет 
Пушкину, и есть в этом письме такие слова: «…прочитаны были твои «Цыгане». 
Можешь себе представить, что сделалось с Кюхельбекером. Что за прелестный 
человек Кюхельбекер. Как он любит тебя! Как он молод и свеж!»
Впрочем, и сам Пушкин не переставал постоянно интересоваться другом. Из 
письма Вяземскому: «Что мой Кюхля, за которого я стражду, но все люблю? Го
ворят, его обстоятельства не хороши — чем не хороши?» Пушкин его ждал. Он 
видел его во сне, о чем есть запись в дневнике. И всетаки 19 октября 1825 года 
ему пришлось провести одному. В своем знаменитом послании друзьям «Роняет 
лес багряный свой убор» он скажет:

Печален я: со мною друга нет…
Я пью один…

И далее напрямую, открыто обращается к Кюхельбекеру. Еще можно. До Сенат
ской площади почти два месяца.

Опомнимся — но поздно! И уныло
Глядим назад, следов не видя там.
Скажи, Вильгельм, не тол ль и с нами было, 
Мой брат родной по музе, по судьбам?
Я жду тебя, мой запоздалый друг –
Приди; огнем волшебного рассказа
Сердечные преданья оживи;
Поговорим о бурных днях Кавказа,
О Шиллере, о славе, о любви.

«Мой брат родной…» Сильно сказано. И вообще, думается мне, что провидению 
было угодно постоянно вести друзей навстречу друг другу, обрекая их не только 
на духовное родство, но и на… Так, в его закуповский период, т.е., когда Виль
гельм жил в имении своей сестры Юстины Глинки в Закупе, он серьезно увлек
ся Авдотьею Тимофеевной Пушкиной («По позднейшим свидетельствам, род
ственницею А.С. Пушкина» — Юрий Тынянов). «Дунька» была юной и милой, 
как ангел, вот только «не прошла» она институтских дортуаров. А посему сестра 
мужа Юстины Глинки, Софи Лаврова, жившая по соседству с Закупом, приня
лась за ее образование. Начали, естественно, с французского языка… Пожалуй, 
Дунька так и осталась у Вильгельма первой и единственной настоящей любовью. 
Однако, породниться Кюхельбекеру с Пушкиным не удалось. Поначалу мысль о 
женитьбе не одобрила мать. Нет, она была не против невестки, но советовала 
повременить, получить хорошую должность, которая бы позволила содержать 
семью, ну а потом Сенатская площадь разом разрешила все вопросы.
Декабрьский гром пушек столицы докатился и до Михайловского. Носились глу
хие слухи, что Вильгельма якобы видели на Сенатской, что стрелял в брата царя 
и даже пытался повести за собой расстроенные батальоны восставших солдат 
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в штыковую. И потом пропал. Никто и нигде его более не видел. 
Возможно даже, что он убит, и невская вода унесла его в море… На 
черновых листах 5 главы «Евгения Онегина» Пушкин рисует, рису
ет, рисует… портрет своего Кюхли. Пять раз подряд.
Цявловская: «Здесь и мрачный, обиженный Кюхля, и сияющий широкой улыбкой 
Вильгельм, и позднейший размышляющий критик, «человек ученый и умный». 
Кюхельбекер воскресает под волшебным карандашом скорбящего друга». Так был 
создан единственный прижизненный портрет Кюхельбекера! Лучший портрет! 
Так всетаки дождался ли когданибудь Пушкин своего Кюхлю в Михайловском? 
Увы! Иную встречу и в ином месте готовила им судьба…

НЕЗНАКОМЕЦ В МЕДВЕЖЬЕЙ ШАПКЕ
14 октября 1827 года Пушкин из Михайловского отправился в 
Петербург. В Боровичах обедал. Когда стал расплачиваться, у 
него не оказалось пяти рублей. А тут какойто хлюст метал банк 
гусарскому офицеру. Пушкин поставил на карту пятерку, ну и 
пошлопоехало: карта за картой и без того тощий карман поэта 
вскоре был еще облегчен на 1600 рублей. На другой день в сво
ем дневнике он записал: «Вчерашний день был для меня замеча
телен». С чего бы это? Разумеется, не изза проигрыша.

«Я расплатился довольно сердито, — читаем мы у него далее, — взял взаймы 200 ру
блей и уехал, очень недовольный сам собою. На следующей станции… вдруг 
подъехали четыре тройки с фельдъегерем… Я вышел взглянуть на них. Один из 
арестантов стоял, опершись у колонны. К нему подошел высокий, бледный и 
худой молодой человек с черною бородою, в фризовой шинели и с виду настоя

У дома  
Кюхельбекера 
в Кургане
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щий жид — я принял его за жида, и неразлучные понятия жида и 
шпиона произвели во мне обыкновенное действие: я поворотил
ся им спиною, подумав, что он был потребован в Петербург для 
доносов или объяснений. Увидев меня, он с живостью на меня 
взглянул. Я невольно обратился к нему. Мы пристально смотрим 
друг на друга — и я узнаю Кюхельбекера. Мы кинулись друг другу 
в объятия. Жандармы нас растащили. Фельдъегерь взял меня за 
руку с угрозами и ругательством — я его не слышал. Кюхельбеке
ру сделалось дурно. Жандармы дали ему воды, посадили в теле
жку и ускакали. Я поехал в свою сторону. На следующей станции 
узнал я, что их везут из Шлиссельбурга,— но куда же?»
В самом деле — куда же? Чтобы ответить на вопрос Пушкина, об
ратимся еще к одному документальному свидетельству. «Фель
дъегерь П.Г. Подгорный дежурному генералу Главного штаба 
генераладъютанту Потапову.

РАПОРТ
«Отправлен я был сего месяца 12 числа в г. Динабург с государ
ственными преступниками, и на пути, приехав на станцию Зала
зы, вдруг бросился к преступнику Кюхельбекеру ехавший из Но
воржева в С.–Петербург некто г. Пушкин и начал после поцелуев 
с ним разговаривать. Я, видя сие, наипоспешнейше отправил как 
первого, так и тех двух за полверсты от станции, дабы не дать им 
разговаривать, а сам остался для написания подорожной и запла
ты прогонов. Но г. Пушкин просил меня дать Кюхельбекеру денег, 
я ему в сем отказал. Тогда он, г. Пушкин, кричал и угрожая мне, 
говорил, что, по прибытии в С.–Петербург, в ту же минуту доло
жит его императорскому величеству, как за недопущение распро
ститься с другом, так и дать ему на дорогу денег; сверх того не пре
минул также сказать и генераладъютанту Бенкендорфу. Сам же г. 
Пушкин, между прочими угрозами, объявил мне, что посажен был 
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в крепость и потом выпущен, почему я еще более препятствовал 
иметь ему сношение с арестантом; а преступник Кюхельбекер мне 
сказал: это тот Пушкин, который сочиняет. 28 октября 1827 г.»

Итак, фельдъегерь нам прояснил: переводился Кюхельбекер из Шлиссельбург
ской крепости в Динабургскую. На пятый день после этой встречи — день лицея — 
19 октября. Всего лишь два четверостишья посвятил этому дню Пушкин. Второе 
явно под впечатлением встречи с Кюхельбекером, которому еще предстоит около 
восьми лет томиться в каменных одиночных казематах разных крепостей.

Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море,
И в мрачных пропастях земли!

А какоето время спустя из Динабургской крепости нелегальными путями (Кю
хельбекеру разрешено было переписываться только с родными) до Пушкина 
дошло письмо друга: «Помнишь ли наше свидание в роде чрезвычайно роман
тическом: мою бороду? Фризовую шинель? Медвежью шапку? Как ты через семь 
с половиной лет мог узнать меня в таком костюме? Вот чего не постигаю!.. Сви
дание с тобой, Пушкин, ввек не забуду».

ДРУЗЬЯМИ НЕ ПОСТУПЛЮСЬ
1836 год. 25летняя годовщина основания лицея. Лицеисты со
брались в доме у «Буффона», «Паяса» — Миши Яковлева. До 6го 
пункта протокол вел Пушкин. Под 3м пунктом Пушкин писал: 
«Читали письма, писанные некогда отсутствующим братом Кю
хельбекером к одному из товарищей». Так кто же был этот това
рищ, который писал их лицейский брат? Да Пушкин же и был!

Кюхельбекер — Пушкину. «Не знаю, как на тебя подействуют эти строки: они на
писаны рукою, когдато тебе знакомою; рукою этою водит сердце, которое всегда 
тебя любило… Впрочем, мой долг прежде всех лицейских товарищей вспомнить 
о тебе… Долг, потому, что и ты же более всех прочих помнил о вашем затворни
ке. Книги, которые время от времени пересылал ты ко мне, во всех отношениях 
мне драгоценны.… Верь, Александр Сергеевич, что умею ценить и чувствовать 
все благородство твоего поведения: не хвалю тебя и даже не благодарю, потому 
что должен был ожидать от тебя всего прекрасного; но клянусь, от всей души 
радуюсь, что так и случилось».
Но Пушкин, этот духовный ориентир России, был всегда верен и постоянен в 
дружбе. Не могу отказать всем нам в назидание и, может быть, в укоризну, про
цитировать его.
Пушкин: «Все заботливо выполняют требования общежития в отношении к по
сторонним, т.е. к людям, которых мы не любим, а чаще и не уважаем, и это един
ственно потому, что они для нас — ничто. С друзьями же не церемонятся, остав
ляют без внимания обязанности свои к ним, как к порядочным людям, хотя они 
для нас — все. Нет, я так не хочу действовать. Я хочу доказывать моим друзьям, 
что не только их люблю и верую в них, но признаю за долг и им, и себе, и по
сторонним показывать, что они для меня — первые из порядочных людей, перед 
которыми я не хочу и боюсь манкировать чем бы то ни было».
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СТАРШАЯ СЕСТРА
Юстина Карловна, в замужестве Глинка, после матери была, 
пожалуй, самым близким Вильгельму человеком. Как могла, 
она опекала и берегла своего талантливого, импульсивного 
и подчас непредсказуемого братца. Именно она после Сенат
ской площади помогла ему скрыться от полиции, снабдила 
деньгами, лошадьми с повозкой и слугою, что позволило ему 
благополучно добраться аж до самой Варшавы. Позже она 
смело и активно поддерживала Вильгельма в его тюремной 
и ссыльной жизни. А когда он умер, добилась у царя позво
ления взять на воспитание его детей — Мишеньку восьми и 
Тиночку четырех лет. 

Второй матерью называет Вильгельм свою старшую сестру. Кстати, она и года
ми была намного его старше. Правда, в этом вопросе до сего времени еще до 
конца не определились: на сколько лет старше? Или вопрос поставим иначе: в 
каком году она родилась?  В первом томе собраний стихотворений Кюхельбеке
ра, изданном в серии «Библиотека поэта», в своей блистательной вступитель
ной статье Юрий Николаевич Тынянов указал год рождения Юстины Карловны 
как 1789й. Эту же дату мы находим и в первой книге 59го тома «Литературного 
наследства», изданной Академией наук.
Я специально назвал эти два самых авторитетных источника. А между тем в 
обоих случаях дата неверна. Старшая сестра Кюхельбекера родилась 19 июля 
1784 года. Об этом нам говорит сам Вильгельм в своем Свеаборгском дневнике 
от 19 июля 1832 года: «День рождения сестрицы Юстины Карловны: она три
надцатью годами старее меня, ей сегодня минуло 48 лет. С этим днем сколько 
сопряжено дорогих для моего сердца воспоминаний». Вильгельм же родился 
10 июня 1797 года. По этим двум параметрам мы и находим точную дату рожде
ния Юстины Карловны — 19 июля 1784 года.
 Однажды в одном столичном архиве я работал над декабристскими фондами. К 
вечеру притомился. Особливо глаза устали: чтото посверкивать стало, какието 
блестки пролетать перед носом. Да и то сказать, многие тексты писаны были 
черешковыми чернилами, повыцвели, тонкие линии букв едва угадывались, а 
то и вовсе исчезли. Подошел к окну. День выдался серенький, какойто мокрый. 
Плотная изморось, как туманом, поглотила стоявшую у тротуара автобусную 
остановку, чугунную перевязь высокой решетки сада и темные кроны старых 
лип. Кажется, ветер усиливается. Теперь жди одно из двух: либо разгонит всю 
эту тоску, либо, напротив, грозовых туч нагонит. Выходить на улицу в такую по
году не хотелось, и я решил до конца рабочего дня хотя бы бегло просмотреть 
очередную папку с делами.
«Взгляну, — думал я, — на завтра определюсь»…
Смотрю, Петр Иванович Бартенев, издатель журнала «Русский Архив», а это 
чтото о Вяземском и Жуковском. Это вот бумаги Тынянова — бог наш, непре
взойденный авторитет!.. Такс, такс! Что это? Во всю ширину обычного почто
вого листа вроде, как бы, заголовок: «Copie de guelgues notes ecrites par Maman» 
(копия некоторых записей, сделанных мамой. — Б.К.). Внизу под этой строкой, 
в скобках, уже порусски дается уточнение: о какой маме идет речь — (Юстина 
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Карловна). Передо мною 20 страниц убористого текста на французском языке. 
«Мой отец родился в Ботзене в Саксонии в 1748 году…Окончил Лейпцигский 
университет по юридическому факультету…»
Как? Неужто Записки самой Юстины Карловны Глинки, сестры нашего Виль
гельма? Хватаю плотный конверт, более похожий на папку, и, как фокусник, 
осторожно вытягиваю из него очередную порцию листов. Они не сброшю
рованы, в россыпи. Читаю только заголовки. Разумеется, все они писаны по
французски. «Некоторые сведения о семье моей свекрови Шарлоты Антонов
ны Глинки, урожденной баронессы Платтен». «О моем свекоре Андрее Ильиче 
Глинке и имении Закуп».
«Записка о семье моей матери Кюхельбекер, урожденной де Ломен».
Вот онато, матушка Вильгельма, мне и нужна!
Да, но кому из дочерей Юстины Карловны принадлежит этот почерк? О том, что 
скопированы они не Юстиной Карловной, двух мнений быть не может, ибо, вот 
они, ее подлинные письма, написанные и подписанные ее рукою, лежат передо 
мной. Начертание букв энергичное, угловатое, плотное. Графолог сказал бы, что 
сей человек решителен, смел, предприимчив, умеет самостоятельно принимать 
и проводить в жизнь важные решения. Почерк же, которым сняты копии, — по
просту прелестный! Начертание мягкое, округлое, сгармонированное, строка, я 
бы сказал, музыкальна! Так пишет единственная из дочерей Юстины Карловны, 
любимая племянница Вильгельма — Наташинька (Наталия Григорьевна Глинка, 
в замужестве Одынец). 
В одном из писем он так ей и сказал: «Милый друг, Наташинька. Твое любезное 
письмо меня очень, очень обрадовало: особенно мне приятно было видеть твой 
красивый, четкий почерк; я не мог налюбоваться им».

РОДОСЛОВНАЯ МОЕЙ МАТЕРИ 
ЮСТИНЫ ЯКОВЛЕВНЫ ДЕ ЛОМЕН
(Перевод Записок даю в сокращении. — Б.К.)

«Надо сказать, что семья моей матери была полностью военной. Много крови 
сыновья ее пролили за Россию. Дедушка моей матери, саксонский помещик, 
приехал в Россию с Манштейном, автором известных мемуаров. Оба были при
няты в военную службу. Во время взятия Wilmanstrand Ломен уже имел чин пол
ковника. После капитуляции этого города Ломен вместе с Манштейном и други
ми офицерами находились на площади перед городской ратушей и поздравляли 
друг друга с тем, что город сдался без пролития крови. Именно в этот момент 
предательски выпущенное ядро угодило прямо в группу офицеров, и мамин де
душка был убит на месте.
Отец моей матери, Яков де Ломен, тоже имел чин полковника. В то время, когда 
он женился на моей бабушке, урожденной мадемуазель Анреп, он командовал ис
требительным полком. Брат моей бабушки, Анреп, служил в этом же полку зна
меносцем. Из четырех детей дедушки и бабушки моя мать была самой младшей. 
Ей был только годик, когда началась Семилетняя война, и ее отец, полковник 
Яков де Ломен, находясь во главе своего полка, принял участие в кровопролит
ном сражении под Егерсдорфом, во время которого русскими войсками был на
голову разбит прусский корпус Левальда. В этом сражении погиб и мой дедушка. 
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Моя мать мне рассказывала, что истребительный полк ее отца еще называли 
«черным полком», так как его всегда бросали на линии прорыва и он постоянно 
подвергался пушечному обстрелу.
И вот бабушка осталась с 4 детьми и совершенно без средств, а точнее — без 
крова. Ведь она всегда следовала за своим мужем, где бы он ни находился со сво
им полком. Но в эту последнюю кампанию поехать за границу со своей много
численной семьей она не могла. И тогда она уехала к своей матери, урожденной 
Штакельберг. Фамилия эта более известна тем, что ее родной брат был отцом 
трех девиц Штакельберг, принятых ко двору императрицей Екатериной и кото
рые впоследствии стали графиней Орловой, графиней Фишенхаузен и просто 
мадам Ребиндер.
Так вот, родная сестра этого самого Штакельберга выходит замуж за Анрепа, и 
у них родилась дочь Юстина. Это и есть моя бабушка, которая впоследствии вы
шла замуж за Якова Ломена… Итак, вдова и четверо детей убитого полковника 
Ломена были всеми забыты. Я не знаю, как бы еще долго они оставались в забве
нии, если бы в их судьбу не вмешались иные силы…
Императрица Елизавета Петровна имела привычку перед сном слушать сказки. 
Одна из ее рассказчиц, мадам Мельгунова была подругой двоюродного брата моей 
бабушки генерала Foll. И вот однажды вечером эта мадемуазель Мельгунова, вместо 
сказки, рассказала ей об известной битве при Егерсдорфе и о подвиге полковника 
Ломена. Но вы, Ваше Величество, не знаете, заключила она свой рассказ, что вдова 
героя России и четверо ее детей, не имея никаких средств, ныне в нищете…
Ее Величество Елизавета Петровна неслучайно была дочерью великого пре
образователя. Как и ее державный отец, она умела ценить людей, преданных 
престолу и Отечеству. Вскоре оба мои дядья Ломен были помещены в Морской 
кадетский корпус, а моя бабушка получила в Эстонии в аренду землю Кольберга. 
Сестра моей матери вышла замуж за курляндского дворянина барона Шлиппен
баха. Теперь у бабушки осталась только моя 12летняя мать, которую она отдала 
на воспитание в семью богатого негоцианта Цюкербекера, которые к тому же 
являлись давними друзьями бабушки…
Доктором при дворе был Карл Федорович Крузе, женатый на девице Сиверс — 
сестре Якова Ефимовича Сиверса, который впоследствии был послом, а после 
последнего раздела Польши был возведен в графское достоинство. И вот эта 
дама (КрузеСиверс), связанная дружбой с моей бабушкой, както приехала пови
дать ее в Кольберг и родила там девочку (впоследствии — Гермина Карловна Аль
брехт). Будучи больной, она доверила новорожденную Гермину попечению моей 
бабушки, а сама для поправки здоровья уехала за границу, где вскоре и умерла.
После нескольких лет вдовства доктор Крузе женился на моей бабушке. У него 
было две дочки от первой жены: Бенедикта — впоследствии мадам Биргменн, и 
уже упомянутая мною Гермина, вышедшая замуж за Альбрехта. После этого из 
Риги от своих воспитателей была возвращена моя мать. Мадам Биргменн была 
одногодкой с моей матерью, а мадам Альбрехт младше на 9 лет.
Младший брат матери после окончания учения в Морском кадетском корпусе 
для усовершенствования в морском деле был направлен в английский флот. В 
какойто экспедиции корабль, на котором он находился, погиб, и больше ника
ких вестей от моего дяди мы не имели. А вот старший из моих дядей, мамин 
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брат Федор Яковлевич Ломен, сделал блестящую карьеру и умер в звании контр
адмирала, будучи комендантом порта в Ревеле.Вообще, он участвовал во всех 
морских сражениях против шведов. Однажды во время морского боя дерзким 
натиском он взял на абордаж стопушечный шведский корабль «Ахмет», кото
рым впоследствии и командовал.
К сожалению, не помню подробностей об одном военном столкновении, когда 
во время морского боя Федор Яковлевич блестящим маневром спас от неминуе
мого разгрома значительную часть Российского флота…Об этом у нас в семье 
много говорили. Федор Яковлевич был женат на одной из девиц Врангель — се
стре известной мадам де Корф…»

И ВСЕТАКИ ПОРОДНИЛИСЬ!
А теперь, дорогой читатель, будьте внимательны. Развязка бли
зится…

Как известно, у арапа Петра Великого — Абрама Петровича Ганнибала, было чет
веро сыновей: Петр, Исаак, Иван, Осип и две дочери: Софья и Анна. Осип Абра
мович Ганнибал, дед поэта, женился на Марье Алексеевне Пушкиной. От этого 
брака у них родилась дочь Надежда — мать нашего поэта Александра Сергеевича 
Пушкина. Сестра Осипа Абрамовича — Софья Абрамовна Ганнибал (1759–1802) 
вышла замуж за Адама Карповича Роткирха (1746–1797). Помолвка, как видно, 
состоялась еще при жизни ее отца (Абрам Петрович умер в 1781 году), а венча
ние было уже после его смерти, в самом конце этого же года.
Любопытно отметить, что этот самый Адам Роткирх стал управляющим в по
местье Петра Абрамовича — Елицы. Именно в это время он составил первую 
биографию своего знаменитого тестя — Абрама Петровича Ганнибала. Причем, 
написана она была на немецком языке и хранилась у потомков Роткирх. В то 
же время Петр Абрамович для себя снял с нее копию. И когда Пушкин осенью 
1824 года, во время работы над «Евгением Онегиным», приезжал к Петру Абра
мовичу, он, повидимому, не только читал биографию прадеда, но и сделал  из 
нее необходимые выписки (см. подробнейшие комментарии поэта к первой 
главе «Евгения Онегина» из жизни своего прадеда «Абрама Петровича Анниба
ла», — как называет его поэт).

И средь полуденных зыбей,
Под небом Африки моей, 
Вздыхать о сумрачной России,
Где я страдал, где я любил,
Где сердце я похоронил.  

Между тем, Пушкин весьма серьезно интересовался своей родословной. Неслучай
но в письме П.А. Осиповой он писал: «Я рассчитываю еще повидать двоюродного 
дедушку — старого арапа (vieux negre), который, как я полагаю, не сегоднязавтра 
умрет, а между тем мне необходимо раздобыть от него записки, касающиеся моего 
прадеда». (Речь идет, как вы уже поняли, о последнем сыне Абрама Ганнибала, из 
оставшихся еще в живых, — Петре Абрамовиче Ганнибале).
Однако, вернемся к Роткирхам. У Софьи Абрамовны и Адама Карповича было 
пять человек детей: сын Иван и четыре дочери. После своего замужества сред
няя дочь их, Любовь Адамовна, родила девочку, которую назвали Машенькой. А 
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теперь вновь, чтобы освежить память, слегка коснемся генеалогических клавиш: 
Осип Абрамович и Софья Абрамовна — родные брат с сестрой. Их дети — Надеж
да Осиповна и Любовь Адамовна — двоюродные сестры. У Надежды Осиповны 
родится сын Александр — будущий поэт, а у Любови Адамовны — дочь Машенька. 
Кем они доводятся друг другу? Правильно, троюродные брат с сестрой.
Но неисповедимы пути Господни. Провидению было угодно в 1834 году стол
кнуть на жизненной стезе два юных существа: Троюродную сестру Пушкина 
Машеньку и двоюродного брата Кюхельбекера Николая Федоровича Ломена — 
сына адмирала Федора Яковлевича де Ломенна (позже почемуто стали писать 
Ломан). Они полюбили друг друга, и Николай Ломен женился на Машеньке.
Знали ли Пушкин и Кюхельбекер об этом своем родстве? Еще бы! Могла ли не 
знать Надежда Осиповна, что ее двоюродная сестра Любовь Адамовна выдает 
свою дочь замуж? Родството слишком близкое. Кстати, она незамедлительно 
сообщает в письме к своей дочери Ольге Сергеевне Павлищевой, что «кузина, 
Любовь Адамовна, выдала свою дочь Машу за господина Ломенна»…
Кюхельбекер в это время находился в Свеаборгской крепости. Письма, кото
рые ему писали мать, сестрицы, многочисленные племянницы и племянни
ки, густо заполнены всевозможными домашними сведениями. Трудно, даже 
невозможно себе представить, чтобы матушка, Юстина Яковлевна, не опо
вестила сына о женитьбе ее родного племянника, а его двоюродного брата 
Николая, на родственнице Пушкина. Тем более, что, помимо семейных но
востей, в письмах ничего другого писать и не разрешалось. К сожалению, 
основная масса писем матери Кюхельбекера и его родных утрачена во время 
блокады Ленинграда…
Кстати, не вдаваясь в подробности, скажем, что самый младший сын двоюрод
ного брата Кюхельбекера Николая Федоровича Ломенна, Дмитрий Николаевич 
Ломенн (Ломан) в 1915–1917 годах в звании полковника был адъютантом по
следней императрицы России Александры Федоровны, а также ктитором Федо
ровского собора и начальником санитарного поезда № 143 в Царском Селе. Это 
он покровительствовал Сергею Есенину, когда тот в 1916 году был призван на во
енную службу санитаром в названный поезд. Дмитрий Николаевич познакомил 
Есенина с императрицей, перед которой поэт читал свои стихи…
И еще одно замечание: как писать родовую фамилию Юстины Яковлевны Кю
хельбекер? В различных изданиях писали и пишут: Ю.Я. Кюхельбекер, урож
денная Ломен. Ее старшая дочь Юстина Карловна Глинка на 20 страницах сво
их Записок множество раз повторила эту фамилию и всегда — «Ломен», а один 
раз «де Ломен». А правильно «де Ломенн» с двумя «н» на конце и обязательно с 
частицей «де», указывающей на дворянское происхождение. Трудно себе пред
ставить, чтобы старшая дочь не знала, как правильно пишется родовая фами
лия ее матери. Возможно, «усечение» фамилии произошло во время снятия 
копии Наташей?
Как бы то ни было, сама Юстина Яковлевна и в письмах Вильгельму в лицей, 
и в последующих письмах к нему, и в официальных прошениях всегда, посто
янно, упорно подписывалась: «Юстина Яковлевна Кюхельбекер, урожденная де 
Ломенн». Видимо, она очень дорожила и своей родовой фамилией, и принад
лежностью к старинному дворянскому сословию.



Так, 11 марта 1840 года, за год до своей смерти, 83летняя Юстина Яковлевна 
обращается к Бенкендорфу с просьбой облегчить участь двух ее сыновей, отбы
вающих ссылку в Баргузине. Дрожащей старческой рукою она всетаки подпи
салась так, как делала это всю жизнь: «Ваша покорная и смиренная слуга, Юст. 
Кюхельбекер, урожденная де Ломенн».
Эту подпись вы, дорогой читатель, видите в газете.
Есть у меня в СанктПетербурге хорошие старинные друзья — Наталия Телетова 
и Вадим Старк, помогавшие мне в моих изысканиях и без которых едва ли состо
ялся бы этот материал. Но об этих людях речь еще впереди. 



Общий вид  западной 
части города Кургана. 
1910 –е гг.
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Прогулка

Вечереет. Мы идем с другом по городу. Изза старого забора на
катывают на нас густые запахи цветущих яблонь и сирени. Гово
рим о том, о сем. И вдруг:
— Послушай, ты ведь там… в бюро путешествий и экскурсий… 
Недавно мой сослуживец автобусную экскурсию по городу со
вершил. Говорит, что и не подозревал — так интересно.
— А ты сам когданибудь сделай то же. Кстати, а хорошо ли ты 
знаешь свой город?
— Странно!Я здесь родился и знаю не только каждую улицу и 
дом, но могу перечислить все автомобильные знаки на пере
крестках.
— Очень хорошо, не можешь ли ты мне сказать, что это вот за 
домик?
Мыстояли на Советской у небольшого покосившегося особняч
ка с белым полуподвальным этажом. Мой товарищ недоуменно 
пожал плечами, дескать, дом как дом, ничего примечательно
го, таких в городе сотни. А мне чудилось иное время, я видел 
перед собой сутулую спину старого портного в темной жилетке 
и тесьмою на шее за раскроем. Время от времени в дверь стуча
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ли, портной вскидывал на лоб очки и шел открывать: известное дело, рабочий 
люд только вечером и выберет минутку забежать на примерку. Это внешне. А на 
самом деле приходили большевики на свое первое организационное собрание. 
Да, оказывается, не простой этот домик — то… 
Впрочем, о домах и памятниках — тема особая. Расскажу о другом. Город, как и 
человек, имеет своюсудьбу и свой неповторимый облик.Он рождается, растет, на
бирается сил, а бывает, что и умирает. Но как бы то ни было, история города — это 
вековая история народа и говорить о ней скороговоркой — непочтительно…
— Так мы о чем? Да, об улице, какая самая старая? Климова. Вернее, Береговая. 
Свое новое название она получила недавно. Первые дома на ней застраивались 
в один порядок, двором на Тобол. А огороды спускались к самой воде.Любопыт
но, что 200 лет назад берег был здесь более отлогим. Примерно там, где сейчас 
Кировский мост, любили купаться горожане.
Мы идем по… Береговой. Вот тут, на месте нынешних домов,занятых горэлек
тросетью, когдато стоял домик с красными ставнями, в котором летом 1800 года 
жил сосланный сюда Павлом широко известный в те времена писатель Август 
Коцебу. Я вижу, как перед обедом, верный своей привычке, высокий, худой, в 
пестром халате и высоких кожаных тапках, он двором через калитку проходит 
к берегу Тобола и медленно бредет по узкой тропе.Путь его шел версты на две 
вверх.За Бабьими песками, у излучины, он. по обыкновению, прошагивал свои 
библейские пустынные версты. Однако, доподлинно известно, что среди кур
ганцев изгнанник нашел самое искреннее радушие и гостеприимство.
Тобольский губернатор говорил Коцебу: 
— Курган… в 427 верстах от Тобольска, но климат гораздо мягче, это Сибирская 
Италия, там растут даже дикие вишни, но,что гораздо лучше диких вишен, там 
хорошее общество…
Потом Коцебу скажет: во время моих невольных заточений простые люди всег
да придут на помощь страдальцу. Придут с открытой душой и бескорыстием. К 
числу таких людей в особенности принадлежат честные и добрые обыватели 
Кургана. Они всегда приглашали меня на свои праздники, заставляли делить с 
ними каждое удовольствие, каждый лакомый кусок…
— Неужели на этой улице не сохранилось ни одного старого дома? — спрашивает 
мой товарищ.
— Мы как раз подошли к такому. Да ты, конечно, знаешь, что это дом декабриста 
Михаила Нарышкина. Он построен в 1792–93 годах. Полуметровые смолистые 
бревна. Половые доски — что тебе балки, так они толсты. Вначале дом не был об
шит досками, обшили его только в 1833 году по проекту жены декабриста Лизы. 
Но не будем о доме. Обрати внимание вот на эту площадь перед домом и место, 
которое сейчас занимает ЦУМ. «…Через два дня ярмарка. Уже перед окнами на
шими строятся балаганы, которые вмигпревратятся в роскошные лавки, напол
ненные всем, что может удовлетворить нужды и вкусы Кургана и его жителей. 
Пустынная площадь закишит народом, мирный Курган превратится в шумный, 
деятельный, многолюдный город, но не больше как на пять или шесть дней.
Здешний край изобилует многими произведениями, каждую ярмарку отправля
ется в Россию сала, масла, кож на несколько сот тысяч рублей, а в будущем мож
но справедливо предположить большое развитие здешней промышленности…»
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— Каков провидец! Да кто это?
— Это из письма Михаила Нарышкина.
— Да, все это очень интересно, — признается товарищ. — Вот бы 
побывать на такой ярмарке.
— Это не трудно. Остановись, прислушайся. Перенесись в то вре
мя… Слышишь, как радостно кричат зазывалыкоробейники? А 

вот мясные ряды с горами замороженных тушек, кадушки с маслом, а вот бело
снежные кочаны…Что бы это значило? А это замороженное… молоко. Да, да, в 
те времена так продавали молоко. Ну и ряды с китайским ситцем и шелком, тут 
и чай, сахар, миндаль, кофе — относительно других товаров они были весьма до
роги, считались колониальными…
Но нам надо торопиться. Свернем на Дворянскую улицу. Ну, конечно, Советская 
теперь, а мы ведь гуляем в «то время»… Кстати, она моложе. Во времена Коцебу 
в Кургане были только Береговая и Троицкая (Куйбышева), а через 30 лет дека
брист Андрей Розен уже купил дом на Дворянской. На этой улице жили многие 
декабристы: Назимов, ПовалоШвейковский, Свистунов, Басаргин… Обрати вни
мание на эти огромные тополя в саду Розена. А ведь когдато осенью тополя эти 
в «аршин величиною» привезены были им вместе с Нарышкиным из окрестных 
лесов. Вместе и сажали. Уж так он любил свой сад, так радовался каждому распу
стившемуся кустику! Однажды соседский бычок прониксюда и сломал несколько 
саженцев. Андрей не находил себе места. Целую неделю занимался изгородью. 
Крепкую сделал. А как же иначе: за садомто начинался прогон для скота.
Улицы М. Горького и К. Маркса как раз и возникли на этом прогоне. Кстати, зна
ешь ли ты, где пасли горожане свой скот? В основном, в двух местах: или за клад
бищем у Бошняковского озера (т.е., на месте нынешней площади им. В.И. Лени
на, в сторону железной дороги), или на месте нынешнего ЦПКО, здесь особенно 

Троицкая 
площадь 
с полицейским 
управлением. 
1910-е гг.
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хороши были луга. Не случайно уже нам знакомый Коцебу гова
ривал: ни в Европе, ни гделибо еще я не едал такого душистого 
и вкусного масла, как в Кургане, где коровы пасутся на тучных 
разнотравьях!.. Вон, оказывается, еще с каких времен загово
рили о курганском масле, задолго до того, как оно официально 
завоевало в Париже Большой приз. Не мудрено, что во время ярмарок купцы 
приезжали за ним за многие тысячи верст.
Засеки время и пройдем дальше по прогону. Здесь же и дорога. Примерно на 
месте улицы Коли Мяготина она сворачивает налево и дальше идет на Введен
ское, Чинеево, Чумляк, Златоуст… Дорога в Россию. По ней ходили обозы, вози
ли почту. По этой дороге любил гулять сосланный вместе с декабристами поляк 
Савицкий. Однажды Лорер посоветовал ему избрать другой путь, как более жи
вописный. «Старик признался: всякий раз, когда я гуляю по этой дороге, меня 
утешает мысль, что я двумя верстами ближе к своим…к жене и девятерым де
тям…» Только ли Савицкий? Выходила на эту дорогу Лиза Нарышкина. Ждала 
часами звона ямщицкого колокольчика. Думала, а может приедет… мама.
— Сколько прошло? 15 минут? Все так. Где мы сейчас?
— То есть? — не понял товарищ. — Стоим перед вокзальной площадью.
— Нуну! Какой вокзал! Мы же в «том веке». Дальше не ходи, а то вытопчешь 
посевы. Разве не видишь изгородь? Это же овсяные и пшеничные поля Розена. 
Справа — Бошняковское озеро, а со стороны города — изгородь, посевы спасает 
от скота. Розен так и говорил: от моего дома до поля — 15 минут ходу. Правда, 
сейчас, как видишь, озера фактически нет, на нем стоят многоэтажные дома, 
только и осталось, что название улочки, да грязная лужа, а, меж тем, я знаю ста
рожилов, которые не только в нем купались,но и рыбу ловили! Вот как наше 
время перекраивает город!

Общий вид вос-
точной части 
города Кургана 
1910-е гг.



Мы сделали круг и вышли на площадь, к горсаду. Танцплощадка опустела. Но 
в уютных аллеях на скамеечках еще ворковали парочки, ярко горели в свежей 
листве голубоватые неоновые фонари, откудато доносилась нежная и глубокая, 
как жизнь, музыка — то был 2й минорный концерт Рахманинова.
— Ну, вот, друг мой, мы и на кладбище…
— !?
— Дада, это самое первое городское кладбище.Некоторые полагают, что оно за
нимало всю территорию нынешнего горсада. Это неверно. Кладбище было не
большим: да и к чему ему быть большим, вспомни, в городето было вначале две, 
а потом лишь три улицы. Многоли народа умирало? Вот эта полоска в несколько 
десятков метров от драмтеатра и в сторону музея… На это хорошо указывают и 
сохранившиеся вековые тополя. Со стороны Кладбищенской улицы (К. Маркса) 
шли дома с огородами, которые доходили чуть ли не до центральной аллеи. За
мечу, что коекто предполагает, что именно там похоронены декабристы.
Скажу тебе, что 50 лет назад, к столетию восстания декабристов, могилы эти уже 
искали. И знаешь где? Вот тут, позади самого здания драмтеатра. В то время ни 
у кого не вызывало сомнения, что декабристы похоронены тут, искали не про
сто место вообще, а конкретную могилу, стершийся холмик. 10 мая 1845 года в 3 
часа ночи на руках Кюхельбекера умер Иван Семенович ПовалоШвейковский. 
Тут же были еще два декабриста: Бригген и Басаргин. А 13 мая состоялись по
хороны. День был ветреный и сырой. Гроб несли на руках от самого дома, благо 
недалеко — Иван Семенович жил по соседству с домом Розена, слева от него.
— Где могила? – спросил Кюхельбекер. 
— А там же, на взгорке, подле Фохта.
— Ну и хорошо,— сказал Кюхельбекер,— вместе, значит…
Тесной кучкой стоят декабристы у могильного холмика. Молчат. Думают, неужто 
и они лягут рядком тут, на этом кладбищенском взгорке, и никогда не увидят 
больше то, что оставили там, в России…
— Я знал его храбрым офицером, — нарушая тягостное молчание, заговорил 
Бригген. — Вспомните его дерзкий штурм Бельвиля, за что прямо на поле брани 
он получил Георгия из рук самого императора…
Только ли? Многое можно бы рассказать и о штабскапитане Фохте, и о полков
нике ПовалоШвейковском… А теперь здесь тенистая аллея из столетних топо
лей… И думаю я, что уже тогда, в самом начале рождения их бессмертия, простые 
люди нашего города чувствовали и понимали их значение, их след в жизни… По
садили аллею! На взгорке. Ночь тиха. Душиста. И Рахманинов — транзистор на 
соседней скамеечке у двоих. 
— Ты о чемто думаешь?
— Да. Я думал, что можно рассказывать о памятниках, о домах… Но не предпо
лагал, что иногда обыкновенный участок, клочок городской земли, зачастую за
кованный в асфальт, таит столько имен, событий, страданий.
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А за фасадом что?

Их было 13 — декабристов, которым город наш дал приют свой. 
13 из 39, что были поселены в Западной Сибири. Ни в Ялуто
ровске, ни даже в Тобольске не было столько, сколько в Курга
не. И потому естественно то огромнейшее внимание, которое 
уделяют курганцы предстоящему юбилею декабристов.
Заведующая городским отделом культуры Б.Б. Клипова расска
зывает, что оставшиеся до юбилея месяцы будут очень напря
женными: надо успеть произвести большие работы по домику 
Кюхельбекера, а также отреставрировать дом Розена, что на 
ул. Советской. Все это хорошо. Однако, сейчас волнует другое: 
вгородском отделе культуры, как я понял, очень своеобразно 
понимают слово — реставрация.
Реставрировать — значит восстановить памятник в его перво
начальном виде, освободить его от всех последующих пере
делок, изменений, наслоений времени. Всем нам памятен тот 
печальный случай «реставрации» домика Кюхельбекера в на
чале 1960х годов, после которого он совершенно утратил свой 
первоначальный облик: зачемто его развернули и поставили к 
улице торцом; вместо элементарного пятистенника сделали две 
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самостоятельные половины; уничтожили своеобразие наличников, оконных 
ставней, дверей…
— Теперь мы будем восстанавливать его, как дом Нарышкина! — сообщила мне 
Б.Б. Клипова.
Дом Нарышкина — отреставрирован. На мой взгляд, там только одно упущение: 
кабинет Елизаветы Петровны почемуто разгородили пополам. И не сделан 
большой балкон с южной стороны. В остальном же он выглядит, в основном, 
таким, каким был при Нарышкиных, вплоть до мельчайших оттенков покраски 
стен, пола, дверных ручек, оконных шпингалет... Домом этим занимались спе
циалисты Московских реставрационных мастерских.
— Вы что, будете дом Кюхельбекера... разворачивать, переделывать?
— Нет! Мы разошьем углы, сквер сделаем, дорогу заасфальтируем...
И сквер, и дорога — все это хорошо, но причем же здесь реставрация? Еще своео
бразнее решено «отреставрировать» дом Розена: по фотографии 1890х годов 
сделать фасад, а все, что за фасадом, попросту говоря, — уничтожить. Уничто
жить оригинальные галереи большого зала, планировку комнат и т.д.
— Все это нам ненужно, поскольку здание это мы хотим приспособить под школу 
искусств, — заявила т. Клипова.
Что ж, смело и оригинально! Такого еще наука реставрации не знала. И самое 
удивительное, что подобная профанация на полном серьезе упорно именуется... 
реставрацией!? Говорят: а все равно, мол, домик переделывали, ведь у Розена 
он был не такой... А какой был он у Розена? Кто ответит на это? Логика подска
зывает, что вероятнее всего следует обратиться в отдел культуры горисполко
ма — они же занимаются реставрацией памятника, тем более, что Б.Б. Клипова 
является и председателем городского общества охраны памятников истории и 
культуры. И естественно предположить, что это уважаемое общество должно же 
знать, что оно охраняет?
По своей наивности я предполагал, что общество это на каждый взятый под 
свою опеку памятник имеет специальное досье, в котором можно найти под
робное описание памятника, историю его возникновения, обмеры, планиров
ку, старые и новые фотоснимки, письма владельцев, воспоминания, копии до
кументов, архивные и прочие изыскания — словом, все то, за что и объявлен 
памятник историческим, который необходимо сберечь. Увы! Ни городское, ни, 
кстати сказать, областное общество охраны памятников не имеют таких досье, 
по крайней мере, на те памятники, о которых идет речь. А раз так, то как же они 
обоснованно могут говорить о том, что они охраняют?
— Вы представляете, — увлеченно рассказывает мне Бронислава Борисовна, — 
оказывается, вход в дом Розена был не в центре, а сбоку, и фасад другой!.. — Да, 
я немножко представлял. Речь шла о фото 1890х годов, которое они недавно 
позаимствовали в областном музее.
— Простите, а как долго вы возглавляете городское общество охраны памятни
ков? — невольно спросил я.
— Восемь лет! — ответила Клипова.
И я подумал, что комукому, а председателю общества ровно восемь лет назад 
надо бы было знать, как выглядел фасад этого дома в 1890х годах и где у него 
был вход. Тем более, что в обществе естькому собирать сведения, у него есть 
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инспектора, наконец, колоссальный актив! Два года назад на областном плену
ме общества была названа цифра едва ли не 80 тысяч! Армия добровольных, а 
значит и увлеченных энтузиастов! Вот на кого следует опереться. Но изыскания 
надо обязательно проводить.
Но обратимся к дому Розена. Бронислава Борисовна, дабы не осталось у меня 
и тени сомнения, сказала подчеркнуто, без обиняков: «Я за старину!». Прекрас
но! Мы еще вернемся к этому. А теперь давайте откроем воображаемое досье, 
которое должно бы лежать на столе председателя городского общества охраны 
памятников истории и культуры, и посмотрим, относится ли домик Розена к ста
рине или нет.
Прежде всего, мы бы обнаружили любопытный документ, датированный 1786 го
дом, из которого бы узнали, что поначалу в Кургане не было улиц: дома стоят и 
так и сяк по берегу Тобола. Но вот город решили упорядочить, появляется... про
жект — первый план застройки кварталами. И тут же мы видим, что вот она, уже 
наметилась будущая 3я улица города, пока без названия, потом ее назовут... Зад
ней (нынешняя Советская). А вот и квартал, где стоять домику Розена. На нем 
всего лишь пять домов, а напротив пустырь, вывод: если первые две улицы — быв
шая Береговая и Куйбышева начали застраиваться без плана, то Советская сразу 
обстраивается «по прожекту». Кто же поставил в это время дом, где жить дека
бристу? Это отставной солдат Петр Нестеров! Был Петр в душе поэт и мечтатель. 
Первым в городе разбил он на своем участке сад, а позади сада была на пустыре 
кузница. Вот кто явился первым основателем столь знаменитой усадьбы.
В середине 1810х годов старый солдат продал свою усадьбу окружному судье, 
надворному советнику Александру Григорьевичу Иванову, который и жил в нем 
вплоть до осени 1832 г. 19 сентября 1832 г. в Курган прибыл на поселение А.Е. Ро
зен с семейством, а через три дня — 22 сентября, в Каменку, на Украину, пошли 
письма на имя Ивана Васильевича Малиновского, друга А.С. Пушкина, лицеиста 
первого выпуска, родного брата Анны Розен. Андрей писал: если сможешь сам 
вывернуться — пришли деньги, а нет — «обойдемся наемною квартирою, кото
рая очень хороша, но все же свой угол лучше чужих мест». Вопрос идет о по
купке дома. Анна пишет брату более категорично: «Итак, дорогой Жан, наши 
обстоятельства заставляют меня опять говорить о деньгах; если бы ты мог нам 
прислать сумму, о которой говорилось, поскорее, так как есть случай купить под
ходящий нам дом и не очень дорогой; придется только оштукатурить стены и 
сделать мебель». (Перевод с французского).
Очень интересное и важное для нас сообщение: значит, бревнышки, уложенные 
в дом солдатом Петром Нестеровым, остаются в неприкосновенности. А штукату
рили дома в те времена, в основном, только внутри, а снаружи обшивали тесом. 
(Кстати, так же сделали потом и Нарышкины). Позже Розен запишет: «4го де
кабря, в день именин моей матери, мы перебрались из наемной квартиры в соб
ственный дом, который купили за 3 тысячи рублей ассигнациями, по случаю пере
мещения окружного судьи в Тобольск советником. Дом небольшой, с мезонином, 
был теплый, довольно поместительный, имел большой сад, разведенный на целой 
десятине, с крытою аллеею из акаций и с тенистыми березами и липами».
Прямо на улицу выходили три окна гостиной — они и теперь выходят; комната 
Анны, служившая и спальней, выходила окнами во двор, смежная с ней — дет
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ская, потом шла столовая, кабинет Розена... Следует отметить, что комнатки 
были невелики.
Осенью 1837 г. курганские декабристы отправлены солдатами на Кавказ. За до
мом Розена взялся присматривать старикполяк Воронецкий. Вскоре по ходатай
ству Жуковского Воронецкого возвращают на родину. Бригген11 апреля 1838 г. 
пишет Нарышкину, что домик «с отъездом Воронецкого совершенно осиротел, 
в нем теперь живут Хельмицкие». Только, почти два года спустя, дом Розена был 
продан. Купил его также ссыльный поляк Герасим Кайтанович Клячковский, 
который жил в нем долее всех — без малого до 1860 г. — т.е. до амнистии, когда 
декабристы и ссыльные поляки покинули Сибирь. После Клячковскогодом этот 
в частные руки, как видно, не попадал, потому что уже в документе за 1864 год 
усадьба эта числится под общественным садом. Именно в это время и перестраи
вают его.
Вся последующая общественная жизнь нашего города, можно сказать, прошла 
через этот исторический дом. Много слышали стены эти за те полвека, в кото
рые располагалось здесь городское общественное собрание! Но еще больше уви
дели и услышали они в переломный момент нашей эпохи.
Вероятно, мало кто знает, но именно в этом доме, в этом зале с колоннами, засе
дал стачечный комитет, накануне великих октябрьских дней проходили волную
щие и бурные собрания городской организации РСДРП(б).
Здесь, в здании Народного дома — так он стал называться после Октября — 31 мая 
1918 года состоялась, так называемая, «мирная конференция» курганских боль
шевиков с белочехами: тревога и опасность витала в этом зале в те часы — до 
вероломного восстания белочехов оставалось чуть более суток...
Здесь же, в этом зале, после разгрома Колчака и освобождения нашего города, 
состоялся первый уездный съезд Советов рабочих, крестьянских и красноармей
ских депутатов. Именно отсюда, из этого зала, была послана делегатами съезда 
телеграмма В.И. Ленину.
Позже тут размещалось много учреждений: библиотека, поликлиника, Дом пио
неров, Дом политпросвещения, сельхозинститут... Так как же в светевсех этих 
фактов рассматривать дом Розена? Старина это или не старина? Как видим, дом 
этот от фундамента и до конька крыши пропитан историей, каждая половица, 
каждое бревнышко, каждый гвоздь дышат историей! Нет в городе у нас более 
исторического дома, чем этот. На нем не одна, а десяток мемориальных досок 
должны бы висеть! И вопрос о его сохранности должен стоять не только в свя
зи с тем, что здесь жил декабрист, но и потому, что в доме этом творилась сама 
история: здесь разворачивались события, связанные и с революцией, и с граж
данской войной, и с последующими годами социалистического строительства.
И когда теперь говорят: «Лепку потолка? Может, сохраним, может, нет» — я в 
недоумении: почему судьбу исторического памятника могут решать посуществу 
отдельные люди, к тому же иногда, возможно, и не совсем компетентные? Со
всем иначе смотрел на это В.И. Ленин. Даже в тяжелейшее для нашей республи
ки время он думает о старине, ибо видит в ней воплощенный гений народа, его 
культуру. 5 октября 1918 года за подписью Владимира Ильича Совнарком изда
ет декрет, в котором есть такие слова: «...ремонт, поправка или переделка при
нятых на учет монументальных памятников, собраний и отдельных предметов 



искусства и старины не могут быть произведены без разрешения Коллегии по 
делам музея и охране памятников искусства и старины»...
В настоящий момент домик Розена являет собой картину печального разруше
ния. Выбиты стекла, сорваны двери. Потихоньку его начинают растаскивать: 
тут доски оторвали, там раму унесли, филенчатые двери, половицы... В пустых 
комнатах бегают мальчишки, играют в войну, курят, чегото жгут. Сторожа нет. 
Судьба домика вызывает тревогу! А в горисполкоме все еще думают, что и как 
делать. Не слишком ли долго?
Домик надо спасать! Следует восстановить фасад, но ни в коем случае не зани
маться перестройкой внутри, которая бы могла повести за собой утрату внутрен
него облика. Следует осторожно, умно и тактично совместить функциональное 
его назначение с сохранением подлинника. Кстати, уже не раз домику угрожала 
опасность, но люди всегда приходили ему на помощь. Так, весной 1937 г. газета 
«Челябинский рабочий» под заголовком «Иваны непомнящие» из Курганского 
горсовета» резко критиковала руководителей города за то, что они не знают 
цены старине. В защиту домика 5 апреля 1937 года выступила газета «Правда». 
Она писала: «До сих пор здесь сохранились два дома, в которых жили Розен и 
Нарышкин. В одном из домов (в доме Розена — Б.К.) нынешней зимой обосно
вался передвижной зверинец. Дома пришли в ветхое состояние. Городской совет 
знает об этом, но ничего не предпринимает, чтобы сохранить эти два историче
ских здания... Нет у местных работников интереса к революционному прошлому 
своего народа».
Конечно, сейчас положение лучше, на ремонт дома Розена отпущены средства. 
Но вывод, который сделала в свое время «Правда», вероятно верен и теперь. 
Иначе чем же объяснить ту проволочку, что домик этот с прошлого года нахо
дится... в бесхозном положении на грани полнейшего разрушения? К тому же, 
не следует забывать о юбилее, сроки которого поджимают.
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Старинный дом 

Место будущей усадьбы Березиных просматривается с послед
ней трети XVIII века, когда впервые в Кургане был разработан 
проект на правильную («плановую») застройку города. Соглас
но этому проекту, каждый квартал делился на равное количе
ство усадеб: по пять усадеб с одной и с дугой стороны улиц. Раз
меры усадьбы — 17 сажен поулице и 30 сажен вглубь квартала.
В 1786 году на интересующей нас усадьбе находились еще ста
рые постройки, которые никак не укладывались в городскую 
схему, перегораживали формирующуюся основную улицу го
рода. А вот в 1810 году квартал этот уже полностью разбит, 
как и положено, на пять усадеб. В самой середине его зна
чится усадьба курганского мещанина Егора Васильева. Затем 
владельцем ее становится крестьянин Введенской волости 
Матвей Гаев.
В 1836 году в Курган на заработки приезжают крестьяне из Вла
димирской губернии, Вязниковского уезда. Были среди них 
два брата — Семен и Герасим Березины, крепостные графини 
Борх. Первый — с женой Акулиной Федоровной, а второй — с 
малолетним сыном Федором. Именно младшему из братьев, 
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Дом купцов 
Березиных. 
2000-е гг.

Семену Ивановичу Березину, предстоит впоследствии сыграть заметную роль 
в истории нашего города.
24 августа 1842 года Семен Березин покупает у Матвея Гаева «деревянный дом с 
пристройками и занимаемою под ним землею…» Четыре года спустя, 10 июня 
1846 года, Семен Иванович прикупает к своей усадьбе соседнюю, девицы Ильи
ной (купчая была составлена на имя жены — Акулины Федоровны Березиной). 
А купили они «деревянный дом с прислугами и занимаемою под оными землею: 
длиннику по улице 12,5, а поперечнику — 30 сажен».
И вот, наконец, третьякупчая, касающаяся данной усадьбы… Однако, тут умест
но отметить, что в 1864 году в Кургане произошел, наверное, самый грандиоз
ный пожар за последние два столетия. Начался он от нынешней 1й Заводской 
и докатился до ул. Володарского, захлебнувшись в Тоболе. По пути подчистую 
смахнул около семи кварталов, в том числе и усадьбу Березина. Потому на сле
дующий, после пожара, год — 20 октября 1865го — Семен Иванович прикупает у 
второй соседки, М.Е. Поникаровской, две сажени земли.
Таким образом, окончательно сформировалась усадьба Березина в 1865 году! 
Она занимала длиннику по улице 28, а поперечнику 30 сажен (именно такой 
она дошла до наших дней, что крайне важно знать при реставрации усадьбы). 
Абсолютно все возводимые на усадьбе постройки были каменные (каменный 
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2х этажный дом с подвалами, флигель во дворе, кладовые, специальный ка
менный подвал). Справа в усадьбе была возведена высокая и мощная каменная 
противопожарная стена, которая, кстати, тоже дошла до наших дней. Слева, со 
стороны соседки Поникаровской, были поставлены «каменные надворные стро
ения» — они стоят и теперь. Любопытно отметить, что окна нижнего этажа дома 
были забраны мощными, коваными решетками. Дело в том, что жилые комнаты 
у Березиных располагались на 2м этаже, а в нижнем были торговые лавки.
Классически прост и композиционно выразителен фасад дома, декорированный 
в центре прямоугольным фронтоном с лепкой: ритмическую же выразитель
ность создают неглубокий ризалит и полуциркульные наличники окон с четким 
междуэтажным карнизным членением. Балкон, обрамленное железным круже
вом крыльцо, оригинальные двери (и не прямоугольные, какие мы видим сей
час, а также полуциркульные). Перед фасадом — красивая решетка ограждения. 
Справа и слева от дома — въездные ворота в усадьбу, симметрично оформленные 
мощными пилонами, на верху которых грозно возлежали, повернув голову на 
въезжающих, четыре льва!
Такова, кратко, история самой усадьбы. А теперь пора рассказать о ее хозяине — 
Семене Ивановиче Березине. Говорят: подумаешь, какойто купчишка жил…Сто
ит ли о нем вспоминать, дом его хранить?.. Ну, вопервых, не только купец, но 
и крепостной русский мужик! И, вовторых, не какойто, а гениальный мужик, 
лишний раз доказавший нам, какая же несокрушимая сила интеллекта дремала 
в глубинах русского народа, как он даровит, талантлив, совестлив и добр душой! 
И думается, дай ему соответствующее образование — этот крепостной русский 
крестьянин мог бы затмить любого министра финансов Европы!
Судите сами. Появился в нашем городе двадцатипятилетний Семен Березин с 
двумя червонцами (!) в кармане. А через шесть лет он выкупает из крепостной 
зависимости себя, жену и брата с племянником у своей госпожи графини Борх! 
В 1848 году — купец 3й гильдии, в 1853 — второй, а вскоре — первой гильдии! 
Бывший крепостной Семен Березин становится богатейшим человеком в Кур
гане: по нашим сегодняшним меркам — миллионером! И при всем при том, как 
говорят в таких случаях, невероятно, но факт — он был… совершенно неграмот
ным! Вот любопытный документ: «Курганский купец 1й гильдии Семен Ивано
вич Березин продал двор свой на Дворянской улице… а по его безграмотству и 
его личной просьбе писец Иван Иванович Попов руку приложил».
Невольно возникает вопрос: на что же Семен Иванович тратил деньги? По за
граничным курортам не разъезжал, за личным богатством не гнался — постоянно 
ходил в темной поддевке да в сыромятных сапогах, жирно смазанных дегтем, не 
пил вина, не курил. И жилто он вдвоем со своей женой Акулиной Федоровной, 
детей у них не было. Потому не случайно брали Березины в приемыши девочек
сирот, растили, выдавали замуж, награждая приданным. Кстати, племянника 
Федора он усыновил и впоследствии передал ему весь свой капитал.
Деньги Березин расходовал на благотворительство. Конечно, как принято было 
в то далекое время, некоторые суммы, и довольно приличные, давал он на стро
ительство в Кургане второго храма — Богородице — Рождественского собора (в 
центральном нефе которого располагается ныне один их цехов завода деревоо
брабатывающих станков). Впрочем, свою мзду на собор вносили и жившие здесь 



313

декабристы. Больше того, М.А. Назимов даже начертил план этого собора, «по 
плану храма в селе Большой Каменке, в имении жены моей». Поэтомуто и дарил 
сотни и тысячи на уездное и приходское училища, на школы, прогимназию и 
прочее.
Имеются косвенные свидетельства, что Семен Иванович материально помогал 
и декабристам: Ф.М. Башмакову, А.Ф. Бриггену. Больше того, Березин прояв
ляет настоящее мужество, когда в самые мрачные годы николаевских доносов 
становится тайным посредником при переписке декабристов. Так, 22 апреля 
1855 года Александр Федорович Бригген пишет из Туринска (из своей двойной 
ссылки, куда в июне 1850 года его упек царь за «строптивость к властям») в Ялу
торовск Е.П. Оболенскому: «Пишу тебе эти строки среди уложенных сундуков и 
чемоданов, готовый к отъезду в Курган… Писать ко мне в Курган можешь на имя 
купца Семена Ивановича Березина…»
Уместно напомнить, что вся переписка декабристов шла через губернатора и 
пресловутое 3е Отделение, во главе которого вначале стоял главный жандарм 
России А.Х. Бенкендорф, а затем А.Ф. Орлов. В случае разоблачения блистатель
ная карьера Березина могла разом оборваться… А, вообщето, Березина с Бриг
геном связывала давняя и сердечная дружба. Да и жили они на одной улице, поч
ти окно в окно: домик Бриггена находился на противоположной стороне (где 
ныне решетка, отгораживающая территорию больницы). Задолго до высылки 
Бриггена из Кургана в Туринск Березин запросто заходил к нему «на огонек», 
послушать заграничные новости из иностранных газет, которые читал ему Алек
сандр Федорович. 13 мая 1848 г. у Бриггена родился сын Николай. 23 мая его кре
стили. Восприемником (т.е. крестным отцом) был Семен Иванович Березин…
Приемный сын Семена Ивановича, Федор Семенович, в 1852 г. женился на до
чери купца Г.И. Папулова — Катеньке. Федор был грамотен и по примеру своего 
отца также большие суммы жертвовал училищам, женской гимназии. Апофео
зом, венцом их благотворительной деятельности является ремесленная шко
ла, которую они построили и подарили нашему городу. Большое, трехэтажное 
здание из красного кирпича оригинальной архитектуры (ныне музыкальная 
школа №1), с учебными классами, с великолепными каменными мастерскими 
на берегу Тобола. 22 июня 1911 года министерство народного просвещения при
сваивает ремесленной школе имя Екатерины и Федора Березиных, а 1 июля при 
огромном стечении народа школа была торжественно открыта. Под звуки духо
вого оркестра ее порог переступили первые курганские мальчишки.
Такова краткая история усадьбы и ее хозяев. Ну а каково положение усадьбы Бе
резиных теперь?.. С декабря 1979 года, когда отсюда выехал областной архив, 
усадьба по существу заброшена, разрушается и даже один раз горела. Семь лет 
не могут найти ей хозяина.
Вопрос сейчас стоит не о ремонте, а о научной реставрации этого уникального, 
единственного в нашем городе памятника городской усадебной архитектуры, 
сохранившегося в таком довольно полном и компактном виде. Сама усадьба — 
это исторический и архитектурный экспонат. Если мы ее полностью реставри
руем, в чем я не сомневаюсь, она явится, наряду с музеем декабристов, одной из 
лучших достопримечательностей города. Но для этого усадьбу следует передать 
ее прямому хозяину — Курганскому областному краеведческому музею. Соглас



но Положению об использовании памятников истории и культуры, в подобных 
старинных домах, в первую очередь, как раз и размещают… музеи, ибо музей не 
только просветительское, но и научное учреждение. И только под эгидой такого 
музея может быть полностью осуществлена научная реставрация памятника (как 
было, например, с реставрацией дома декабриста Нарышкина). Никакая другая 
организация с подобной специфической задачей не справится. Тем более, что в 
настоящее время и с самим краеведческим музеем положение у нас сложилось 
критическое. В связи с новой планировкой горсада пристрой к музею сносится, 
а сама церковь должна идти под реставрацию.
Судьба краеведческого музея в призрачном тумане… Особенно неблагополучно 
положение с хранением фондов. Многие экспонаты гибнут. Вот почему обще
ственность города стоит за то, чтобы усадьбу Березиных передать Курганскому 
краеведческому музею, а в подсобных ее помещениях развернуть реставрацион
ные мастерские, которые так необходимы городу.
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История усадьбы декабриста

С конца 18 века Курган начал застраиваться по плану — «прожек
ту». Город был разбит на кварталы, которые дошли до наших дней. 
Поначалу дома ставили только вдоль улиц, а в переулках «не про
жектировали». Квартал состоял из пяти усадеб с одной стороны и 
пяти усадеб с другой стороны. Каждая усадьба по улице (длиннику) 
составляла 17 сажен, а поперечнику (в глубину участка) — 30 сажен. 
На плане Кургана за 1810 год на квартале декабриста Розена зна
чится полностью пять одинаковых усадеб с домами. Позади них 
еще пустырь, ибо улица М. Горького будет застраиваться много 
позже. Кто же занимает интересующие нас усадьбы? С самого края 
на углу, рядом с проулком, отставной солдат Петр Нестеров, а под
ле него в соседях, секретарь уездного суда, титулярный советник 
Андрей Бурченинов, начальство. Не потому ли, некоторое время 
спустя, он занял и усадьбу солдата, таким образом, удвоив свой уча
сток. От Бурченинова сия прекрасная усадьба (не забывайте, на 
ней еще раньше был разбит сад, единственный в городе) перешла 
окружному судье, надворному советнику Александру Григорьевичу 
Иванову. Надо полагать, что судья тоже не был лишен комплекса 
«начальственного рефлекса». Он занимает еще два смежных за
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дних пустующих участка. И теперь эта усадьба учетверилась! (34х63 сажени). А до
мик солдата? Да его давно уже нет. Он разобран, и на его месте цветут акации. Вот 
почему, когда по приезде в Курган в сентябре 1832 года Розен купил эту усадьбу, то 
из купчей крепости, да и из мемуаров самого декабриста, мы видим, что на участке 
находится только один дом. «Дом небольшой, с мезонином, был теплый, довольно 
поместительный, имел большой сад, разведенный на целой десятине, с крытою ал
леею из акаций и с тенистыми березами и липами»— писал декабрист.
Образовавшееся после сноса домика солдата свободное место между проулком 
и домиком Розена никогда и никем больше не застраивалось вплоть до наших 
дней, что подтверждается многочисленными планами усадьбы и купчими кре
постями. Поэтому и нынешний новый дом школы искусств стоит с таким же от
ступлением от улицы Володарского, как в свое время стоял дом Розена, посколь
ку поставлен на место старого строения. Говорить, что, якобы, на углу стояло 
какоето еще домовладение, абсурдно, ибо усадьба эта на протяжении столетия 
никем никогда не расчленялась. Иначе откуда быть десятине, дошедшей до на
шего времени? И даже не в десятине дело, а в том, что история дома Розена осно
вательно, скрупулезнейше прослежена вплоть до 1975 года. Не следует забывать 
и то, что справа от дома Розена соседствовал еще один знаменитый ориентир — 
дом декабриста М.А. Назимова! История его также для нас важна и интересна. В 
нем проживала едва ли не половина наших декабристов — Назимов, Свистунов, 
ПовалоШвейковский, Басаргин, Башмаков. В этом доме родился Л.Б. Красин. 
Домик этот помнили многие курганцы, так как снесли его лишь в 1930 году.
Итак, топография дома Розена определена. И теперь, хотя бы на миг, окунем
ся в стихию польских изгнанников. Кто они, откуда, как жили в нашем городе? 
Темна, необъятна и совсем не разработана у нас эта тема. Пока никак не пред
ставлена она и в нашем музее декабристов, а ведь ссыльный пласт нельзя разъ
ять, усечь, из него нельзя ничего вычленить, не рискуя при этом обеднить наше 
историческое представление о прошлом города, более того, невольно исказить 
это прошлое, расставив акценты не там, где они должны были бы стоять. Приме
ров тому, особенно из нашей недалекой истории — тьма. В совокупности своей 
польская колония была в несколько раз больше декабристской. Первые изгнан
ники появились в нашем городе в связи с польским восстанием 1831 года. Затем, 
два года спустя, последовала еще одна волна ссыльных за связь с эмиссарами 
(польскими революционерами, нелегально прибывшими в страну изза грани
цы). Наконец, 15 февраля 1839 года в Вильно был казнен известнейший в Поль
ше революционер, эмиссар Шимон Конарский. Эта казнь всколыхнула страну, 
особенно молодежь. Например, президент Виленской медикохирургической 
академии Кучковский доносил генералгубернатору Мирковичу о политической 
неблагонадежности студентов академии и о существовании вне академии тайно
го общества. И снова потянулись в Сибирь кибитки с арестантами, а курганская 
колония пополнилась новыми товарищами по изгнанию.
К чему все это я говорю? Да к тому, что дальнейшая история дома Розена, с 1837 по 
1867 год, связана именно с польскими «политическими преступниками». Ровно 
30 лет дом декабриста являлся своеобразным политическим клубом для трех по
колений польских революционеров. Радость и скорбь, страдание и надежда — все 
слышали и видели эти стены. Если бы могли они заговорить! Но вернемся к нашей 
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хронике. В 1837 году увечного Розена (ходил на костылях) царь отправляет в дей
ствующую армию на Кавказ. Многие курганцы со слезами на глазах прощались с 
ним. «Все чиновники были к нам хорошо расположены, мне приятно припомнить 
их и выразить им искреннюю мою признательность», — напишет о них декабрист. 
И с первого же дня в доме его поселяются поляки. Вначале Киприян Воронецкий, 
некоторое время спустя братья Роман и Евстафий Хелмицкие. Декабрист А.Ф. Бриг
ген в письме к М.М. Нарышкину в апреле 1838 года напишет: «…все прочие поляки 
здесь живут по— старому и свидетельствуют вам свое почтение, в особенности Клеч
ковские, с коими я покумился, ибо был восприемником при крещении младшей их 
дочери. Мадам Клечковская опять в приятных ожиданиях…»
В январе 1841 года курганский городничий в своем донесении на имя тобольско
го губернатора сообщал, что «жена политического преступника АнелиКлечков
ская просит позволения разрешить ей продать свой дом, состоящий в г. Кургане, 
как неудобный по тесноте своей для помещения увеличивавшегося семейства 
и вместо него купить другой». Наконец, купчая крепость: «1841 г., августа 21, 
совершена купчая от доверенного надворного советника Александра Дуранова, 
уполномоченного от баронессы Анны Васильевны Розен, на проданный ею по
мещице Анели Станиславовне Клечковской дом со всеми принадлежащими к 
нему пристройками и землею, занимаемому под собою: длиннику по улице — 34, 
а поперечнику, вглубь квартала — 63 сажени, состоящий в г. Кургане по Дворян
ской улице». Обратите внимание, Клечковским стал тесен дом, общая площадь 
которого равнялась 103 кв. метрам (через 4 года в нем будет жить В.К. Кюхель
бекер, ныне ул. Куйбышева, дом 19). И коль скоро они отдают предпочтение 
дому Розена, выходит, что не такой уж был маленький дом декабриста, как мы 
иногда позволяли себе думать. В марте 1842 г. в Курган перемещен на поселение 
Н.В. Басаргин. Отдохнув с дороги, он пишет большое, подробное письмоотчет 
другу своему И.И. Пущину в Туринск. Есть в нем и такие строки: «я был у Клеч
ковского, которого все очень хвалят и который показался мне скромным и ти
хим человеком. Дом его, т.е. бывший Розена, подле нас».
Если раньше ссыльные поляки и декабристы собирались по пятницам в доме На
рышкиных, то теперь, после отправки декабристов на Кавказ, таким местом стал 
дом Клечковских. Многие поляки, рассеянные на огромных пространствах За
падной Сибири, просились в Курган. Одним из таких был Юлиан Росцишевский, 
который добился перевода из Тары. В Кургане он встретился с отбывавшим здесь 
ссылку своим дядей Эразмом Черминьским. Существует неопубликованная руко
пись Юлиана Росцишевского об этом времени. С поиском этой рукописи связана 
целая детективная история. И всётаки мне посчастливилось разыскать ее за гра
ницей… «То, что я оказался среди товарищей по несчастью, принесло облегчение 
моему сердцу, придало мне мужества на будущее. Находившаяся тогда в Кургане 
почтенная чета Клечковских и Людвиг Явицкий были душою нашего общества, 
вокруг которых все мы, там жившие, искали для себя морального облегчения. Пан 
Клечковский был страстным любителем охоты, чему старался приобщить и нас. 
Кроме того, он был отличным поваром и готовил вкуснейшие закуски. Жена его, 
почтенная Матрона, утешала многих из нас не только христианским словом, но 
всегда готова была оказать материальную помощь». А потом случилось непред
виденное: на многочисленные прошения родных и самого Клечковского о по



318

миловании и возвращении на родину царь разрешил ему свободное жительство 
в пределах Сибири. И начались скитания по городам и весям: то в Туринск, то в 
Ялуторовск, то снова возвращается в Курган. Ну а дом? «1849 г. Сентября 13го, со
вершена купчая крепость на продажу помещицею Минской губернии Анели Ста
ниславовной Клечковской титулярной советнице Александре Петровне Баландо
вич дома, состоявшего в г. Кургане, под которым земли длиннику по улице 34,5, а 
поперечнику в глубь квартала — 63 сажени».
Вот вам новый владелец дома Розена! Но кто она, эта титулярная советница? Это 
жена выпускника Вилинской медикохирургической академии Никодима Василье
вича Баландовича, который по делу ШимонаКонарского, после доноса президента 
академии Кучковского, был сослан в Пелым. А там… Из письма М.А. Фонвизина к 
И.И. Пущину от 25 февраля 1841г. «Вы уже… получили письмо… о новом преследо
вании поляков, выпущенных из Вилинской академии в 1839 г. Ваш пелымский ле
карь в числе их… у него отобрали бумаги: мера предписана из Петербурга… Теперь 
Баландовичу надобно приготовиться к вопросам… Подумайте хорошенько об этом, 
и научите бедного поляка, что ему отвечать…». Надо полагать, что Пущин научил 
своего подопечного. Дело свернули, а пелымский лекарь перевелся в Курган. Он 
занял должность окружного врача. Необыкновенны его отчеты во врачебную упра
ву, написанные мелким, убористым почерком. Я читал их как лирические поэмы! В 
доме Баландовича младшая дочь А.Ф. Бриггена Машенька — она дружила с дочерью 
хозяина дома Леонилой — впервые встретилась с ссыльным поляком Викентием 
Климентьевичем Крукович и стала его женой. После безвременной кончины мужа 
детей ее усыновил поляк Михаил Авинирович Карпинский. В тесной компании сво
их польских единомышленников рассказывал здесь о своих заграничных вояжах 
связной Александра Герцена, юнкер 23го флотского экипажа, Владимир Трувеллер, 
отбывавший ссылку в Кургане.
Вообще, следует отметить, что после польского восстания 1863 г. Курган захлест
нула очередная волна репрессированных поляков. В 1867 г., когда сын Баландо
вича Павел закончил курс в Тобольской гимназии, Никодим Васильевич продает 
свой дом и оставляет Курган. С этого времени дом попадает в собственность го
рода. Почему так случилось? Причина проста. К этому времени пришла в совер
шенную ветхость городовая больница. Небольшой домик, который она занимала 
с 1818 г., стал к тому же и тесен. Снова обратимся к архивным документам. «В То
больский приказ общественного призрения Курганского городового хозяйствен
ного управления донесение от 10 июня 1867 г. за №801. «По разрешению высшего 
начальства куплен дом у чиновницы Баландович под помещение городовой боль
ницы, в каковой дом больница в настоящее время переведена. Но в оной требу
ются расходы для разных исправлений. Курганская городовая больница отноше
нием от 10 июня за №311 изъяснила: из первой залы дверь, ведущую в коридор, 
заделать наглухо, из приемной же залы прорубить дверь в соседнюю комнату, ко
торая предназначается под аптеку, остальное расположение дома больницы нахо
дит совершенно удобным…» Вот вам объявился еще один хозяин дома Розена! И 
обратите внимание: никакой переделке, перепланировке больничный дом не под
вергается — остается все так, как было у Баландовича. А теперь раскроем карты: не 
«отцы» города, а Никодим Васильевич Баландович впервые подверг капитальной 
переделке домик декабриста. Домик Розена, как и соседний с ним упоминавшийся 
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дом декабристов, как дом Фохта и дома XVIII века по улице Володарского, сне
сенные совсем недавно — все они в плане представляли собой вытянутый в глубь 
участка прямоугольник. На «красную линию», т.е. на улицу, выходило, как прави
ло, два или три окна. У Розена три, у Назимова три, у Фохта даже одно, правда ши
рокое, «венецианское». Окна же других комнат глядели в сад, огород или во двор. 
Баландович же к своему старому дому, т.е.к домику Розена, пристраивает еще поч
ти такой же, но уже вдоль улицы, с окнами на Дворянскую. Этот пристрой резко 
отличался от старого домика, поскольку был сделан из новых и более толстых и 
круглых сосновых бревен. Под домом — каменный фундамент и обширные зем
лянки, в которых потом даже жили. Имеется несколько подробнейших и точных 
(с точностью до вершка) плановописаний этого дома
Вот, например, документ 1867 года. «Городовая больница… куплена в 1867 г. у 
жены коллежского советника Баландович со всеми пристройками и обширным 
садом за 5000 рублей серебром…Больничное здание одноэтажное, на каменном 
фундаменте с подвальною частью, покрыто железною крышею, длиной 11 сажен 
1 аршин, а шириною 5 сажен 1 аршин. Окошек в Дворянскую улицу 8 и одни двери 
с крыльцом, которые составляют вход с улицы в больницу. С югозападной сторо
ны 5 окошек, со стороны западной — 4 окна, и с той же стороны по краям дома два 
выхода в ограду, а вместе с тем и в отхожие места, которые находятся у каждого 
выхода». Далее на нескольких страницах дается подробнейшее описание комнат 
дома Баландовича, т.е. теперь больницы. Вот как, например, описывается первая 
палата, которая назначена для «лихорадочных» больных. «В этой палате два окош
ка выходят в коридор, три в улицу, длина палаты — 8 аршин 6 вершков, а ширина 
— 9 аршин 8 вершков; высота — 4 аршина 8 вершков. В ней помещается 8 кроватей. 
На каждую кровать приходится 37 кубических аршин воздуха. Из первой палаты 
вход во вторую, которая занимает самую середину здания… В ней лечат венериче
ские болезни. Окошек в улицу два… Рядом следует третья палата, где помещаются 
одержимые воспалительными болезнями. Окошек на улицу три…».
Я упомянул три палаты с восемью окнами, выходившими на Дворянскую улицу, 
ибо, несмотря на различные функциональные изменения, которые еще выпадут 
на долю этого дома, размеры этих трех комнат с их восемью окнами, как, впрочем, 
и размеры всей левой старой части дома, дойдут до нашего времени. Ведь стены 
не резиновые, да и каменный фундамент тоже не растягивается. Поэтому нет ни
чего удивительного в том, что план дома Баландовича один к одному, вплоть до 
дюйма, ложится на план дома 1го Общественного собрания. (Разумеется, исклю
чая позднейшие пристройки). Кстати, все это запечатлено и на фотографии того 
времени. Именно те же самые 8 окон, с правой стороны крылечко — вход с улицы 
в дом, как и было у Баландовича и те же размеры: 11 сажен с аршином по ули
це и ни сантиметра больше! (Правда, в июне 1895 года, когда клуб готовили под 
ресторан, в бывшей второй палате, «которая занимала самую середину здания», 
окошек на улицу сделали уже не два, а три, впритык одно к другому, без простен
ков. Фактически, оно представляло собою одно тройное окно.) Но мы забежали 
вперед…Когда же появился «массивный цокольный этаж»? Каменный фундамент 
был у Розена, каменный фундамент был у Баландовича, и к тому же «с подвальной 
частью». Эти подвальные части дома звали «землянками». В них жили. Одну такую 
землянку занимал с семейством смотритель больницы, титулярный советник Па
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вел Осипов. В других размещался цейхгауз — шкафы с больничным бельем и даже 
палата для женщин. И получилось так, что со временем подвальный этаж стал счи
таться как бы самостоятельным этажом. И поэтому не случайно, например, в отче
те за 1881 год о больнице сказано: «Здание двухэтажное, деревянное, на каменном 
фундаменте, с подвалом, покрыто железною крышею»… И далее полностью, без 
изменений, повторяется план — описание 1867 года.
Но вот, в 1882 году было, наконец, построено специальное каменное новое здание 
больницы в два этажа. Причем, на первом была церковь (современный адрес — 
угол Томина и Гоголя, здание перестроено). Старое здание больницы опустело. 
Именно в этото время и возводится «массивный цокольный этаж, ушедший в зем
лю на большую глубину». Т.е., попросту говоря, вместо дощатых стен землянок 
под дом подводят кирпичные. Кстати, для этого необязательно разбирать здание. 
Существует множество документов об этой стройке. Известно, кто возил песок, 
кто поставлял известь, кто кирпичи, кому и сколько уплачено за работу. Так, на
пример, к 30 июля 1884 года мещанин Лев Суханов поставил «на стенку фунда
мента старой больницы» около 19 тысяч кирпичей. Когда возводились «стенки 
фундамента», большого зала в природе не существовало, он будет построен в сле
дующем столетии и под ним не будет того фундамента, который был под основным 
капитальным зданием. Чтобы убедиться в этом, надо лишь взглянуть на чертежи.
В ноябре 1877 года в Кургане открыли Троицкое приходское училище. По
мещения не было. Вначале оно располагалось в нижнем этаже дома мещанки 
Поповой (ул. Куйбышева), потом в доме члена горуправы Евграфа Новикова 
(угол Советской и Пичугина, дом сохранился). Теснота, неудобства. А старая 
больница пустует, сторожу ее, Валентину Михайлову, управа аккуратно выдает 
жалованье — 60 копеек в месяц. Вот тогда известный в нашем городе купец и 
меценат Петр Дмитриевич Смолин и предложил на свой счет приготовить быв
шую больницу под училище. 4 марта 1885 года Дума постановила: «Предложение 
г. Смолина принять с благодарностью, уступив при этом бывший больничный 
дом под помещение Троицкого училища на 12 лет». Здание отремонтировали, 
но реконструкции оно не подвергалось, т.к. расположение классов, как в свое 
время расположение больничных палат, было найдено весьма удобным. Там, где 
требовалось, оштукатурили, все побелили и покрасили, и вскоре здесь начались 
занятия. Таким образом, мы узнали еще об одном владельце дома Розена.
Однако через четыре года под Троицкое училище нашли отличное 2этажное ка
менное здание, которое, кстати, сохранилось до наших дней (угол ул. Куйбышева 
и Савельева). Торжественное перемещение училища состоялось 5 марта 1889 года. 
И опять дом Розена опустел, но ненадолго. Его решили использовать под Обще
ственное собрание. Что это такое? А примерно тоже самое, что и…Дворянское со
брание в Москве, которое когдато для себя специально построило здание (ныне 
это Дом союзов со своим знаменитым Колонным залом). До этого Общественное 
собрание кочевало по частным домам. Причем, если на зиму снимали у когонибудь 
в самом городе, то летом отправлялись в загородную рощу. Роща эта находилась, 
если подходить по улице Пролетарской к виадуку — направо. Впервые, после кос
метического ремонта, Общественное собрание расположилось в доме Розена в 
1891 году. Причем, поначалу разместилось временно, а потому и бесплатно. Но 
местоположение было слишком хорошо: центр города, великолепный старый сад 
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протяженностью на квартал, уютное, благоустроенное помеще
ние. Одним словом, в 1894 году дом этот Общественным собра
нием был взят в аренду. В этом же году клуб построил и летнее 
помещение. Оно располагалось в самом конце сада, у Солдатской 
улицы (ныне ул. М. Горького).
В следующем, 1895 году, Курган был выбран местом сельскохозяйственной и 
кустарнопромышленной выставки Западной Сибири и Урала. Развернулась эта 
выставка на территории усадьбы Розена и прилегающего к ней Бакиновского 
проулка (ныне ул. Володарского). В последние два месяца до открытия (20 ав
густа), жизнь нашего маленького городка была всецело посвящена подготовке 
к выставке. Благоустраивались улицы Троицкая, Дворянская, Солдатская, Тор
говая площадь, был создан Троицкий бульвар, обновлялись мостки, ремонтиро
вались и красились фасады домов, заборы, штакетники. На участке декабриста 
возводили новые павильоны, садовые беседки, разбивали цветники, дорожки 
и даже соорудили фонтан — это был первый и единственный в городе фонтан, 
остатки которого, кстати, дошли до наших дней. Июль в городе выдался жар
ким. Мещанин Николай Налимов ухитрялся утром и вечером, когда спадала 
жара, доставлять из загородной рощи молодые березки для аллей. Несмотря на 
обильный полив, многие сохли. Пришлось перевозить их в больших кадках вме
сте с землею и не за 20 копеек, а за 50 за штуку.
Летнее здание Общественного собрания было отдано переселенческому отделу, 
а в его бильярдной и буфете разместился ветеринарный. Заново было отделано 
и зимнее помещение клуба. Впервые после Баландовича левая часть дома была 
основательно потревожена. Вырезали две поперечные стены и на розеновской 
половине оформили зал. Вместо узкой и небольшой застекленной терраски 
впервые появилась широкая и открытая веранда, на которую, кстати, также по
ставили столики для посетителей. Теперь вход в клуб был не только с улицы, но 
и из сада, через веранду. Все здание было заново отделано вагонкой и покраше
но. Именно этот облик фасада остался характерным для этого здания, несмотря 
на дальнейшее его «упрощение». Одним словом, на дом угрохали 600 рублей — 
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это столько же, сколько, например, стоило сооружение первого павильона, в 
котором разместился естественно — исторический отдел. Во имя чего же такие 
траты? А во имя того, что г. Звездин, арендовавший на время выставки поме
щение клуба, открыл в нем ресторан, для чего специально выписал лучших по
варов. Абонемент на обеды, сроком на месяц, стоил 15 рублей. Важно отметить, 
что в плане здание клуба сохранилось таким, каким было у Баландовича. Фасад 
имел те же 11 сажен с гаком и на Дворянскую глядели те же самые 8 окон.
Много интересных людей из самых разных городов России и даже изза грани
цы побывало в Кургане во время выставки. Так, на обеде, который дали 22 ав
густа устроители выставки в своем ресторане для почетных гостей, мы видим 
ученогосибиряка Григория Николаевича Потанина, французского ученого
этнографа виконта де Кювервиль. Его земляк, общественный деятель барон де 
Бай, поднимая бокал с токайским, сказал: «Господа! Позвольте мне, французу, 
проникнутому удивлением к вашему Отечеству, провозгласить этот тост за го
род Курган и его жителей и выразить величайшее удовольствие присутствовать 
среди вас и сказать: спасибо за хлеб, за соль». Последние слова де Бай произнес 
порусски, чем окончательно расположил к себе присутствующих. С ответной 
речью выступил тобольский губернатор Николай Модестович Богданович, про
возгласивший тост за Францию. «Милостивые государи! Господин председатель 
Карнович (С.В. Карнович — председатель выставочного комитета) благодарил 
барона де Бай за его добрые чувства к России и русским. Я позволю себе про
должить этот тост, поднимая бокал за всех французов, питающих к нам те же 
чувства… За здоровье всей Франции!..»
Удивительно мне было читать слова эти. И не только потому, что и сто лет на
зад русские люди, необремененные игрой высокой политики, т.е., простые про
винциальные администраторы, всегда были искренни, доброжелательны и ра
душны к другому народу. А потому, что в знак уважения к французским гостям, 
Богданович произнес свой тост на великолепном французском языке! Боже, как 
этого нынче нам не хватает! Вся пресса буквально вопиет о низком уровне на
шей культуры. Мы даже представить себе не можем, чтобы, к примеру, член на
шей мэрии, встречая иностранную делегацию в аэропорту, приветствовал бы ее 
на их родном языке… Но еще более я был поражен тем, что выступление фран
цуза и выступление губернатора газета «Тобольские губернские ведомости» дала 
в оригинале, т.е., на французском языке, а в скобках, мелким шрифтом, перевод. 
В наше время так иногда издает свои труды только Академия наук. Вот вам и гу
бернские ведомости, вот вам и провинциальная газетка!..
Дальнейшая жизнь нашего города напрямую была связана с только что пущенной 
Транссибирской железной дорогой. Появились новые заводы, магазины, конто
ры, каменные дома. За десять лет, с 1893 по 1903 год, население так возросло, что 
в Кургане наступил настоящий строительный бум. Настал черед и клубу. Согласно 
его уставу, членом клуба мог быть практически любой, кто сможет заплатить 10 ру
блей первоначального взноса и после — 10 рублей годовых. В нем была гостиная 
с мягкими кожаными креслами и зеркалами, бильярдная, буфетная комната, ре
сторан с кухней (в подвале). Для общих собраний использовали зал ресторана на 
половине Розена. Однако с увеличением членов клуба зал стал тесен. Вот тогдато 
впервые и встал вопрос пристроить с правой стороны здания специальный ак
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товый зал на 250 мест. Только зал, не затрагивая самого здания. Тем более, что 
в этом небыло необходимости… Да, в то время курганцы умели считать копейку 
и без крайней нужды не сносили свои постройки, тем более, как о том сами они 
свидетельствуют «строевой лес в Кургане становится неимоверно дорог»… Для 
примера стоило бы обратить внимание на дискуссию в городской Думе в марте 
1914 года по поводу сооружения здесь сцены и устройства галерей в зале, что в 
два раза увеличивало бы площадь зала! Какие были споры! На десять раз пере
считывался каждый рубль. О полном сносе и постройке нового здания тут и речи 
не могло быть. Вот у кого поучиться бы рачительности нашим товарищам из гори
сполкома, которые, не моргнув глазом, сносят не только деревянные, но и велико
лепные 2этажные каменные особняки, которым бы стоять да стоять! И все ради 
того, чтобы на этом месте поставить безликую коробку.
Итак, появился пристрой 1904 года…Вход с улицы остался, но теперь, заходя 
сюда, мы попадаем не в коридор, как раньше, а в «прихожуюраздевальню», от
куда одна дверь вела в комнату налево, а вторая — непосредственно в зал… Таким 
образом, впервые после Баландовича, здание по фасаду стало длиннее. Впервые! 
Теперь у здания Общественного собрания появилось, как бы, два самостоятель
ных фасада — первый, привычный нам, с улицы, а второй с правой стороны у но
вого пристроя, выходивший во двор. Особенно поражает антаблемент — слож
ный и широкий карниз, расчлененный глубокими архитектурными изломами, 
создавая этим причудливую игру света и тени, и завершающийся оригинальной 
балюстрадой. Плоскость же стены с высоким полукружием окон подчеркивалась 
несколькими пилястрами. Возможно, с точки зрения классики, такое буйное и 
раскованное оформление бокового фасада не совсем способствовало строгому 
архитектурному единству здания. Но, вместе с тем, это было смело, нестандар
тно и привлекательно. Следует заметить, что даже старожилы Кургана почти не 
помнят такого фасада. Это объяснимо. В 1914 году, в связи с каменной пристрой
кой сцены, что повлекло за собой расширение зала и галерей, правая сторона 
здания вновь подверглась реконструкции, после чего оригинальное архитектур
ное решение бокового фасада уже не возобновлялось.
Я не буду перечислять хозяев здания 1го Общественного собрания после 1917 
года и рассказывать о тех событиях, что происходили в этом доме в последующие 
годы. Время это сравнительно недавнее, и довольно полно отложилось в докумен
тах советского периода. Но я приглашаю читателей на строительную площадку 
усадьбы Розена. В конце августа 1975 года дом этот вскрыли, т.е. сняли с него 
обшивку, и нашему взору предстало… Два сруба — совсем старый и сравнитель
но поновее. Впрочем, о том чуть позже. Еще до разборки дома мне приходилось 
говорить со строителями, чтобы были внимательны: кто знает, что можно найти 
в старых домах. Однажды прихожу, встречает мой хороший знакомый, Альберт 
Мартынович Ефремов. «А у нас находки. В большом зале, когда снимали лепку 
потолка, (она оказалась из папьемаше), в одной обнаружили копейку 1904 года. 
Блестит как новенькая! Вот старые подвески…» — он достает из кармана желез
ные пластинки на цепочке… Находки, несомненно, интересные, специалисту они 
о многом могут рассказать. Но еще интереснее для нас находки «на старой поло
вине», причем, на остатках тех бревен, что были когда— то вырезаны из домика 
Розена при расширении зала для ресторана. Под многочисленным наслоением 
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штукатурки были обнаружены…старинные обои! Откуда они? Известно, что ни 
школа, ни больница, ни Баландович обоями дом не оклеивали, а Клечковский во
обще не занимался ремонтом. Кстати, Розен тоже комнаты штукатурил и белил. 
Об этом есть документальные свидетельства. Так откуда же обои?
Однажды жарким и душным июльским днем 1975 года, работая в омском архиве, 
мне удалось разыскать интереснейший документ. Назывался он так: «Смета, учи
ненная курганским городничим ветхостям около дому, принадлежащего жене 
государственного преступника Анне Розен. Марта 20 дня 1835 года». Из него
то я и узнал, что не все комнаты Розен белил, некоторые оклеивал обоями. Но 
главная находка, которая окончательно подтвердила все выводы наших исследо
ваний и поставила все точки над «i», ждала нас после того, когда сняли обшивку 
и мы увидели старыйпрестарый домик. По улице сруб был намного новее, по
ставленный из толстых и ровно обработанных цельных бревен Баландовичем. 
А вот левая часть дома представляла собой трогательную картину израненного, 
истерзанного, не раз перебранного, во многих местах вырезанного и вновь за
латанного, такого доисторического динозавра. Бревнышки этого домика были 
тоньше, но еще крепки, гниль почти совсем не коснулась их. Раньше ведь рубили 
дома из неподсоченного леса. Стоял я перед ним, мысленно представляя себе 
его многочисленных обитателей, и вдруг такая тоска, такая боль, такое состра
дание охватили меня к этому патриарху, будто и не бессловесное дерево, а живая 
плоть отошедших вопияла о защите и справедливости. И казалось, все было сде
лано, чтобы сохранить его для будущих поколений…
Лично мне, как автору статей в защиту дома Розена, пришлось принимать участие в 
нескольких «высоких» совещаниях. 25 марта 1975 года проект перестройки обсуж
дался в обкоме КПСС, а несколько времени спустя, в горкоме партии — в «присут
ствии всех заинтересованных сторон»… Это совещание было особенно примеча
тельно, ибо оно носило конкретный и деловой характер. Тогдашний управляющий 
облремстройтрестом т. Галактионов всеми силами противился заниматься рестав
рационными работами. «Не буду возиться с гнилушками, лучше полностью снести 
и на этом месте поставить новое здание». «Заставим!» — стукнул по полированному 
столу секретарь горкома т. Ларин. Тогда Галактионов обратился к заведующей отде
лом культуры горисполокома т. Клиповой: «Дадите сто тысяч рублей?». — «Дадим». 
К какому же решению мы пришли в тот раз? А к тому, что не было и нет в нашем 
городе еще одного такого дома, в котором столько бы сконцентрировалось исто
рических событий, как здесь. Он весь пропитан историей, от подвалов до конька 
крыши. Вот почему и решено было дом не перестраивать, оставить все так, как есть, 
со всеми его переделками, сделанными в минувшие годы. И это было единственное 
правильное решение, ибо если у нас есть хоть малая толика здравого смысла и эле
ментарное чувство историчности, то, как бы мы смогли предпочесть один проект 
другому, не совершив при этом насилия над историей?
Было решено дом разобрать, поправить фундамент, заменить, где надо, подгнив
шие бревнышки, а затем все собрать так, как было. Только фасад, утративший 
свой «блеск», намеревались восстановить дореволюционный. По сути это была 
никакая не реставрация, а элементарный ремонт. С надеждою и легким сердцем 
покидал я то памятное совещание. На следующий день я ознакомил со своим ар
хивом по дому Розена тогдашнего начальника областного управления культуры 
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В.В. Подливалова и автора проекта О.А. Чечуланову. Поначалу шло так, как нуж
но. Дом разметили цифрами, аккуратно разобрали, разложили по сторонам. А по
том… Потом соорудили новый фундамент, но уже не из кирпича, как был, а из бло
ков. Потом строители кудато исчезли. Затем снова объявились и опять исчезли. 
Уже опали тополиные кроны, укрыли листьями израненные бревнышки старого 
домика, потом их совсем запорошил первый снежок. Вот в один из таких дней и 
позвонил мне рабочийстроитель, сказал: «Приходите скорее!» В голосе тревога. 
Прибегаю, смотрю, на строительной площадке чистота, только голые блоки фун
дамента стоят. Ни одного бревна! Как вымели. По распоряжению Галактионова 
вывезли на дрова. Потом с такой же поспешностью вместо них завезли новые бру
сья, из которых без всяких хлопот и сложили новый дом…
Не сумели, не смогли уберечь мы старенький домик. Почему так случилось? Как 
это стало возможным, когда все «за»? Причины, причины… Одна из них, я убеж
ден, в снижении нравственного порога ученых, администраторов, в утрате чув
ства ответственности перед современниками и потомством. Вместо освоения 
многовековой культуры человечества… мы вдруг до странности уютно стали чув
ствовать себя среди громких и насквозь фальшивых лозунгов. Лозунги эти под
менили нам все: историю, литературу, философию, политику и даже дом и семью! 
И невдомек нам, что опустошая все вокруг себя, мы рушим фундамент, подтачи
ваем нравственные и душевные устои народа, стираем и обесцениваем личность. 
Как же глубоко прав академик Д.С. Лихачев, когда говорит, что «с проблемами 
совести, нравственных ценностей связана судьба личности в любой области ее 
деятельности, судьба общества, человечества. Никакие законы экономики не дей
ствуют там, где нет минимума нравственности». Увы, в который раз приходится 
напоминать, что ценность подлинника в его уникальности и неповторимости.
Недавно наша страна приобрела несколько писем А.С. Пушкина за миллион дол
ларов. «Такие деньги! За что? Ведь письма эти давно опубликованы!» — такими 
словами встретил меня один знакомый деятель. Боже праведный! Зачем сохра
нять «гнилушки»! Зачем платить миллион за какието листочки старых писем! 
Нет, вопросы эти отнюдь не риторические, они мировоззренческие. Как убе
дить, как проникнуть в ущербные души иных наших «ревнителей» старины, что 
в древних гнилушках аккумулировался нетленный дух прошедшей эпохи, что по
желтевшие листочки исписаны рукою нашего национального гения — именно за 
это мы заплатили миллион, а не просто за старую бумагу с выцветшими письме
нами. Прямотаки оторопь берет, когда подумаешь, что приходится говорить о 
таких очевидностях. А с другой стороны, наверное, всетаки надо об этом гово
рить, писать, кричать, бить в колокола! Подумать только: нашему городу идет 
четвертое столетие, но разве это чувствуется? Что сохранили мы от толщ тех 
лет? Ныне осталось только три домика: дом Нарышкина (музей декабристов), 
дом Кюхельбекера (который был на грани уничтожения) и дом Дуранова, в ко
тором была свадьба декабриста Свистунова (ул. Климова, 50). И все! И еще не
известно, достанет ли у нас ума сохранить последний. В нашем городе, как ни 
больно об этом говорить, нет ни одного дома, причастного к эпохе первой рус
ской революции 1905–1907 гг. Вдумайтесь, ни одного. А было их более десяти. 
Последний, в котором размещалась подпольная большевистская типография 
(ул. Красина, 41), был снесен в 1970 году…
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Синемотеатр в старом Кургане

Это произошло в Париже, в одном из кафе на бульваре Капуци
нов, вечером 28 декабря 1895 года, когда при помощи киноуста
новочного аппарата братьев Луи и Огюста Люмьер, собравшие
ся посмотрели первый в мире фильм «Прибытие поезда». День 
этот принято считать днем рождения кинематографа. Правда, 
как всегда (вспомним о радио и Попове), с приоритетом тут 
опятьтаки не совсем все однозначно. Вот, например, что писа
ли «Кубанские ведомости» за год до того, как братья Люмьер 
продемонстрировали свое изобретение: «10 августа 1894 года 
в г. Екатеринодаре (ныне — Краснодар — Б.К.) на улице Крас
ной помещается выставка оживленных фотографий, где публи
ка может наглядно ознакомиться с новым и крупным успехом 
в фотографировании живых движений». Демонстрировал жи
вые движения талантливейший 40летний инженер и оптик 
Алексей Доминикович Самарский…
Кинематограф быстро завоевывал мир. В России первые ки
нематографы появились в столичных и некоторых губернских 
городах уже в 1896 году. Как и следовало ожидать, демонстриро
вались фильмы заграничные, в основном французские. Билеты 
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на них были весьма дорогие.Ну а в нашем Кургане тоже не сидели сложа руки. 
Правда, до кинематографа еще не дошло, но каждый уважающий себя мещанин 
полагал за честь иметь в доме стереоскоп! Это, можно сказать, своего рода пред
теча кино. Один из выдающихся предпринимателейинтеллектуалов Кургана 
Алексей Иванович Кочешев, хозяин лучшей фотографии и типографии, изда
тель газеты, зазывал горожан заглянуть в его магазин и купить стереоскоп с ро
скошным набором стереоскопических картин!
«Новое полное издание всей России: города, ландшафты и типы в большом вы
боре!» — кричала реклама.
Мне посчастливилось в свое время достать такой стереоскоп, правда, с един
ственной «стереоскопической картиной»: на прямоугольном картоне наклеены 
две одинаковые фотографии. Картон этот вставляется в специальную подвиж
ную рамку перед двумя линзами, припадаешь к окулярам линз, наводишь рез
кость и смотришь. Плоское изображение приобретает эффект объемности!
На моей картине на нескольких языках подпись, в том числе и на русском: Голь
ская деревня. Церковь 12го столетия. Христиания. Норвегия. Каскад шатровых 
крыш многоэтажного храма, крытых черепицей, коньки коих увенчаны креста
ми. Перед церковью и окрест — аккуратные, будто новогодние, пышные ели. 
Подле входа в храм сидит молодая дама в богатом белом платье и такой же шляп
ке. Неподалеку от нее идет, опираясь на палку, старик.
А теперь представьте, что у вас таких карточек десятки, а может, даже и сотни. 
Какой чудный вечер можно провести, разглядывая роскошные курорты Италии, 
джунгли Амазонки, набережные и дворцы Парижа или Лондона. Я уже не гово
рю о городах, ландшафтах и типах России! Картинками этими обменивались с 
соседями и знакомыми. Как ныне мы обмениваемся видеокассетами.Использо
вали стереоскопы и в учебных целях.
Но время шло, и в начале 1908 года была создана отечественная киностудия. 
Первый игровой фильм, выпущенный 15 октября 1908 года в прокат, был исто
рический: «Степан Разин». Кстати, метраж фильма составил всего лишь 224 ме
тра! (сравним современный игровой фильм в среднем — 3 тысячи метров).
Ну, а что в нашем славном городе Кургане, попрежнему вечерами сидят за стере
оскопами и балдеют от танцев полуголых туземцев Океании или наслаждаются 
экзотикой Востока? Как бы не так! Мы тоже не лыком шиты!

«ИЛЛЮЗИОН»
В этом же 1908 году и у нас открылся кинематограф! И окре
щен был, хотя и звучно, однако несколько двусмысленно: «Ил
люзион». И следует признать, что название его довольно точно 
отображало настроение большей части тогдашних зрителей, 
полагавших, чтоде в кинематографе их дурачат, водят за нос, 
фокусничают. Тому имеется тьма презабавных историй.

Кто же тот человек, что первым решил рискнуть своим капиталом в таком невер
ном и непонятном коммерческом деле? Это был купец Василий Иванович Окла
довников. В центре города, на Дворянской, у него было два дома: великолепный 
каменный особняк, в стиле модерн, который и ныне является украшением горо
да, и рядом полукаменный, тоже двухэтажный, обильно украшенный резьбой и 
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обшитый вагонкою, в котором жил сам хозяин. К сожалению, 
недавно его снесли. 
В нижнем этаже большого дома располагался «Винно
гастрономический и колониальный магазин». Для курганцев 
этот магазин был тем же, что для петербуржцев Елисеевский, 
что на Невском проспекте. Здесь всегда был обширнейший вы
бор вин известнейших фирм, поставщиков двора Его импера
торского величества, как Депре, Елисеевъ, Бауер… Лучшее в 

мире шампанское — Аи, Помери и, конечно, русский эксельсиор и тотина!
Художественным шлейфом на зеркальномраморных витринах «небрежно» громоз
дятся окорока, сыры, икра, балыки, сардина и прочие гастрономические особинки, 
незаметно (т.е. художественно) переключая азартное внимание потенциального 
покупателя на товары кондитерских фирмАбрикосова, Эйнеме, Лакурики!
Ах, уж эти мне Лакурики! А тут еще пошли всевозможные сцены по шоколадам 
вроде ГаллаПатер или Кайса.Пора бы и остановиться, но скажите, разве можно 
пройти мимо рыбного отдела. Вот только что поступила свежая лососина и печер
ская семга. А копчености!.. Шенная, пузанки, копчушки, туруханские сельди!
А теперь вот и смекните: сей винноколониальный магазин внизу, а если наверху 
сделать синемотеатр? Вот тото и оно! Некуда будет зрителю уклониться от гастро
номических яств, чтонибудь да купит. Вот тебе и реклама, вот тебе и барыши!
Василий Иванович роста среднего, в талии строен, любил русую бородку свою 
в кулачке держать, а еще для пущей важности носил в левом кармашке золотое 
пенсне на длинном черном шнурке. Перед дамами говаривал: «Бабочка, имею 
честь»!.. — и слегка приподнимал двумя пальцами свою круглую шляпу.Иногда 
любил помузицировать на своем великолепном «Беккере» (такой «Беккер» и по
ныне стоит в гостиной Л.Н. Толстого в Ясной Поляне); но более всего обожал 
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цыганские романсы и жалостливые песни о ямщиках, читал «Ниву» и Тоболь
ские губернские ведомости.
Проект на приспособление здания под кинематограф он поручил не одному из, 
а самому талантливому и высокооплачиваемому архитектору Кургана Николаю 
Александровичу Юшкову. Да, да, тому самому, что спроектировал и построил 
ныне действующий кафедральный храм Александра Невского!
Вот он, этот проект, лежит передо мною. Дата: 15 февраля, 1909 год! Электро
синемотеатр, вместимостью до 150 человек, с постановкою двух динамомашин, 
приводимых в движение нефтяным двигателем от 10 до 14 сил. Кстати, «элек
тростанция» была устроена в каменном подвальном помещении флигеля, уже 
оттуда провод шел на второй этаж большого дома на проекционный аппарат, 
представляющий из себя «газовый фонарь на карбаткальции».
Зайдем в кинотеатр? А разве это возможно? — спросите вы. Конечно. Советская, 
105! Кому не известен этот адрес комитета по радиовещанию и телевидению, 
повторяемый в эфире каждый день по нескольку раз!
Зрительный зал располагался «вдоль улицы» второго этажа с пятью окнами, что 
выходят на Советскую, а два окна слева над лестницей приходились на аппарат
ную. Ныне из зрительного зала соорудили четыре кабинета и приемную с кори
дором. А в том кабинете, что занимает наш уважаемый председатель телекомпа
нии Геннадий Артамонов, находился… экран.
Выход из зала вел в фойе, где складируются пленки, а второе фойе располага
лось на месте машбюро, разумеется, вместе с соседними кабинетами.
В конце этажа, где ныне аппаратная и студия, были предусмотрены два за
пасных выхода.
Хотелось бы отметить весьма эффектную, никогда ранее курганцами не видан
ную вывеску из двенадцати электрических лампочек над входом:

«СИНЕМОТЕАТР»
Едва наступал вечер, как она ярко вспыхивала разноцветными 
огнями, приглашая курганцев на просмотр очередной… филь
мы, вроде «Ночь соломенного вдовца» или «Слезы русалки»…

Поначалу в электросинемотеатр ходили, как в… цирк, зачастую семействами. 
Иногда гимназисток в качестве поощрения за успешную учебу награждали бесплат
ными билетами. Разговоров, разговоров было после очередного просмотра!..
Иногда мы с легкостью необыкновенной, похлестаковски вешали на старые дома 
мемориальные доски, стараясь застолбить для истории «эпохальные» события вро
де того, чтоде в такомто доме собиралась группа крестьян калякать о своем житье
бытье, а в другом — пионеры. И никому не придет в голову, чтобы отметить на ул. 
Советской, 105, памятной доской рождение первого в нашем городе кинотеатра!

«МОДЕРН»
Главное начать. Не прошло и года после блестящего старта 
Окладовикова, как монополия его на электросинемотеатр 
кончилась. Буквально в сотне метров от него, за углом по Гости
нодворскому переулку (ул. Пичугина, где ныне обувная фабри
ка), в арендованном каменном здании известного курганского 
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провизора К.С. Земянского был открыт новый электротеатр с 
претенциозным названием «МОДЕРНЪ».

Здание это с надстроенным этажом хорошо сохранилось и дошло да нашего вре
мени. Проектировал кинотеатр опятьтаки архитектор Н.А. Юшков. В моем ар
хиве есть несколько вариантов этого проекта.
Дело в том, что само здание, прямоугольное в плане, с шестью окнами и тремя 
дверьми, выходящими в Гостинодворский переулок, членилось на три равных 
помещения. В самом правом, располагалась известная на весь Курган аптека Ка
ликстаСигизмундовичаЗемянского, фойе поначалу было запроектировано в се
редине, а в крайнем слева — зрительный зал. Однако, несколько месяцев спустя, 
на втором проекте фойе с зрительным залом поменялись местами. Если мы по
смотрим теперь дополнительный проект, где электротеатр показан в разрезе, 
то увидим в подвале смонтированную электростанцию, вытяжные трубы, шкивы 
с широким ремнем, которые вращали динамомашину. Экран в зрительном зале 
располагался на стене, где находились окна, выходящие на Гостиннодворский 
переулок. Здесь же мы видим ряды сидений с высокими спинками, устроенные 
под определенным уклоном. Зал был рассчитан на 120 мест. В аппаратной буд
ке — киноаппарат «Шарль Патэ» с дуговым проекционным фонарем. Киномеха
ником работал некий Шварц, учеником у него был курганский паренек Федяев.
Конечно, как и у Окладовикова, особенное внимание было обращено на оформ
ление фасада: на специальных консолях круглые висячие фонари, густая гир
лянда электролампочек, красочные щиты, зазывающие курганцев заглянуть в 
волшебный мир синемотеатра.
Как видно, хозяин кинематографа, прусский подданный Георгий Федорович 
Швензов, не скупился на рекламу, ибо она себя хорошо оправдывала. Билеты 
были дороги: от 9 до 30 копеек. Сравните, фунт хлеба стоил 23 копейки.
А каков был репертуар? Давайте повернем время вспять и перенесемся во вьюж
ный февраль 1910 года. Быстрыми шагами мы взбегаем по четырем ступень
кам, открываем обитую войлоком и дерматином дверь и вот уже в фойе, где нас 
встречает сам хозяин «Модерна» Швензов, одетый в тройку, с нафабренными 
«под Бисмарка» роскошными рыжеватыми усами.
— Господа, прошу! — он одинаково галантно расшаркивается и перед солидными 
дамами, и юными гимназистками, приглашая их к буфетной стойке, где торгуют 
горячим чаем, конфетами, пастилой и миндальными орешками.
— Господа! — воркующее звучит голос прусского подданного, — Обратите внима
ние на новую программу следующей недели…
В фойе круглые голландские печи, от которых источается тепло и уют. Итак, 
заглянем в новую программу, что сунул нам в руки при входе сам господин 
Швензов. Да, тут надо пояснить: в те времена практически длинных полно
метражных фильмов на 1,52 часа не демонстрировали. А посему каждая про
грамма составлялась из нескольких короткометражных. Вотс что увидим мы 
на следующей неделе:
1. Перенесение тела Великого князя Михаила Николаевича.
2. На Золотых приисках в Австралии (современный способ добывания золота).
3. Маргарита Пустерха. Есть описание.
4. Набег в дебрях Аравии.
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5. Трагическая авантюра. Есть описание.
6. Глюпышкин с ковром.
Ну, а сегодняшний сеанс состоит из трех отделений. В первом 
отделении нас ожидает… ужастик: «Жертвы мнимого призра
ка». В скобках дается пояснение: большая драма из жизни мо
ряков. К этой фильме (именно так) дается описание. Что это 
такое? Фильмы, как известно, были немы, демонстрировались 
они с краткими титрами. Многие зрители были неграмотны, а 
другие не успевали прочитать текст. Происходила невероятная, до комического 
анекдота, путаница. Поэтому к некоторым фильмам давалось в качестве прило
жения подробное описание сюжета.
К сожалению, я не могу вам привести описание картины, которую мы сейчас 
будем смотреть. Но в двух словах… Старый рыбак. У него дочькрасавица уже 
обручена с юношей. Все довольны и радуются. Однажды старик рассказал им, 
что на вершине горы появляется призрак, одетый в белый саван, и он предупре
ждает их, чтобы они туда не ходили. (А все изза того, что у него там клад был 
зарыт). Но юноша не послушался, пошел и был сброшен в пропасть. Тогда неве
ста взбирается на гору и вонзает кинжал в грудь призрака. Но, о, ужас! Призрак 
оказывается ее отцом!..
Во втором: обитатели знаменитого зоологического сада в Анвере (чудная карти
на в красках); Папа, мама и ребенок. (Весьма комическая).
В третьем: По железной дороге на ледяные горы в Дании (замечательные сним
ки с натуры); Любовная эпопея: интересные комические сцены по Щ. Корсеъе.
Итак, программки прочитаны, лимонаду попили, звонок — нас приглашают в 
зрительный зал. Наши места гдето в середине, по 15 копеек. Наконец, все усажи
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ваются. Гаснет свет. Позади нас в кинобудке застрекотал аппарат Шарля Патэ, и 
тугой белый луч упал на полотно экрана. Тапер, скрытый за ширмой, бойко про
шелся по клавиатуре Шредера, сеанс начался…

«ЭХО» — «ЛИРА» — «ВЕСЬ МИР» — «НОВЫЙ МИР»
А бум, кинематографический Клондайк, нарастал. Еще не успел 
со своим синемотеатром определиться Швензов, как в конце 
того же 1909 года на кинематографическую арену неожиданно 
выходит… женщина — дерзкая, умная, обаятельная и широко 
образованная. Именно этой женщине волею судьбы предстоит 
впоследствии определять характер и общее состояние кинема
тографии в нашем городе.

Процитируем подлинный документ: «Проект на устройство электрического 
освещения в каменном доме И.М. Малышева в г. Кургане Тоб. губ., по Троицкому 
переулку, д. №1, арендуемом курганской мещанкой Евдокией Яковлевной Малы
шевой для помещения синемотеатра. Составлен 10 ноября 1909 г.»
Итак, что же видим? По одну сторону квартала, по ул. Гостинодворской (Пичуги
на), как мы имели честь уже свидетельствовать, зажег свои огни «Модернъ», а по 
другую сторону, точно по периметру, по Троицкому пер. (Ленина), забарахтался 
в родовых муках новый (уже третий по счету) кинотеатр «Эхо»! (Ныне на этом 
месте здание госбезопасности, а напротив автобусная остановка).
Всю зиму 19091910 г.г. опятьтаки архитектор Н.А. Юшков занимался приспо
соблением здания под кинематограф. Наконец, однажды в мартовский вечер 
1910 года был запущен бензиновый мотор, тот завертел динамомашину системы 
Бруль, и фасад электротеатра «Эхо» враз осветился 42мя лампочками Эдисона, 
приглашая прохожих в свои заманчивые чертоги.
Но госпожа Малышева не была бы Малышевой, если бы смирилась со зрительным 
залом на 120 мест. С самого начала она была настроена на расширение, да и архи
тектор в своей пояснительной записке к проекту указывает на временный характер 
устройства электрической станции. А посему не случайно через какойнибудь год
полтора Евдокия Яковлевна снова капитально переустраивает свой синемотеатр, 
кардинально меняет внутреннюю планировку, а зрительный зал увеличивает до 200 
мест! Вместо бензинового двигателя в пять лошадиных сил устанавливается нефтя
ной, варшавской фабрики моторов «Перкун», мощностью в два раза больше!
Оригинально оформляется светильниками экран и сцена, а окна вестибюля и 
фойе драпируются тяжелыми бархатными темновишневыми портьерами. Име
ется большой чайный буфет со столиками, комната отдыха, мягкие диваны и 
кресла, фикусы в кадках и проч., и проч.
Заново был отделан фасад, особенно его реклама. Посуществу, перед нами — но
вый кинотеатр. Курганцы так его и восприняли. Долго думали над именем на
родившегося младенца. Наконец, 6 января 1913 года обновленный и модерни
зированный электротеатр открыл свои двери, на фасаде ярко вспыхнуло имя 
«ЛИРА». А ровно через год, день в день, 6 января 1914 года госпожа Малышева 
решила… отпраздновать первую годовщину открытия своего электротеатра. 
Конкуренты забеспокоились: что это еще бесова баба придумала! Годовщина! 
Экая дата! Явно подвох, но какой?
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Реклама, газеты, а пуще всего «сарафанное» радио, трубили вовсю: юбилей 
«Лиры»! Все гости в электротеатр «Лира»! Газета «Курганский вестник»: «К 
годовщине открытия электротеатра пойдут картины, первый раз в Кургане, с 
участием артистов  С.–Петербургских императорских театров К.А. Варламова и 
Е.А. Смирновой.
6, 7 и 8 января «Роман русской балерины». Драма в 4 актах, соч. Н.Н. Брешко
Брешковского»…
Ну ладно, все, что тут ни идет… все впервые в Кургане, и это еще можно пере
жить, а вот дальше, дальше что «Она» нафантазировала! Цитирую «Вестник»: 
«В день 6 января. Дамам цветы бесплатно! Оркестр бальной музыки! Открытие 
сеансов ровно с 2х часов дня и через каждые 2 часа».
Вот это дааа! январь, морозы, святки и нате вам — цветы! Да еще и бесплатно! 
Да еще и оркестр… бальной музыки! Надо же придумать такое…
И народ повалилв «Лиру», «Иллюзион» и «Модерн» враз опустели. Очарова
тельная хозяйка прохаживалась между фойе и буфетом, ласковым словом и ча
рующей улыбкой привечая входящих. Она была в строгом бархатном платье, с 
глухим стоящим воротничком, шейка перехвачена черной бархатной «удавоч
кой» с крупным бриллиантом. На миниатюрной головке — высокая прическа «A 
laDiane» с ниспадающими буклями. На круглом румяном личике озорно блесте
ли темнокарие глаза. Движения легки, слова быстры!.. Гимназистки в высоких 
башмачках и белых кружевных пелеринках перед каждой входящей дамой дела
ли глубокий книксен и вручали цветы. Музыканты играли Pasdetrios.
Все, как объявлено. Никакого обмана.Не преминули здесь быть и оба наших кон
курента. Первым вошел Окладовиков. Еще на лестнице, сбросив шубу на руки 
подвернувшемуся человеку, он с величайшим радушием, я бы сказал, с благого
вейным восхищением подошел к Евдокии Яковлевне и приложился к ее пухлень
кой ручке.
— Голубушка моя, бабонька! — сказал Окладовиков и захохотал. Он был явно под 
хмельком, и это ему шло.
— С нижайшею просьбою — возьми в компаньоны!.. — смеялся Василий Ивано
вич.
— Знаюзнаю! — Пригрозила ему розовым пальчиком Евдокия Яковлевна. — Волж
ский пускаешь… (После «Иллюзиона» верхний этаж дома Окладовикова вплоть 
до революции арендовал ВолжскоКамский коммерческий банк).
— Нет, каково! Разбойница ты моя, бабонька! — заходясь в истерическом хохоте, 
стонал Окладовиков. — Ты, голубушка, глянько вон туда, налево… Ну, мерзавка, 
голубушка бесценная, что же ты с немцемто сделала!..
Евдокия Яковлевна оглянулась и у самого глухого окна, задрапированного пор
тьерой, увидела Швензова. Он стоял какойто подсохший, прямой, как столб, и 
с лютой ненавистью глядел на нее немигающим взглядом.
— Жора, Георгий Федорович, подь сюда! — крикнул ему Окладовиков. Но Швен
зов молча повернулся и поспешно вышел вон.
Вскоре «Модернъ» приказал долго жить, а хозяин его вместе с Шварцем и во
все исчезли из славного Кургана. А Федяев перешел киномехаником к Евдокии 
Яковлевне, взяв себе учеником Н.Н. Богомолова.
Вот так отмечала «Лира» свой годовой юбилей!



Весною 1914 года в Кургане на Береговой улице, подле Тобола, была пущена го
родская электростанция. Малышева быстро сообразила, что к чему, и в третий 
раз перестроила свой электротеатр. Прежде всего, увеличила зрительный зал 
до 250 мест, в нем появились ложи и балконы; соорудила перед экраном настоя
щую театральную сцену, чтобы при необходимости использовать его как драма
тический; установила самый совершенный по тому времени аппарат «Эрнатон», 
который питался уже от городской электросети. 
Особенное внимание было обращено на оформление фасада. Классически стро
гое и уравновешенное в деталях, двухэтажное здание по фасаду венчалось высо
ким прямоугольным аттиком, плоскости коего, предназначенные для несения 
рекламы, ритмически сдержанно членились раскреповкой. Под романтичным, 
в плане граненным эркером мы видим на уровне второго этажа широкий, во всю 
длину фасада, строго членящий здание по горизонтали балкон, забранный тем
ной паутиной кованной решетки — шедевр кузнечного искусства. Ее ковал луч
ший в Кургане мастер Максим Иванович Рихтер.
Одним словом, электротеатр Малышевой занял ведущее место в культурной жиз
ни нашего города. Кстати, после очередного и последнего переоборудования он 
снова был окрещен и стал называться: «Весь Мир!»Поистине так!
У Малышевой выступала с цыганскими романсами несравненная Анастасия 
Вяльцева… Я встречал старушек, которые и через 70 лет после этого вечера не 
могли говорить без волнения об этом божественном общении с певицей.
Однако, шла гражданская война. Белые отступали. Кинотеатры и школы Курга
на были реквизированы под госпитали и другие военные учреждения.
«Две маски», так назывался последний фильм, который посмотрели здесь кур
ганцы 5 февраля 1919 года. И уже на следующий день в курганской газете «Земля 
и труд» появилось вот такое объявление:
«Электротеатр «Весь Мир». Дирекция театра извещает почтенную публику, что 
вследствие реквизиции помещения спектакли и сеансы кинематографа прекра
щены. Е.Я. Малышева».
Фактически жизнь кинотеатра завершилась. Правда, в первые два года, уже при 
большевиках, пытались его реанимировать, даже имя дали ему созвучно требова
нию времени: «Новый мир»! Но дела не пошли. Вскоре аппаратура его была пе
редана кинотеатру «Рабочий», который помещался в здании Вольнопожарного 
общества, а в нем самом открылся опятьтаки первый в Кургане драматический 
театр и, представьте себе, с тем же именем: «Новый мир».

«ПРОГРЕСС»
«Прогресс» четвертый и последний частный электротеатр до
революционного Кургана, и единственный, который почти без 
изменений дошел до нашего времени. Он явился своеобразным 
связующим звеном, как когдато любили говаривать, между про
шлым и будущим. А посему, если нашим читателям будет инте
ресно, мы можем продолжить данную тему и рассказать о кино
театрах Кургана 20х годов.
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Редакционный особняк

— Нет, ты вот мне скажи, както спросил меня редактор, оста
вила ли история какиелибо следы о доме, в котором ныне на
ходится «КиК»?
— Дома, как и люди, имеют разные биографии. У одних бурная, 
насыщенная всевозможными катаклизмами, чуть ли не с детек
тивным сюжетом, а другие жизнь свою провели как… институт
ки, но не современные студентки, а дореволюционные, — так 
называли особ, кои обучались в институте благородных девиц. 
Знаешь, такие чопорные и манерные фифочки…
— Догадываюсь, что жизнь нашего особняка скорее всего бли
же… к благородным девицам?
— Пожалуй, что так.
Поначалу застройка велась вдоль Тобола. Каждый строил, как 
хотел, и усадебное место выбирал по своему вкусу. Когда Царе
курганской слободе дали статус города, началась плановая за
стройка. Так вот, в то время усадебное место, которое ныне за
нимает редакция «КиК», считалось далеко за городом. Здесь, на 
пригорке с небольшим северным уклоном, шумели березовые 
колки и густые заросли вишенника. В урожайные годы горожа
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не собирали тут грибы и землянику. А город все рос, и застройка 
его могла идти фактически только в одну сторону — северную, 
поскольку с других сторон он был ограничен Тоболом.
Во времена поселения в нашем городе декабристов только
только начала застраиваться ул. К. Маркса. (Чтоб не путать 
читателя, я намеренно не называю старые названия улиц). 
Основная дорога из города зачиналась от перекрестка улиц Со

ветской и Кирова и наискосок вдоль Битевки выходила на Шадринский тракт и 
на Челябу, или, как говаривали в старину, — дорога в Россию. По ней обычно со
вершали прогулки наши ссыльные узники. Но в дождливые времена на ней появ
лялись глубокие колеи от колес, грязь… Однако, неподалеку от нее была другая 
дорога: неразбитая, сухая, уютная, более живописная, если не сказать — интим
ная. Она начиналась тоже от Кирова, но кварталом ниже, т.е., от ул. Горького 
и как раз пополам пересекала усадьбу «КиК» и шла далее вниз к Станционной. 
На архивных планах на этой дороге помета: «С покосов». А дело в том, что царь 
повелел отвести декабристам по 15 десятин земли. Участки Назимова, Лорера, 
Фохта и Розена находились в смежности и занимали нынешнюю привокзальную 
площадь. Лорер: «Я отдал Розену свою землю за 2 фунта чая». Отдали ему свои 
земли и Фохт с Назимовым.
Розен: «С городской стороны поле мое было окаймлено Бошняковским озером… 
И с другой стороны надобно было загородить его, чтобы городской скот не топ
тал. Поле было так близко от дома, что пешком мог дойти туда в четверть часа».
Об этой дороге можно написать поэму или роман. Много исхожено и много го
ворено здесь Лорером с Бриггеном, о чем позже они вспоминали в своих пись

Редакционный 
особняк газеты 
«Курган 
и курганцы» 
на улице Гоголя. 
2000 г.



мах. На этой дороге яркой звездой расцветала любовь самой юной патриотки 
Польши, сосланной в Сибирь, 15летней узницы Магдалины Саковской!Здесь 
«выхаживал» свои стихи друг Пушкина Вильгельм Кюхельбекер.
В 1902 году на углу улиц Красина и Урицкого был построен польский костел. А 
посему вокруг него на свободных усадебных местах начали ставить свои дома 
его прихожанеполяки. Буквально за дватри года появились новые усадьбы Ро
говского, Дзенгелевского, Адель Людвиговны Вятр… Именно в соседстве с Вятр 
между 1905 и 1907 годом был возведен женой коллежского советника Каргапо
лова М. Софьей Доминиковной, полячкой, двухэтажный полукаменный особ
няк со всеми усадебными постройками. Размер усадьбы: 10 сажен по улице и 
30 сажен вглубь двора.
Рассказывают, что Софи увлекалась скаковыми лошадьми и что вместе со своей 
подругой Софи Карчевской, они в костюме амазонок выезжали их в роще Кар
чевского…
Одно время в ее доме на втором этаже, где ныне кабинет редактора, квартиро
вал ксендз костела.
Крыша дома была железная, выкрашенная зеленой масляной краской, по углам 
фасада возвышались прямоугольные постаменты с художественными металли
ческими завершиями и соединенные между собой красивой кованой решеткой. 
Дымовые трубы венчали фигурные колпаки, стилизованные под китайские па
годы и выполненные из просечного листового железа. Все это было порушено, 
когда дом перекрывали шифером.
Кстати, весь дом, в том числе и кованые решетки крыльца парадного входа, «око
вал» лучший кузнечных дел мастер Кургана — Максим Иванович Рихтер. Дада, 
тот самый, что создал изумительные по красоте и гармонии оконные решетки в 
нашем храме Александра Невского.
После революции дом у «буржуев» был реквизирован и в 1921 году передан в 
горхоз, а в 1923 — в Комхоз. Какоето время в нем располагалось учреждение 
«Наробраза», а потом его «пустили» под коммуналки.
Весной 1990 года над особняком нависла смертельная опасность — его решили 
снести. Я узнал об этом от зав. Бюро техинвентаризации Людмилы Иосифовны 
Сергеевой.
— Уже отселили жильцов. А такой прекрасный особняк! Его стоимость — не ме
нее 40 тысяч рублей! (в то время — огромные деньги! — Б.К.).
— Зачем? Этот вопрос я задал в проектном институте, что по соседству. Им, ви
дите ли, надо расширяться, а тут какойто старый дом мешает. Подвели научную 
базу: норма функционирования кирпичного фундамента не более 70–80 лет. Зна
чит, имеем право! Кирпич разложился!... Я стучал кулаком по столу и кричал, 
что на Руси кирпичные храмы стоят с XII века!...
Особняк спасли события, последовавшие после 1990 г. Да, а редакция газеты тут 
уже однажды была, правда, не в этом особняке, а рядышком, в бывшем доме кур
ганского купца Егора Лаврентьевича Кропанина — «Гудок на рельсах».
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Тобол — река судоходная

Седой Тобол, Тоболбатюшка — так с незапамятных времен зва
ли его люди. Под вешним напором воды красноватые кусты 
тальника кланяются и поднимаются, кланяются и поднимают
ся. Несутся мелкие льдины, то там, то здесь завихряется на по
верхности мусор, деловито и целеустремленно распоряжаются 
белые хозяйки реки — чайки.
На голубом тихом небе плывут белые облака, а у ног моих без 
остановки и передышки несется кудато река.
Боже мой, подумал я, ведь она также споро и равнодушно неслась 
к изначальному своему пределу и сто, и тыщу, и сотни тысяч лет 
назад, а может быть, страшно подумать, — и миллионы… И так же, 
как и ныне, жила она своей особенной жизнью, ведомой только 
ей одной. Дада! Ведь было время, когда река еще не видела своего 
погубителячеловека, и только безымянные звери спускались к ней 
на водопой. И поистине так: коль скоро Тобол пришел к нам из глу
бин веков, то и является самым древним природным «экспонатом», 
который мы можем не только созерцать, но и потрогать…
В далекие, и даже относительно не очень далекие времена, 
Тобол был более полноводен и глубок. А потомуто водные ар
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терии подобного масштаба, 
а в условиях бездорожья и 
«звериных троп», в первую 
очередь, использовались как 
удобные транспортные пути–
дороги. Кстати, основатель 
Кургана, слободчик Тимофей 
Невежин из Ялуторовского 
дистрикта, прибыл на место 
Царева Кургана рекою.
Боярский сын, тобольский 
картограф Семен Ремезов, в 
своей знаменитой «чертежной книге», над которой он работал 
еще в 1698 году, указал абсолютно все поселения. С внушитель
ной по тому времени экспедицией, под охраной казаков скрупу
лезно исследовал он и впервые нанес на карту наш край, пойму 
реки Тобол. Собственно, только на Тоболе, как правило, и воз
никали первые остроги и слободы. А несколько вправо или вле
во от реки — обширные пустые пространства, на которых характерным своим 
четким почерком латинскими буквами Ремезов начертал: «Steep». Вальяжно по
качиваясь, неслись по степной реке струги, баржи, плоты. Река жила, кормила, 
обслуживала. Во времена первых декабристов, подумать только, неподалеку от 
усадьбы земского исправника А.И. Дуранова, на берегу Тобола стояла городская 
верфь, на которой строились барки!..
Позже злой и ехидный современник (Ипполит Завалишин), живший в нашем го
роде, так писал о затронутой нами теме: «Курганский округ — второй в целой Си
бири по числу жителей и богатству… Становая жила его — Тобол… В верховьях он 
принимает в себя две реки — Аэть и Убаган. На границе Ишимской линии, приняв 
еще реку Уй, Тобол входит в Курганский округ и течет по нему 275 верст.
В древности был он шире и глубже. Теперь ширина его от 27 до 70 сажен, но 
средняя глубина уже не более 5 аршин, потому что засоряется он прибрежными 
жителями самым варварским образом! Они имеют здесь такой обычай: вывозят 
зимой навоз и всякого рода нечистоты на Тобол, а весной, когда сломает лед, 
все эти массы погружаются, разумеется, на дно, ежегодно возвышая его более и 
более, и даже вредя чистоте воды. Это делается не только в деревнях, но даже и 
в городах; а так как полиции наши не только в Сибири, но и в России, гигиене не 
учились, то и смотрят равнодушно на это.
Сверх того, Тобол запружен огромными крупчатными мельницами, препятству
ющими судоходному на нем плаванию и даже гонке лесов и дров. Еще лет 15ть 
тому назад, не более (писано в 1862 г. — Б.К.) ходили по Тоболу барки с хлебом, 
гоняли по нему плоты строевого леса и дрова…».
Однако, как показывают архивные документы, официально проблема судоход
ства в пределах Курганского округа была поднята в 1846 году купцом Пелише
вым, когда он обратился к губернским властям с просьбой «о даровании ему 
привилегии на судоходство по реке Тоболу от Кургана в Ялуторовск, Тюмень, 
Тобольск, Березов и далее».

Паромная 
переправа 
в предместье 
Тихоновка. 
1890-е гг.
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Пока раскручивался бюрократический механизм, Пелишев, так и не дождав
шись ответа, умер. Однако, тогда уже сами губернские власти, в виде опыта, на 
10 лет запретили строить мельницы, а владельцы существующих «обязаны были 
устроить в плотинах судопроходы».
Более того, Министерство путей сообщения и Управление внутренних водных 
путей и шоссейных дорог для окончательного определения пригодности Тобола 
для судоходства направило своего специалиста инженера Дорофеева на допол
нительные изыскания, который и признал, что на всем протяжении от границ 
Оренбургской губернии и до Тобольска — река судоходна, «так как наименьшая 
глубина фарватера на мелях составляет от 3 до 1,5 аршин во время низкой воды, 
а при расчистке мелей глубина фарватера может быть увеличена до 3 аршин, 
при каковой глубине всякого рода суда могут свободно плавать».
В 1891 году нашелся второй монополист, который тоже возмечтал о привиле
гии на судоходство по Тоболу, — это надворный советник Попов. Однако, тут 
уж взбунтовались курганские купцы и мещане. Архивы донесли до нас бурное 
собрание в горуправе от 9 апреля 1893 года. После горячих дебатов в губернию 
ушел «приговор» общего собрания за подписью 130 человек! Никаких привиле
гий! Судоходству быть для всех!
Тобольский губернатор Александр Иванович ДеспотЗенович поддержал кур
ганцев перед Главным управлением Западной Сибири и нашел разумным «пред
ставить право судоходства по реке Тоболу для всякого желающего».
Легко объявить Тобол судоходным. Легко предписать о запрещении строить новые 
мельницы, а имеющиеся «к весне 1864 года привести в такое положение, что биче
вая тяга, ход судов, гонка их и сплав дров не могли встречать во всякое время лета 
ни малейшего препятствия, а также уничтожить мосты на сваях и плавучие…»
Еще не раз высокие комиссии проверяли и перепроверяли фарватер реки, 
изучали гидрологический и водный режим Тобола. Особенно много чертежей 
вешнякам (для каждого владельца мельницы) сделали архитектор Чуйкевич с 
инженеромпоручиком Минхгаузеном. Они пришли к выводу, что фарватер То
бола делится на две части: от Оренбургской губернии и до Кургана, здесь река 
более извилиста и более мелководна, а посему в «мельничных плотинах выше 
Кургана следует устраивать вешняки шириною в 13 аршин, для небольших су
дов, а от Кургана и до Ялутровска суда могут ходить больших размеров, а потому 
и вешняки следует делать в 20 аршин шириною».
Наконец, курганский купец И.И. Кочешев в начале 1871 года во всеуслышание зая
вил: весной по Тоболу открываю судоходство. И открыл. Пароходом «Благодать» с 
устья Туры двумя судами доставил в Курган «25 тысяч пудов лесного товара». Тем же 
пароходом в обратный рейс отправил в Тобольск одиннадцать тысяч пудов крупчат
ки, «где вновь был нагружен лесным товаром и отправлен в Курган бичевой тягой, 
людьми, но в июне остановились в Ялуторовском округе изза мелководья».
На следующий год он отправил из Кургана в Тобольск около десяти тысяч пу
дов крупчатки, а обратно доставил деловую древесину. Кстати, в навигацию 
1875 года по Тоболу ходил пароход «Курганец».Подобные рейсы осуществля
лись и позже с разной степенью удачи. Иногда, особенно в середине лета, изза 
мелководья судно могло гденибудь и застрять. Тогда его разгружали и груз пере
возили гужевым транспортом.
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Вывод: почти никогда не удавалось сделать полных два рейса, а 
только полтора!
И, тем не менее, «открытие судоходства по р. Тоболу для сое
динения Курганского и Ялутровского округов, изобилующих 
хлебом, с северными округами: Туринским, Тобольским и Бере
зовским, изобилующими лесом, дровами и деревянными изделиями, с целью до
ставить возможность к взаимному обмену произведений, должно значительно 
способствовать благосостоянию края». Таково было официальное заключение.
Наконец, генералгубернатор своим распоряжением от 22 марта 1874 г., еще раз 
посылает чиновника особых поручений Вагнера и инженера Эрбера произве
сти детальный промер всего фарватера реки. Однако же. в это самое время кур
ганские купцымиллионеры Шишкин, Смолин, Березин, Незговоров, Вахутин и 
Дерягин подают «Ходатайство о разрешении составить им товарищество паро
ходства по Тоболу» и берут на себя обязательство «об устранении препятствий к 
свободному плаванию парохода с баржами между Курганом и Тобольском».
Легко сказать — устранить препятствия! А как? Губернская строительная комис
сия: «Для свободного и безостановочного открытия по реке Тоболу судоходства 
и пароходства вновь обязать владельцев мельниц…» Впрочем, об этом мы уже 
писали.
После того, как заработала Транссибирская железнодорожная магистраль, 
острота проблемы использования Тобола, вроде бы, спала. Казалось бы. Но то 
было обманчивое затишье перед бурей. А началось так. Жил и работал в нашем 
городе человек энциклопедических знаний, талантливейший и умнейший инже
нер Сергей Александрович Балакшин — выпускник Шарлетенбургского Поли
технического института в Берлине. Да, тот самый, что построил у нас завод по 
производству водяных турбин, которые, кстати сказать, на престижных выстав

Пароход 
на Тоболе 
у Кургана. 
1908 г. 
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ках в Европе и России были отмечены высшими наградами. Автор турбин, как 
никто другой, знал… «энергию падающей воды». (Забегая вперед, заметим, что 
именно профессор С.А. Балакшин в 1921–23 годах впервые разработал знамени
тый «Кадастр водных сил Сибири», который был взят за основу при составле
нии не менее знаменитого плана ГОЭЛРО). Он предложил построить на Тоболе 
гидроэлектростанцию. Человек европейской культуры и предприимчивости, он 
один создал проект, произвел необходимые обоснования и расчеты, и все эти 
бумаги Курганская городская дума 24 марта 1909 года отправила в Тобольскую 
губернскую Строительную комиссию.
В Тобольске посмотрели, повеселились: ишь, чего курганцы захотели — гидроэ
лектростанцию! Да таковых даже в губернских городах нет. Отклонить!»*

Что делать? Городской голова Кургана Ф.В. Шветов — Тобольскому губернатору 
Д.Ф. Гагману от 7 августа 1910 г.:
«Ваше Превосходительство! Курганской Думой была сделана попытка использо
вать двигательную силу Тобола для электрического освещения Кургана и других 
фабричнозаводских объектов. Но это ходатайство было отклонено…В таком слу
чае, согласно поручению Городской Думы, имею честь просить Ваше Прев., воз
будить ходатайство перед Министерством путей сообщения о приведении реки 
Тобола от Кургана и до Ялуторовска в пригодное для судоходства состояние».
А две недели спустя, 25 августа 1910 года, владельцы мельниц М. Дунаев, И. Кро
панин, С. Широнин и К. Югов, направили в Курганский Биржевой комитет со
всем горяченькую докладную записку: «Владелец мельницы Папулов, имеющий 
свою мельницу выше наших мельниц, сплавляет 20 сажен дров и, указывая на 
официально признанную судоходность Тобола, требует сноса мостов и разры
тия мельничных плотин…».
Видать, одним Биржевым комитетом они не обошлись, а пустили купцы
крупчатники боевой клич по округу.
Что тут началось! Забурлили деревни, что расположены в пойме и окрест древ
него Тобола. Вот передо мной на столе целая кипа так называемых «пригово
ров» сельских мирских сходов: Чернавского, Лебяжьевского, Вонявинского, 
Межборки, Камышевской и Глядянской волостей, и пр., и пр. «Если плотины 
мельниц будут разрушаться, то все селения понесут неисчислимые бедствия: 1е, 
мы лишимся мельниц для размола нашего зерна; 2е, мы лишимся рыболовства, 
так как со спуском воды летом уйдет и рыба; 3е, мы лишимся мостов, жизненно 
необходимых для наших нужд; 4е, лишимся орошения лугов, а значит, у нас не
избежно падет молочное хозяйство…». 
Удивляет оперативность в замкнутом треугольнике: Курган — Тобольск — С. Пе
тербург — Курган. Сельские сходы, в основном, прошли в августе, а 18 сентября 
1910 года министр путей сообщения относится к министру Внутренних дел боль
шой и подробной бумагой, которая заканчивается так:
«…считаю своим долгом присовокупить, что в соответствии с изложенным 
мною одновременно сделано сношение с Тобольским губернатором об обя
зании владельцев мельниц на р. Тоболе в пределах Курганского уезда, немед
ленно перестроить принадлежащие им плотины для беспрепятственного и 
свободного пропуска судов и плотов, в случае же отказа произвести это ме
рами полиции».
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Строго, ничего не скажешь. И, тем не менее, решение поистине соломоново: и 
судоходству не препятствовать, и плотины не сносить, а перестроить!
Дабы не утомлять читателя подробностями, перескочим в наше время. У меня 
в руках уникальный и неожиданный документ — распоряжение Курганского об
лисполкома за №125 от 21 мая 1945 г.
«Обязать Облжилснаб (т. Вайнштейна) принять в 3х дневный срок на свой склад 
прибывшие плоты по Тоболу с кругляком и пиломатериалами из Звериноголов
ского леспромхоза.
Зам. председателя облисполкома И. Попов».
Так судоходная река Тобол или нет?
Ну, а как насчет «засорения Тобола прибрежными жителями», о ком писал еще 
Завалишин? А так же, как и полвека назад. И тут уж с нами ничего не поделать. 
Мы такие. Идешь вдоль Битевки, выходишь на берег Тобола и чего только не 
увидишь: ктото под покровом ночи свалил самосвал строительного мусора, там 
вон, ближе к воде, — груда засаленной ветоши, мазутная мешковина. Меж кустов 
тальника или на глиняном откосе можно увидеть выброшенную дохлую собаку 
или кошку. А однажды я наткнулся тут на полуразложившийся труп теленка! Река 
все спишет. Правда, время от времени, курганский горисполком издавал гроз
ные постановления: «…жителям запрещается выбрасывать на лед и на берег То
бола бытовые отходы и мусор… штраф…».
О, Бог мой! Какието несчастные там бытовые отходы! Сами по себе они, ко
нечно, неприятны… эти облезлые собаки и кошки. И, тем не менее, все это ме
лочевка. Во времена оны, по заданию редакции «Известий», где я подвизался 
внештатным корреспондентом, мне пришлось исследовать Тобол в пределах 
Белозерского района с выходом на Ялуторовск. То ли в Памятном, то ли в Усть
Суерскоммоим чичероне был некий Степан Михалыч, старик кряжистый, охот
ник, рыбак, спокойный, рассудительный, добрый и мудрый, как сама природа.
— Хочешь увидеть дно Тобола, выложенное чистым золотом?
— ?
— Пойдем, — коротко сказал он. Стояли чудные дни бабьего лета. Тихо, тепло. На 
убранных пшеничных полях еще паслись журавли и гуси, а в речных заводях и 
камышах нагуливал жирок утиный молодняк.
Небольшая тупоносая лодчонка, привязанная к колышку бельевой веревочкой. 
Дед легко столкнул ее в реку. Я было хотел сесть на среднюю банку на весла, но 
Михалыч рукою показал на корму. И едва мы отошли от берега на десяток ме
тров, как под собою я увидел — что бы вы думали? Да, да! Желтое дно Тобола!
Старик не греб, а сложил весла вдоль планширя, и река сама беззвучно несла нас 
по течению. Боже мой, да что же это такое? Желтое дно! А желтым оно было от 
соснового топляка. Прекрасный строевой лес в несколько рядов устилал ложе 
реки.
Неподалеку я увидел остатки лесного склада, связанные проволокой несколько 
пачек лесин, наполовину вросшие в песок толстые лежни, с отшлифованными, 
будто костяными, спинами, по которым скатывали в реку бревна.
— Тут плоты вязали, — говорит Михалыч.
— А куда гнали: вверхвниз.
— И туда, и сюда…



Через километра два мы вышли на берег, где нас поджидал высокий чубатый 
парень Володя — не то племянник, не то внук деда.
Привязав свою лодчонку опятьтаки за неказистый колышек, мы пересели в Во
лодину машину и неспешно поехали вдоль Тобола. Часто останавливались, выхо
дили из машины и фотографировали. Коегде выброшенные рекою бревна мест
ные жители подбирали, но мало, потому как предпочитали запасаться лесом из 
сосновых делянок. Лесто государственный, значит, ничейный и немереный. 
Прибрежные деревушки. Косые лучи заходящего солнца. Мычание коров и бле
яние овец, звонкий лай собачонки — с пастьбы на покой возвращается стадо.
А мы тихо едем и едем. И десять, и двадцать верст, а дно золотое не иссякает. То
пляк хорошо виден, особенно ближе к берегу, где и глубинато всего полторадва 
метра. Бери багор, выбирай любое бревнышко… И сколько же его тут! Сотни, 
тысячи кубометров — никто не знает.
Горит под закопченным чайником костерок, мечется в его пламени мошкара.
—…Ну, председатель говорит: Вовка, бери самосвал и дуй на станцию, надо вы
везти от подъездных путей наше удобрение, а то нас штрафом прихлопнут, а в 
райкоме хвост накрутят. Я ему: дак одному зараз не успеть. Знамо, не успеть. Мне 
ли тебя учить, как что делать? Премию получишь. Чай, не подведешь…
Ну, дело привычное. Я местечко знаю, такой хороший спуск к Тоболу. Нагружу — 
бултых в реку, вода аж закипит. За четыре ходки управился…
— Помяните мое слово, ребятки, ято уж не доживу, но чую, несдобровать больше
викам. Изолгались вусмерть и хозяйство ведут на износ, сами себя подрубят…
Дед сидел на чурбане и сосредоточенно сворачивал самокрутку. Потом долго ша
рил по карманам в поисках кисета. Потом желтым прокуренным пальцем выужи
вал из костра уголек.
Я смотрел на него и думу думал. Ведь то, о чем он говорит, мы не однажды об
суждали на кухнях в узком кругу. По существу, мы говорили о том же: социали
стическая система себя не оправдала, ибо самая убыточная, самая невыгодная, 
самая нерентабельная система в мире. Но что падут… большевики? До этого мы 
не доходили.
Сидим, молча пьем горячий чай. А седой Тобол, устланный, будто паркетом, зо
лотыми кругляшами, бесстрастный и равнодушный, дышит у ног наших. И нет 
ему дела до наших испоганенных и изуродованных душ.

*  И всетаки в 1914 году при участии С.А. Балакшина, на берегу Тобола, неподалеку от 
бывшей усадьбы А.И. Дунаева, была построена ТЭЦ, которая и осветила наш город.
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И зверь не обежит

И воистину нет ему предела! Если даже забраться на нашу те
лебашню — все равно не узреть его оконечности. И как тут не 
вспомнить: ни зверь его не оббежит, ни птица не перелетит. 
Вот какие метаморфозы могут происходить с бывшимзахолуст
ным уездным городишком в наше динамичное время.
Впрочем, ведь не для красного словца и экзотической метафо
ры издавна город сравнивают с живым организмом. Только по
началу его рост шел, если перейти на язык математики, в ариф
метической, а ныне — в геометрической прогрессии.
Итак, как же взрослел наш город?

ПЕРЕСЕЛЕНИЕ
Известно, что Курган был основан в самом начале 1660х годов. 
В начале 1690х годов слобода Царево Городище три раза под
вергалась неожиданным и коварным набегам степных кочевни
ков и к 1695 году была почти полностью разрушена и сожже
на. К тому же за те 30 лет, что обретались здесь наши предки, 
они воочию узрели, как на их глазах при весеннем половодье 
идет подмыв крутого и излучистого левого берега Тобола, не
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отвратимо пожиравший драгоценные метры береговой суши, подбираясь к де
ревянному заплоту, надолбам и башням крепости. И жители поняли, что рано 
ли — поздно ли, но тихая степная река Тобол, становящаяся апокалиптически 
грозной в паводок, неминуемо «сожрет» те десятки метров, что отделяли город
ские строения от берега. Вопрос стоял только во времени: когда? Наши пращу
ры были дальновидны и мудры и не стали дважды испытывать судьбу…
Место новой Царекурганской слободы было выбрано 7ю верстами ниже по те
чению Тобола весьма удачно. С юга, откуда по обыкновению ожидались набе
ги степняков, расстилалась обширнейшая пойма, на которой было множество 
озер, болот, речушек и заводей, густо поросших кустарником, осокой и камы
шом. К тому же город, т.е., новая Царекурганская крепость, располагался так
же на самом берегу Тобола. Но в этом месте, со стороны поймы и с запада, он 
прикрывался несколькими, так называемыми, «старицами» — древними руслами 
реки Тобола или Чигиримами — глухими протоками реки. Все эти водные пре
грады обязательно учитывались при выборе места под новую крепость.
Крепость занимала небольшую площадь. Вот ее примерные ориентиры: музей де
кабристов (западная башня), универмаг и здания МВД и областной филармонии.
Слобода же застраивалась хаотично. Дома ставили, в основном, вдоль берега, как 
кому заблагорассудится: и вкривь, и вкось. Не было ни улиц, ни переулков, ни до
рог, ни проездов. Усадьбы же — самых невероятных размеров и конфигураций.
В целях совершенствования госаппарата императрица Екатерина II предприня
ла крупнейшую по тому времени реформу местного самоуправления, которую в 
какойто мере можно даже сравнить с нынешней нашей реформой. На террито
рии безбрежной Сибири в 1782 году было создано всего лишь два наместниче
ства — Тобольское и Иркутское. Многим населенным пунктам России, и Сибири 
в частности, присваивается статус города. Получила такой статус и достослав
ная Царекурганская крепость (слобода).

ПЕРВЫЙ ПЛАН ГОРОДА
Статус обязывает. Прежде всего, появился чиновный люд. В уезд
ном городе он ограничивался цифрой — 13! Городничий, земский 
исправник с тремя заседателями, окружной судья с тремя заседа
телями, уездный стряпчий, почтмейстер, казначей и лекарь.

Определен герб города (в зеленом поле два серебряных кургана), который, кста
ти сказать, употреблялся обязательно вкупе с губернским гербом. И, конечно, был 
положен конец хаотичной застройке. Впервые в 1786 году был разработан земле
мерами первый «прожектированный», т.е. профессионально спрофилированный 
план Кургана, с геометрической и строгой поквартальной усадебной разбивкой. 
Размер усадьбы составлял 17 сажен по улице и 30 сажен во внутрь квартала. В каж
дом квартале было пять таких усадеб с одной стороны и пять с другой, противопо
ложной стороны. А вот в переулках первоначально усадьбы не планировались.
На старом плане четко обозначены улицы, переулки, торговые площади, обще
ственные здания и, конечно, граница города. Темною краскою указана старая хао
тичная застройка. Наложенная на них сетка отчетливо показала, где и как были 
перекрыты улицы и площади. Однако, старые дома нарочно не сносили и без 
согласия домовладельцев не переносили «на планное место» — они спокойно до
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живали свой век там, где были. Но отныне каждый дом, каждая 
усадьба застраивались только согласно «прожекту».
Итак, взглянем на поистине уникальный план города 1786 года, ко
торый прошел опаснейшие перипетии революции и гражданской 
войны, но всетаки не погиб и дожил до наших дней. Старые неплановые строения 
на нем показаны темною краскою. Заметно начали формироваться три улицы — Бе
реговая, Куйбышева и Советская. Показаны и переулки, но фактически еще нет ни 
одного сквозного — все они перекрыты старыми усадьбами. Вообще, на этом плане 
переулки с домами и усадьбами, как я уже говорил, не предусматривались. Поэтому 
и назывались они в то время… проулками. Т.е., фактически это были ровные, пред
усмотренные на плане проезды между усадьбами. Только и всего. Пройдет более по
лувека, когда, наконец, городская земля подорожает, усадьбы начнут «сжиматься», 
вот тогда дойдет очередь и до проулков — в них тоже начнут ставить усадьбы пер
пендикулярно «уличным», и вместо проулков появятся… переулки.
Кстати, на плане мы видим наметившиеся три улицы, но он сработан на пер
спективу и за улицей Советской показана улица М. Горького, хотя на ней нет ни 
одного дома. Жизнь тогда шла медленно, и темпы застройки были подстать ей. 
Чтобы воплотить в жизнь данный план города, потребовалось более полувека! 
Не случайно же декабрист Андрей Розен в своих мемуарах отметил, что город 
(1837 г.) «имеет три улицы продольные с пятью перекрестными переулками». 
И это спустя 51 год после того, когда Евгений Петрович Кашкин, и.о. генерал
губернатора Тобольского наместничества, «прожектировал» первый генераль
ный план Кургана.

Вид города 
Кургана 
в 1830-е гг.
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Когда болееменее застроили ул. М. Горького, то намечавшуюся за ней улицу 
(К. Маркса) поначалу назвали… Запольной. Да, там шло уже поле. А городское 
кладбище (горсад) и вовсе казалось расположено далеко в степи. Таким образом, 
тенденция расширения наметилась на столетия вперед, вплоть до наших дней. А 
вот в длину застройка была ограничена: со стороны Рябининской бани — Битев
кой, а с юговосточной стороны (дорога на Ялуторовск) — речушкой Быструш
кой и озером Кривым.
Однако, дотошные читатели могут спросить, сколько всетаки занимал город зем
ли? Прогуляйтесь по улице Куйбышева от Рябининской бани и до стадиона — за 
ним протекала Быструшка. Это верста. И в ширину уже упоминаемые три улицы, 
считая от Тобола. Вот и вся территория города того времени. Другое дело, что он 
не может нормально функционировать без прилегающих к нему земель. Напри
мер, вне городской черты располагалось кладбище, под которое была отведена 
одна десятина и 1100 кв. сажен земли (на месте нынешнего горсада); 24 десятины 
занимали дороги, 72,5 — Тобол и почти 490 десятин — озера, болота и овраги. Но, 
конечно, самая большая территория была отведена под… «скотские выгоны» — 
2260 десятин! Располагались эти земли, как по правому берегу Тобола, так и по 
левому, с северной стороны города. А всего, если уж быть точным, за городом чис
лилось 2846 десятин 2000 кв. сажен (одна десятина равняется 1,09 га).

ИЗЗА ЧЕГО ДЕКАБРИСТЫ ЛОМАЛИ КОПЬЯ
Шли годы, но город фактически оставался в старых границах, 
только с северной стороны нанизывались, будто на четки, но
вые улицы: К. Маркса, Урицкого, Гоголя, Пушкинская, К. Мя
готина… (Чтобы не усложнять текст и не путать читателя, я 
намеренно указываю современные названия улиц). И, однако 
же, самый большой прирост территории города всетаки про
изошел после постройки железной дороги. Вначале для ее об
служивания возле станции возник самостоятельный поселок, 
который позже и вошел в городскую черту.

А после революции и особенно после того, когда в 1943 г. город получил ста
тус… областного, в орбите оказались и предместья, и близлежащие поселки.И 
всетаки, повторюсь, территория Кургана оставалась не особенно обширной. А 
вот в последние 15–20 лет!.. Подумать только, городское кладбище открыли аж в 
деревне Зайково! В городскую черту попала станция Утяк! Раньше декабристы, 
жившие у нас на поселении, чтобы проехать в такую даль, испрашивали специ
альное разрешение на отлучку из города. И не дай бог, чтобы гдето задержаться 
или заночевать! Он должен возвратиться в город в этот же день.
Розен: «Я бывал во всех окрестных деревнях, в Новой деревне (Рябково — Б.К.), 
в Смоляной, в Большой и Малой Чаусовых и других…» Мыслил ли он, что все 
эти деревни будут входить в состав города?
А сколько пришлось претерпеть, хитрить, изворачиваться бедному Кюхле, что
бы в пресловутом 3м отделении е.и.в. канцелярии ему поверили, будто Смоли
но — куда он был определен на поселение — это почти что Курган, а посему сто
ит ли копья ломать, не лучше ли ему сразу остаться в Кургане, тем более, что 
старшая сестра его Юстина Карловна и домик купила?.. Кстати, А. Розен писал о 
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Кургане 1837 года, но, если говорить по большому счету, и четверть века спустя, 
мало что изменилось в размерах и облике города. Вот передо мною лежит все
подданнейший доклад Главного управления путями сообщения и публичными 
зданиями от 14 декабря 1860 года с пояснительною запискою и планом г. Курга
на императору Александру II.
«При составлении плана г. Кургана имелось в виду сохранить по возможности 
существующие постройки и улицы, так как город в настоящем его положении 
расположен довольно правильно.
Число новых кварталов предположено сообразно потребностям города, где в 
продолжение 5 лет средним числом было в городе 18 новых построек.
Распространение города назначено в ту сторону, где по всем данным мест
ность представляет самые выгодные условия для построек: грунт земли крепко
глинистый, местность вообще возвышенная, сухая…».
Здесь же дается краткая статистика: в городе 621 строение, из коих 9 — камен
ные. К последним относятся две церкви, четыре казенных здания, три обыва
тельских. Население — до 1850 душ обоего пола.
На другой день, 15 декабря 1860 года, план Кургана царь конфирмировал.

ЗАСТАВА
Во второй половине прошлого века в самом конце улицы Троиц
кой (Куйбышева) появилась городская застава: два белых камен
ных столба с караульной будкой перед мостом через Быструшку. 
Большая почтовая дорога, проходившая через эту заставу, вела 
на Белозерское, Ялуторовск, Тюмень, Тобольск… Шли годы. 
Город рос. Протоку засыпали, озеро исчезло, далеко на восток 
ушла улица, и застава потеряла свое значение — она оказалась 
внутри города, напоминая людям о прошлых временах. Вспоми
наю свою встречу с вдовой организатора и первого заведующего 
Курганским архивом Евдокией Михайловной Ефимовой.

— Я, бывало, иду на базар и все гляжу на заставу, любуюсь ею, а она белая, будто 
два крыла чайки, видна издалека… И както однажды, смотрю, а ее уже и нет. 
Сломали. Кирпичи на печки растаскали. И так мне стало грустно и обидно, буд
то дорогого человека потеряла.
Я слушаю, а передо мной возникают старые стены Китайгорода в Москве, пе
тербургские заставы… Да что там, на Московском проспекте в СанктПетербурге 
и теперь вы увидите странные и непонятные современникам из разноцветного 
мрамора и гранита каменные столбы то прямо на газонах, среди цветов, то под
ле самого тротуара, то у проезжей части или на асфальтированной площадке 
Дворца культуры имени Капранова, среди елочек. Это верстовые столбы, по
ставленные в екатерининское время на проходившей здесь Петергофской до
роге архитектором А. Ринальди.
Когда профилировали новый проспект, столбы эти тоже мешали прямой и ши
рокой магистрали. Но, в отличие от курганской заставы, их всетаки сохранили. 
Для современников, для потомков. Их даже не передвинули, а оставили там, где 
они были поставлены в 1764 году! Вот почему мы и видим их ныне, то на газоне, 
то перед входом во дворец.



Курганские экскурсоводы вздыхают:
— А как было бы здорово: подъехать с группой, сказать, ребята, смотрите, думай
те, сравнивайте — вот где была окраина нашего города. А где теперь? Посмотри
те, как быстро растет наш областной центр — его строят руки ваших отцов!..
Вот он конкретный, предметный урок нравственного патриотического воспи
тания! Приобщение к малой родине. И незачем много длинных и скучных слов. 
Факт говорит сам за себя. И, вообще, о многом могла бы поведать старая заста
ва. Могла бы, но не расскажет. Работники горисполкома, лишенные не только 
чувства историзма, но и, пообыкновению, равнодушные к истории и культуре 
своего города вообще, к сожалению, не в состоянии были подняться на тот уро
вень сознания, когда за прагматизмом сиюминутных дел человеку раскрываются 
иные ценности, непреходящие…
И сколько же за это время просто и буднично исчезло в небытие примет старого 
города!.. Несть им числа. Вот и подумал я, грешным делом, а не установить ли 
нам по примеру некоторых европейских городов, такую традицию, когда пре
тенденты на пост мэра и главного архитектора непременно должны сдать стро
жайший экзамен на знание истории своего города!
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Из королевства Датского

Как только узнал, что в наш облгосархив приехала из Дании 
Инге Ларсен, — в голове вихрь ассоциаций! И все классика: 
начиная с мятущейся души Гамлета, принца Датского, и кон
чая волшебником Андерсеном, с его Оловянным солдатиком, 
Снежной королевой и Принцессой на горошине, — единожды и 
навсегда пленивших детские сердца!
А Инге и впрямь, как и положено датчанке, оказалась белень
кой, в меру романтичной и любознательной, с чувством юмора, 
доброй и компанейской — в лучших традициях своего знамени
того соотечественника–сказочника.Она остановилась в гости
нице «Славянской». До архива ее пеший маршрут проходил че
рез площадь, по улице Гоголя, мимо редакции «КиК», Детского 
парка и парка Победы... И так каждый день.Вечерами мы часто 
перезванивались по телефону, а рандеву,по обыкновению, на
значали у подъезда редакции.
— Инге, — спросил я ее однажды, — как вас угораздило попасть 
в Курган?
— О, это длинная история!
— Виноват. Забежал вперед. Сначала скажите, что вас заставило 
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ринуться на штурм русского языка? Говорят, что для иностранцев изучать наш 
язык — сущее бедствие?..
— Да, пожалуй, это так. В университете Копенгагена я вначале хотела специали
зироваться по французскому, но както мне попалась книга Толстого «Война и 
мир». Я ее прочитала и... это определило мою судьбу. Я решила посвятить себя 
России, начала изучать русский.
— Такая крохотная страна с населением чтото в пять миллионов, у вас в столич
ном университете есть институт славистики?
— У нас три таких института — еще в Оденсе (родина сказочника Андерсена) и в 
Орхусе...
— В котором имеет честь проживать Инге Ларсен!
— Ну, допустим.
— Но вы говорите почти без акцента. Как вам это удалось?
— Вы слишком снисходительны... А вообщето я — москвичка.
— ?
— После университета я год стажировалась в МГУ.
— Тото я смотрю — у вас замашки московских студентов.
День или два мы с ней не общались. Наконец, звоню в гостиницу.
— О, только что говорила с домом. Все хорошо. Дочь Анне заканчивает гимна
зию. Погода более чем прохладная, но Анне со своим другом уже купались в 
море... Когда я уезжала, мне говорили, чтобы брала теплые вещи — в Сибирь еду. 
А теперь вот изнываю от здешней жары — не верят!
Идем зеленой улицей, прячась под кронами сибирских тополей от палящих лу
чей.
— Курган мне очень нравится. Он такой зеленый!
— Как, неужели в ваших городах меньше зелени? Острова, мягкий морской кли
мат...
— Меньше. В городе деревья часто рубят — они мешают безопасности автомо
бильного движения.
— Кстати, в тот раз я не успел спросить: что еще вы читали у Толстого?
— «Анну Каренину», рассказы — все, что положено по университетской програм
ме.
— А как Достоевский? Иностранцы вроде бы к нему благоволят?
— О, Достоевский очень труден. Для понимания. Его психологическая проза на
сыщена, накалена такой взрывной энергией... Очень трудно все время быть в 
напряжении...
Сегодня я решил Инге и ее опекуншу, работника архива Нину Крылову, сводить 
в мастерскую художника Германа Травникова. Ее весьма позабавил внешний вид 
мастерской с островерхой башенкой. Еще бы флюгер — и родной Орхус или Ко
пенгаген.
После обычного в таких случаях искусствоведческого вернисажа Герман сел за 
свой черный «Шредер» и пытался изобразить на нем скандинавскую сагу — что
то из «Пер Гюнта», а Инге, положив руки на рояль, изображала примадонну. Так 
мы их и запечатлели на пленку. Вот будет загадка для будущих историков и крае
ведов...
В горсаду наткнулись на мужиков, «соображавших» на троих.
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— У вас такую картину можно увидеть?
— Можно. Особенно молодежь этим увлекает
ся. Да, на улице, на скамеечке...
День субботний. Архив не работает. Бродим по 
городу
— Помните, Инге, мой первый вопрос: как уго
раздило вас попасть в Курган?
— После университета я в качестве перевод
чика с экологами Скандинавии побывала в 
Тюмени и Салехарде. А чуть позже с учеными
энтомологами — на Камчатке. Сибирь пере
вернула мою душу. Я начала читать об этом 
удивительном и грандиозном регионе все, что 
попадалось в нашей библиотеке. Так я вышла 
на своих первопроходцевдатчан, которые впервые начали 
осваивать ее еще в конце прошлого века.
— Экспортеров сливочного масла?
— Совершенно верно. И я о них решила написать диссерта
цию.
— Наверное, вы будете у себя единственным специалистом по 
данной теме.
— Возможно. В Кургане было много датчан. Я знакомилась с их 
архивами, письмами, смотрела фотоснимки неведомого мне Кургана, по улицам 
которого ходили мои земляки, и мечты мои улетали в ваш город. Только вот не 
знаю, сохранились ли дома, в которых они жили и снимали конторы.
— Некоторые сохранились. Вон на ул. Куйбышева до сих пор двухэтажный особ
няк так и называется: дом иностранных монополий. На бывшей Дворянской, в 
доме Васильева, жил Дорф Франц, а в доме Соломатова — Лунд и Петерсен. У 
Михаила Карловича Брюль, на бывшей Троицкой, было два собственных дома. 
Один до сих пор стоит...
— В вашей газете я прочитала о Софье Карчевской. Я коечто знаю о ее брате 
Юлиане. Он в 1897 году работал в конторе Есмана здесь, в Кургане, а позже они 
переехали с нею в Омск.
Инге достает огромную и тяжелую книгу «Датские первопроходцы в Сибири», 
и на 31й странице я вижу снимок типичной городской усадьбы Кургана с камен
ными воротами, поверх которых большая вывеска: «Контора «Есманъ». Покуп
ка масла».
— Вот тут и работал Юлиан Карчевский.
— Какие странные сближения, — как бы сказал наш поэт!.. Кстати, а как насчет 
архивных находок?
— Раздолье! Ежедневно ксерокопирую пачками. Ваши исследователи изучали в 
основном «Союз сибирских маслодельных артелей», возглавляемый Алексан
дром Балакшиным, а иностранные компании их почемуто мало интересовали.
— В силу известных причин, скажем так.
Телефонный звонок.
— Сегодня была на экскурсии по маслоделию у Александра Платоновича Еремее
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ва в краеведческом музее. Восхищена экспонатами и экскурсоводом! Он подарил 
мне книжку «Родина сибирского маслоделия». В Москве я ее видела только в 
бывшей Ленинке. Сидела там, конспектировала...
— Сегодня что в архиве смотрели?
— Сокульского. Знаете, он и Балакшин — такие умницы, культурные, интелли
гентные, это видно сразу. А вот между собой ужиться не могли. Я прямо расстро
илась...
Встретились у редакции. Смотрю — редактор. Знакомлю. Мгновенно мой шеф 
стала зазывать на встречу с журналистами редакции. Инге краснеет, отказывает
ся. «Ну, заходите так, кофе, чайку попьем...»
А у нас — рабочая встреча. Мы сегодня наметили датских первопроходцев пере
водить, вернее, те страницы, где рассказывается о Кургане. Ее написал ЙерлГан
зен — первый руководитель и организатор датских компаний в Кургане и Сиби
ри, впоследствии министр финансов в Дании.
Уже дома, когда мы сидели на кухне за чаем, она вдруг сказала:
— Какая обаятельная у вас редактор!
— А почему вы отказались от встречи с журналистами?
— Да мне просто неудобно. Кто я такая? Библиотекарь... Напечатаете чтонибудь, 
мне потом дома и на работе будет неудобно показывать...
Достала из сумки бутыль домашнего кваса и пирожков с зеленой начинкой.
— В архиве угостили. Попробуйте, они, кажется, с луком?
— Помоему, со щавелем. Наверное, Надежда Васильевна напекла, она мастери
ца...
Между прочим, я тоже голову ломал: чем ее попотчевать. Решил удивить: взял 
датской колбасы в сверкающей упаковке «Goldsalami» — пусть на минутку почув
ствует себя дома. Но на всякий случай на отдельной тарелочке нарезал розовы
ми ломтиками курганского карбонатика. Она как попробовала его...
— О! Чудо, во рту тает! А нашу уберите, я ее не ем, не люблю,одни консерванты!
Завтра Инге уезжает, а сегодня снова визит к Герману Травникову. Встречаю сво
их у мастерской. Хохочут. Нина Крылова:
— Идем парком Победы. Инге только что закурила. Навстречу мужик средних 
лет. Прилично одетый, в норме... Подходит к нам:
— Вот такие, как вы, и позорят Россию!
Инге на седьмом небе: признали за свою!
На этот раз известный художник России выступил перед нами в качестве опыт
нейшего кулинара: от плиты исходили манящие ароматы ухи из неведомой 
рыбы.
Не успели мы разместиться за длинным столом, за которым сиживали и мини
стры, и дипломаты, — звонок. Заходит неведомая мне блондинка — переводчица 
с английского. Я насторожился. В протоколе сие не было оговорено. Через пять
десять минут снова звонок. Юноша, бойко лопотавший поанглийски, и дама ев
ропейского вида.
Смотрю, Герман засуетился, всех рассаживает, и получилось так, что пришедшая 
дама оказалась рядом с Инге.
Шум, смех, бокалы с красным «Киндзмараули». Английская и русская речь. В 
пылу ответных тостов у дамы европейского вида вырвалось какоето родное сло



вечко. Вижу, как глаза Инге удивленно округлились. Перед нею — Камма Горде 
из датского города Варде. Приехала в Курган с лекциями, только что из Дворца 
машиностроителей.
Апофеоз! Женщины бросились друг другу в объятия: еще бы, встретить соотече
ственницу, и где!
Герман доволен. Сюрприз удался.
По дороге в гостиницу.
— Инге, скажите, вы ощущаете нестабильность нашей жизни?
— Что вы, что вы! Вы самая стабильная страна мира! Письма наших первопро
ходцев, которые они посылали из Кургана в Копенгаген 100 лет назад, шли до 
адресата ровно две недели. Вчера муж позвонил мне: получил мое письмо из Кур
гана. Оно шло ровно две недели, день в день!
Вокзал. Билетная касса. Работник архива Галина Толстикова:
— Нам бы на проходящий в Москву... Для иностранки.
— Сколько иностранок?
— Одна.
— Не волнуйтесь, затолкаем.
Говорю:
— Давайте уточним. Английская королева курганское масло любила — это одно
значно.
— И датская королева тоже! — Инге улыбается. — Я обязательно сюда вернусь. Мо
жет быть, зимой. В ваш прекрасный город, населенный прекрасными людьми!
Таков взгляд со стороны. Что ж, может быть. Ей виднее.
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Студенческая газета

Помню воскресный день 9 ноября 1975 года. Я у внука городско
го головы Евграфова — Виктора Дмитриевича Гомырина. Он 
жил на улице К. Мяготина. В квартире мы одни, и ничто не ме
шало нам предаваться воспоминаниям о днях давно минувших. 
Именно в тот раз я впервые услышал, что студенты Кургана 
выпускали здесь свою газету. Сказано это было, как бы, между 
прочим, вскользь. Но факт был настолько неординарный, что 
я позволил себе усомниться.
— Студенты? Газету? Этого не могло быть!
— Почему?
— Да потому, дорогой Виктор Дмитриевич, что все газеты, аб
солютно все, которые когдалибо выходили в Кургане (а выхо
дило их немного), нашим историкам давно известны. А о газете 
студентов никто ничего не слышал.
— Но у нас в доме такая газета была. Она долго хранилась за ико
ной на божнице. А потом кудато запропастилась, может быть, 
даже ее искурили, когда одно время совсем не было бумаги.
И всетаки я скептически отнесся к его сообщению. Попросту 
говоря — не поверил. Ну, ошибся старик, аберрация памяти. 
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Может, за божницей хранилась «Курганская свободная мысль», или «Курган
ский вестник», или даже «Земля и Труд» с публикациями о студентах… Скорее 
всего, так и было.
Сергиев Посад. Теплый день конца августа. Березы и клены уже подернуты яр
кой желтизной. На огородах копают картошку, летит паутина. И эту умиротво
ренную благость вдруг обволакивает густой бас соборного колокола лавры.
На сельской улочке, по которой иду,впереди два послушника с судками в руках. 
Комуто несут обед. У дощатого забора мы все трое сворачиваем к небольшому 
деревянному домику с крылечком. Я уже понял, что послушники идут к Влади
миру Македоновичу Волкову, девяностолетнему старцу, еще до революции окон
чившему здесь Духовную академию. Правда, метаморфозы 1917 года не дали ему 
послужить Церкви, но в последние годы он работал в библиотеке академии…
Сидим на старинном диване, вспоминаем старый Курган, Береговую улицу, дом 
№50, в котором он родился, его отца и деда, отдавшим служению Христову поч
ти сто лет жизни, исправников, клир, местные газеты. И вот тут он возьми, да 
и скажи:
— Город чуть ли не в осаде, а курганцы веселятся: кабаре, танцы, рестораны, сту
дентов откудато набралось, газету свою затеяли…
— Настоящую газету?
— Как есть настоящую.
— И как она называлась?
— Да както так и называлась — студенческая…
Приехав из лавры, не мешкая, побежал к последнему могикану Кургана Екатери
не Александровне Масальгиной.
— Была студенческая газета, видели?
— Была, видела. Незадолго до того, как красные заняли Курган, по городу рас
клеили афиши. Студенты приглашали в сад Первого общественного собрания на 
свой вечер. Это на месте нынешней усадьбы Розена. Правда, в то время сад этот 
назывался то ли офицерским, то ли гарнизонным. Нам с сестрой очень хотелось 
попасть на этот вечер. А как? Мой дедушкаадвокат снимал на Береговой у свя
щенника дом, а сами они жили рядом, во втором своем доме. Вот мы и уговорили 
одного из братьев Волковых, не то Серафима, не то Сергея, сводить нас на этот 
вечер… Играл оркестр, продавали мороженое и ситро.
— Ну а газета?
— Что газета?
— Видели?
— Кажется, в буфете на стойке в стопке лежала. А рядом картонная коробка для 
денег. Подходи и бери.
— Ну и что?
— Все.
— Но хоть в руках ее держали?
— А зачем? Мы польку танцевали и «На сопках Маньчжурии»…
И всетаки хотелось верить, что студенты действительно выпускали свою газе
ту. Правда, никто точно не мог вспомнить ее название, что осложняло поиск. А 
искал я ее в архивах и библиотеках Тобольска, Омска, Екатеринбурга, Перми, 
просмотрел газетные анналы знаменитой Ленинки и еще более знаменитые га
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зетные массивы Публичной библиотеки в Санкт–Петербурге. Тщетно! О поис
ках в самом Кургане я уж молчу. Ни в музеях, ни в наших областных архивах и 
библиотеках научные сотрудники и слыхом не слыхивали о такой газете. И, по 
обыкновению, отвечали так, как когдато я ответил Гомырину: «Такой газеты в 
природе не существует, а если бы была, то давно себя обнаружила…».
После нескольких лет изнурительных поисков невольное сомнение стало закра
дываться и в мою душу: в самом деле, что я ищу, не прошлогодний снег? И что 
особенно смущало: почему ни в каких бумагах не осталось ее следа? Почему? Так 
не бывает. Хоть косвенный, но след должен был быть! Ведь это не единичное 
частное письмо, а документ, изданный не в одну тысячу экземпляров!
Моя летняя командировка подходила к концу. Удрученный неудачными поиска
ми, издерганный и опустошенный, брел я в густой праздно шатающейся толпе 
Невского в глубоком одиночестве. И вдруг неожиданно обнаружил, что я вовсе 
не на Невском, а на берегу Фонтанки, перед массивным подъездом бывшего Ека
терининского института благородных девиц. Здесь когдато училась родная пле
мянница нашего декабриста Н.И. Лорера, приятельница Пушкина и Лермонто
ва, черноокая красавица Сашенька Россет. «Однажды ранним морозным утром я 
из окна классной комнаты видела поспешно проносящиеся мимо закрытые воз
ки: это несчастных увозили в Сибирь…» — вспоминала она. Уже будучи фрейли
ной императрицы, както на балу в Аничковом дворце она лично просила царя 
поселить ее дядю в Кургане вместе с Нарышкиным…
Теперь в этом здании расположены залы Публички и особенно нужный для меня 
известнейший всей культурной Европе газетный зал. Какуюто часть жизни я 
провел тут под древний шелест российской периодики. Особливо муторные и 
до тошноты рутинные были поиски купчей на домик Кюхельбекера в Кургане. 
Помнится, мне пришлось перелопатить тогда более сорока двух тысяч купчих, 
прежде чем удалось ухватить за хвостик свою юркую жарптичку.
После многочасовых сидений хорошо поразмяться в длинных и сумрачных ко
ридорах, пройтись по широким мраморным лестницам с массивными балюстра
дами, вспомнить студенческие времена.Впрочем, мое благоволение к газетному 
залу объяснялось, наверное, не только профессиональным интересом, но еще и 
тем, что несколько лет кряду заведовал этим залом мой однокашник по универ
ситету Миша Тарасов. Както сижу у себя «на галерке», просматриваю столич
ные газеты времен Гришки Распутина. Вижу, Миша объявился, молча на дверь 
показывает. Вышли. 
— Ты знаешь, кто справа от тебя в углу сидит?
— Какойто мужик…
— Солженицын.
Это было время, когда он собирал материал для своего романа «Август Четыр
надцатого».
Позже Миша защитил диссертацию, был ученым секретарем библиотеки, а 
ныне преподает в какомто вузе. Но почему я вдруг ни с того ни с сего вспом
нил его? И кто «привел» меня к дверям библиотеки? Ведь неспроста все это. 
И я прихожу, хотя на сегодня совсем не планировал приходить сюда. Да и 
зачем? Вроде бы все, что надо, я уже сделал. Но я иду. Какаято сила гонит 
меня вперед. Вот и высокая белая дверь газетного зала. Медленно открываю 



створку и прямо, «осмысленно» зачемто направляюсь к дежурному библио
графу. Остановился.
— Вам чтото надо?
Я смотрю на нее — Татьяна Васильевна! Она работала и тогда, с Мишей Тарасо
вым.
— Да, — будто под чьюто подсказку говорю я, мучительно подбирая слова и еще 
не зная, о чем спрошу далее. — Помните, у вас была старая картотека белогвар
дейских газет… «для внутреннего употребления». Михаил Александрович (Тара
сов) мне ее показывал…
Она заводит меня в какуюто комнатку, усаживает у окна и приносит обшарпан
ный длинный ящичек с пожухлыми бумажками…
Свершилось! На желтенькой, едва ли не изжеванной карточке читаю: «Г275. 
Студенческая газета. Курган. 1919. №1».
Занавес! У меня еще достало сил с невозмутимым спокойствием Будды выйти 
в читальный зал, не спеша написать требование и подчеркнутомедленной по
ходкой выйти в коридор… Эти языческие действа нужны были, чтобы раньше 
времени не сглазить случай. А вдруг опять не найдут? Когда я вернулся, на моем 
столе уже лежала широких размеров, но тонюсенькая картонная папка. Осенив 
себя крестным знамением, с невозмутимым видом раскрываю картон и вижу 
свернутые пополам два экземпляра газеты. Бумага желтая, именно такая и была 
в то время в ходу. Однако, в целом газета выглядит очень даже хорошо: чистень
кая, непомятая. Видимо, никто ее не читал.
Это случилось в пятницу, 4 сентября 1998 года.
Прочитаны все четыре полосы. И теперь стало понятным, почему газета не 
оставила следов: она вышла 9 июля 1919 года, за месяц до падения Кургана. Не
где и некому было в то лихое время сохранять ее. Между прочим, студенты хо
рошо ориентировались в обстановке и неслучайно написали: «Номер первый 
и последний». Почти все материалы наполнены предчувствием надвигающейся 
катастрофы. В номере много юмора. Читаешь, и рефреном бьется неотвязчивая 
мысль: «Пир во время чумы».
Да, Екатерина Александровна Масальгина оказалась права. В гарнизонном саду 
действительно был организован большой студенческий вечер, 25 процентов 
сбора от которого пошло в пользу Комитета помощи Русской армии, а 75 про
центов — Курганской студенческой кассе взаимопомощи.
Кстати, комендантом вечера был «врач через год М. Ревзон».
Здесь же хроника, стихи, происшествия, статьи о театре и музыке и т.д.
От редакции было заявлено, что газета не намерена надоедать читателю, а по
тому следующий номер выйдет только через сто лет.
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Тайна курганской типографии раскрыта

Тобольский губернатор Николай Львович Гондатти был крайне 
недоволен. Более того — раздражен, взбешен! Еще бы: до сих 
пор в Кургане продолжала работать подпольная типография 
РСДРП, а в Петербурге требуют отчет. Департамент полиции 
обвиняет чуть ли не в пособничестве… заговорщикам!
А в это самое время его заместитель, вицегубернатор Александр 
Николаевич Тройницкий, в Кургане самолично вел следствие 
о беспорядках, т.е., о столкновениях солдат с демонстрацией, 
кои имели здесь место в день объявления царского манифеста.
Уже под вечер 22 октября 1906 года курганский исправник по
ложил перед вицегубернатором только что поступившую из То
больска телеграмму:
«Крайне необходимо, чтобы немедленно были приняты все 
меры к ликвидации революционной агитации в Кургане. Надо 
найти типографию…»
Тройницкий — Гондатти.
«Типография разыскивается путем агентуры… Прошу переве
сти мне телеграфом триста рублей… на приобретение ценной 
агентуры».
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Гондатти — Тройницкому.
«…Признаю безусловно необходимым, чтобы в Кургане была произведена пол
ная ликвидация противоправительственной пропаганды и чтобы виновные 
были обысканы и арестованы…».
«Секретно.
Генералгубернатор — Курганскому исправнику.
«Начальнику Курганского отделения жандармского полицейского управления 
Сибирской железной дороги доставлены прокламации..., предполагавшиеся к 
разброске в ночь на 18 апреля 1907 года в Кургане.
Предлагаю вашему высокородию употребить все усилия для розыска типограф
ских станков, на которых означенные и другие прокламации печатались, и о по
следующем мне доложить».
И снова, уже в который раз, на одну из казенных бумаг генералгубернатор Стель
ницкий накладывает резолюцию.
Перед нами снимок подлинного секретного документа с собственноручной ре
золюцией генералгубернатора. Вот как читается эта резолюция:
«Надо предписать исправнику принять все меры к розыску типографии. Уже 
найдены в Тобольске и Тюмени, теперь очередь за Курганом».
О всех перипетиях поиска типографии можно бы было написать захватываю
щий детективный роман: с агентурной слежкой, погонями, стрельбой. Но это 
уже другая тема. Сейчас же нас интересует иное: каким образом Курганская ти
пография оставалась неуловимой? Забегая вперед, скажем, что она так никогда 
и не была обнаружена. Единственная в Сибири и на Урале…
И вот, спустя 91 год, только сегодня, вот в эти самые минуты, когда вы, дорогой 
читатель, пробежите глазами следующие строки, перед вами впервые, наконец
то, падет тайная завеса с Курганской типографии: ее прятали в алтаре Введен
ского храма. Знали об этом два человека: курганский фельдшер Михаил Фомич 
Врачинский и местный священник Федор Кетов.
Впоследствии, после спада революции, Врачинскому пришлось укрыть типогра
фию в лесу на Увале… Потом наши местные историки меньшевика Врачинского, 
этого честнейшего и порядочнейшего человека, врача Божьей милостью, для 
начала оклевещут, а большевики в 1937 году в Челябинской тюрьме под нара
ми… придушат.
Отец Федор Кетов был также личностью неординарной, с необыкновенными 
способностями. Например, на экзаменах в Тобольской семинарии он мог на 
спор сдавать экзамены по латыни, видя латинский текст всего лишь несколько 
минут до ответа. А считал, как арифмометр. Однокашники пользовались этими 
его способностями и нещадно эксплуатировали, заставляя писать перед экзаме
нами шпаргалки для всего класса.
Был необыкновенно добр и бескорыстен. Во время войны с Германией вдруг 
кудато исчез. Оказалось, что он уехал в Канаду, блестяще освоил английский 
язык и работал там прорабом на лесоразработках… После революции… поспе
шил на родину. Умер в Новониколаевке в конце 1920х годов, будучи директором 
школы 2й ступени.
Впервые я увидел Введенский храм, вернее то, что от него осталось, ровно два 
десятилетия назад — 1 ноября 1978 года. Именно в тот тихий, солнечный день 



поздней осени я встретился здесь со многими старожилами села. Одного из 
них, Павла Михайловича Пятунина, я сфотографировал с полуденной стороны. 
Именно через эту дверь Введенского храма проносили в алтарь типографию.
Павел Михайлович хорошо знал отца Федора Кетова. Пришлось ему быть и оче
видцем, как в 1939 году антихристы–большевики рушили башни, сбрасывали 
колокола…
А в тот день этот жалкий, искалеченный храм числился «секретным» объектом, 
поскольку принадлежал военному ведомству, которое хранило здесь… противо
газы. Внутри алтаря фотографировать не разрешали. Правда, вскоре выясни
лось, что у противогазов вышел срок годности и церковь забита никому не нуж
ным хламом, от которого не знали, как избавиться.
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Шли верблюды по Кургану

Однажды, перебирая свои архивные папки, в одной из них я 
обнаружил старинную фотокарточку. Как она ко мне попала, со
вершенно не помню. Что же на снимке? Зимним и, как видно, 
морозным днем, окутанный какойто дымкой или хмарью, шел 
караван верблюдов. Степные «вездеходы» были запряжены в 
сани с какимто грузом. Правее за караваном просматривался 
аккуратный штакетник, за которым маячили высокие деревья. 
Но более всего меня поразила почти совсем выцветшая надпись 
на обороте: «Верблюжий караванъ на улицахъ Кургана».
Что за верблюды? Откуда они тут взялись? Когда? Кто снимал? 
Ответа нет.
Единственное, на что можно ответить наверняка, — снимок 
сделан до революции, ибо конечные согласные написаны еще 
с твердым знаком — «ъ».
Фотографировал любитель. Изображение потускнело. Но выбора 
у нас нет. Зато само по себе фото уникально, ибо событие имело ме
сто быть и оно зафиксировано. А уж как — это дело десятое. Много 
лет я пытался раскрыть тайну верблюжьего каравана. Тщетно! И 
вдруг недавно получаю точно такое же фото… из Америки! 
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Зима 1912 года выдалась на редкость вьюжной и морозной. Од
нажды, после метели, бушевавшей несколько дней подряд, ветер 
стих, прояснило, ночью над городом зависли крупные звезды, 
которые сияли пронзительным синеватым блеском, будто ис
кусно отшлифованные алмазные камни. «Эге, — вскидывая вверх 
свои жиденькие бороденки, говаривали, крестясь, крестьяне из 

соседних деревушек, приехавшие в Курган на базар, — быть ужо морозу люту».
И впрямь, утром город будто оцепенел. Призрачная ледяная мгла опустилась на 
дома, улицы. Тишина, как в кладбищенском склепе. Иногда только ненароком 
звякнет щеколдою чьято калитка или на извороте скрипнет полоз саней одино
кого извозчика. И все. Не слышно было ни лая собак, ни стрекота сорок — все 
живое кудато попряталось и замерло. Из труб полузанесенных обывательских 
изб прямою свечою уходили в белесое небо серые столбики дыма.
И вдруг чтото изменилось в сонном царстве. Вначале изза Быструшки — с до
роги, что шла из Петропавловска, — послышались медленно нарастающие по
визгивающие звуки. Вскоре они перешли в отчетливый скрип саней и в какуюто 
непонятную ритмическую поступь: топ, топ, топ!..
А еще через какоето время сквозь утреннюю дымку изза белых столбов город
ской заставы показались размытые очертания невиданных для Кургана неких 
чудищ с огромными змееподобными головами. Но вскоре обыватели разгляде
ли, что в город входит караван верблюдов. Они были запряжены в сани, на ко
торых, прикрытые рогожей, лежали мешки с какимто грузом. Зрелище для уезд
ного городка поистине редкое. Поэтому и немудрено, что откуда ни возьмись, 
на улице, как всегда первыми, появились громкоголосые дворняги, которые бук
вально заходились в истошном лае. Захлопали двери и калитки усадеб, взглянуть 
на экзотический караван вышли и стар, и мал.
А степные великаныпустынники, отрешенные от всего суетного и земного, 
своею монотонною ритмическою поступью величаво вышагивали на Троицкой 
улице (Куйбышева), не обращая абсолютно никакого внимания на внешние раз

Верблюды 
на курганской 
железнодорожной 
станции. 
Нач. ХХ в. 
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дражители, повинуясь лишь погонщику с длинным бичом.
Пройдя Троицкую чуть ли не до конца, караван повернул вправо, на Казармен
ную (Кирова) и остановился на углу улицы Пушкинской, на подворье заводчика 
и инженера Сергея Балакшина. Здесь караван уже ждали. На рассвете следую
щего дня он отправился далее, намереваясь к ночи завершить свой последний 
переход. А его конечным пунктом был паточный завод в Логовушк...

ТАЙНА КАРАВАНА
Что же за груз доставили верблюды в Логовушку?Дело в том, 
что в 1911 году юг Западной Сибири охватила страшная засуха. 
Иван Петрович Малютин, служивший в Союзе сибирских мас
лодельных артелей у А.Н. Балакшина на приемке сливочного 
масла, впоследствии вспоминал:

«По случаю сильной засухи в 1911 году в Кургане почти все работы прекрати
лись. В Союзе нашем распустили служащих и рабочих. Жители заколачивали 
дома и уезжали по разным городам. Бухгалтер из нашего Союза П.А. Злыднев, 
бывший токарь Путиловского завода, уехал в Читу. Летом 1911 года и мне с се
мьей всетаки пришлось уехать из Кургана…».
Небольшое отступление. Когдато в деревне Логовушке (ныне железнодорож
ная станция) два неразлучных друга Александр Николаевич Балакшин и Андрей 
Порфирьевич Ванюков, основали крахмалопаточное производство. Причем, 
завод они оснастили по тому времени самым совершенным оборудованием. И 
результат не замедлил сказаться: в первые годы наступающего двадцатого столе
тия здесь вырабатывали патоки почти столько же, сколько все заводы Кургана 
и уезда вместе взятые! Когда же Александр Николаевич вплотную занялся орга
низацией своих маслодельных артелей, у него уже не хватало времени следить 
за работой своего первого детища, и он предоставил вести все дела на крахмало
паточном заводе своему старшему сыну Андрею. И тоже выбор не случаен.
Еще в 1899 году, когда Андрей женился на Машеньке Харламовой, то в качестве 
своего свадебного путешествия молодые избрали… Германию. И что вы думае
те? Прогулки по Рейну, картинные галереи, Епископский дворец в Вюрцбурге 
или театры Веймара были на их маршруте? Отнюдь! Облачившись в резиновый 
фартук, Андрей днями пропадал в химических лабораториях на заводах Берли
на, постигая новейший способ варения патоки, в то время, как его юная жена 
с терпеливой покорностью ждала его в гостинице. В такие часы она читала, за
нималась вышивкой или писала в Курган восторженные письма о своем путеше
ствии. Об этом мне в свое время живописно рассказывал Федор Романович Во
тяков, поначалу работавший на паточном заводе в Логовушке, а потом в конторе 
на заводе Сергея Балакшина в Кургане.
Не потому ли завод в Логовушке давал не только больше всех продукции, но и са
мого высокого качества, что им руководил специалист с европейским дипломом?
Так что же случилось в 1911 году? Откуда караван верблюдов и что они привезли 
в Логовушку? И решил я получить необходимые мне сведения из первых рук. 
И вот секретарь нашего главного редактора, милейшая Капитолина Ивановна, 
зачастила на главпочтамт. В далекий канадский городок Чилливик (Британская 
Колумбия) полетели мои письма…



Надо сказать, что с Николаем Андреевичем Балакшиным, сыном Андрея Александро
вича, я имел честь познакомиться в Кургане, когда он в октябре 1994 года приезжал 
к нам со своею сестрицей Ириной Андреевной, чтобы отметить 100летний юбилей 
сибирского маслоделия, у истоков которого стоял их дедушка А.Н. Балакшин.
И вот недавно получаю из Канады пакет.
«А дело было так, — рассказывает Николай Андреевич, — 1911 год был весьма и 
весьма засушлив — за лето ни капли дождя. Урожай картофеля был плохой, да и 
тот не сумели убрать. В самый разгар уборочной пошли такие проливные дожди, 
что на поле было не зайти, а потом неожиданно ударили морозы и окончательно 
погубили то, что не успели выкопать. И остались мы без картофеля. Понимаете? 
Ведь у нас на заводе из картофеля вначале делали крахмал, а потом его химиче
ским способом перерабатывали в сладкую патоку. А теперь представьте себе такую 
картину: завод принял множество заявок на поставку патоки. А нужна она была 
всем: пекарням — для изготовления бисквитов, пряников и пр.; кондитерские фа
брики не могли без нее выпускать конфеты; требовали ее винноводочные и пиво
варенные заводы… А патоки нет, потому что нет крахмала, а крахмала нет, потому 
что нет картофеля. Что делать? А клиенты ждут обещанной поставки…».
Тут, пожалуй, в самый раз следует читателям напомнить, что завод в Логовуш
ке снабжал своей продукцией такие города, как Челябинск, Тюмень, Екатерин
бург… А может ли уважающий себя предприниматель нарушить договоренность? 
Да никогда! Самое страшное для него — потеря репутации. И никакие отгово
рочки на «объективные» причины не помогут. А слово Балакшиных ценилось 
высоко, ему верили, как золотому царскому червонцу!
Далее события развивались по восходящей спирали. Собрались Балакшины и 
Ванюковы на чрезвычайное совещание. А поскольку все они были умны, компе
тентны и предприимчивы, то естественно предположить, что приняли наибо
лее оптимальный вариант по выходу, казалось бы, из тупиковой ситуации. Реше
но было не картошку закупать, а крахмал, поскольку зимой картошку все равно 
транспортировать нельзя, замерзнет, а вот крахмал…
«Я точно не знаю, — говорит Николай Андреевич, — в каком конкретно месте 
покупали крахмал, но из разговоров с родителями знаю, что в южных районах 
Сибири…»
Да, на закупку большой партии крахмала и организацию его доставки на завод 
выезжал его отец, Андрей Александрович, со своими помощниками.
Итак, тайна раскрыта. В один из морозных январских дней 1912 года верблю
жий караван доставил в Логовушку мешки с картофельным крахмалом. Все за
явки на поставку патоки в города Урала и Западной Сибири были выполнены 
полностью и в срок!
Слово Балакшиных надежно, как золотой червонец! Да, замечательные предше
ственники у курганских предпринимателей. Есть кому подражать.
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Демократия в городском масштабе

ДУМА
Государственная Дума, как распорядительный орган городского 
управления, была учреждена еще Екатериной II в 1785 году. Но 
она носила сословный характер и не прижилась. Лет восемьде
сят спустя, была попытка возродить Думу, но тоже без успеха. 
Причины? Те же самые: сословные основы их устройства всту
пали в противоречия с развивающимися капиталистическими 
отношениями в обществе.
Наконец, после отмены крепостного права в 1861 году ситуация 
резко изменилась. Заработали многочисленные комитеты и ко
миссии. Цель одна — как можно лучше обустроить Россию… И 
вот в 1870 году грядет городская реформа, которая полностью 
устранила сословное начало в представительных органах. Будь 
ты хоть трижды граф или князь, но если у тебя за душою ничего 
нет, ни в какую Думу не изберут. И наоборот: недавний крепост
ной, разбогатевший на торговле, может вершить дела в Думе, в 
управе и даже может быть избранным городским головою. Как 
видим, реформа была основана на буржуазном принципе иму
щественного ценза.
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Повидимому, так и следовало. К чему избирать «титулы» и «свадебных генера
лов», нужны были люди иной формации, доказавшие собственным благополучи
ем, что они могут вершить дела.
Знаменитое Городовое положение, о котором мы говорим, было утверждено 
Александром II 16 (28) июня 1870 года. А 22 августа этого же года оно было опу
бликовано в нашей местной газете, т.е., в «Тобольских Губернских ведомостях» 
(Местная? Конечно, коль скоро она была единственная на всю губернию).Кста
ти, в преамбуле этого документа, в первом пункте, прямо указывалось, что «на
стоящее положение ввести ныне же в действие в губернских и областных горо
дах»… Перечислены 45 городов Российской империи, среди которых Тобольск.
Что же касается уездных (окружных) городов, то здесь не все так просто. Не 
каждый городишко мог себе позволить такую роскошь, как городская Дума. Для 
этого нужны были соответствующие условия и, прежде всего, определенное 
количество плательщиков городских сборов, из которых выбирались гласные 
Думы. И хотя Курган по населению и своему экономическому потенциалу из 
всех уездных городов Тобольской губернии занимал после Тюмени второе место 
в губернии, а по некоторым показателям стоял на первом месте, тем не менее, 
реформа до нас дошла — подумать только! — аж через пять лет.
А точнее, по датам, это выглядело так. В номере от 8 декабря 1873 года «ТГВ» писали: 
«Господином товарищем (заместителем — Б.К.) министра внутренних дел утвержде
но представление гна начальника Тобольской губернии о введении в городе Курга
не Высочайше утвержденного 16 июня 1870 г. Нового городского положения, о чем 
Тобольское губернское правление публикует во всеобщее сведение».
А первая городская Дума и ее председатель (он же городской голова) были из
браны в нашем городе лишь в мартеапреле 1875 года.

НАШИ МЭРЫ
Говорят, что статистика — великое достижение цивилизации. 
Поверим и обратимся к этой почтенной и аккуратной даме. 
Итак, уточним: первый городской голова был избран 1 марта 
1875 года. Последний завершил свою карьеру хозяина города в 
1919 году. Между двумя этими датами 44 года жизни нашего го
рода и горожан. Интересно, что за все это время городом управ
ляли всего лишь девять человек. Кто они?

Назовем всех поименно:
1. Самым первым городским головою (ныне мы назвали бы его мэром) был 
утвержден весьма почтенный по возрасту и по своему общественному статусу 
купец первой гильдии Федор Васильевич Шишкин. Думается мне, кандидатура 
была в высшей степени удачная. Дело в том, что Федор Васильевич еще задолго 
до этого являлся городовым старостой, а это значит, что городские проблемы и 
нужды были ему хорошо знакомы.
И еще. В последние годы он жил вдовцом с тремя дочерьми. Среднюю, Лизонь
ку, он выдает замуж за Дмитрия Ивановича Смолина, будущего основателя креп
кой династии Смолиных, а младшая, Наденька, стала женой другого курганского 
купца — Ивана Александровича Бронникова, также оставившего заметный след в 
жизни курганского купечества. Фактически все весьма внушительное состояние 
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Федора Васильевича «перетекло» его зятьям — Бронникову и особенно Смолину, 
которые, надо отдать им должное, умело распорядились им. Кстати, и сам дом, 
в котором жил первый мэр Кургана тоже перешел к Смолину. А жил он, несмо
тря на свои внушительные капиталы, в скромном деревянном доме на высоком 
каменном фундаменте на самом углу ул. Куйбышева и Пролетарской, напротив 
рынка. (Дом этот сравнительно недавно снесли, и теперь на этом месте какаято 
коммерческая палатка).
Более того, сама усадьба Ф.В. Шишкина в 30 сажен длиною, застроенная всевоз
можными деревянными и каменными хозяйственными постройками, располага
лась по переулку, в то время как на Троицкую улицу выходил лишь сам фасад дома. 
Неслучайно еще при жизни Федора Васильевича переулок этот и получил наиме
нование… Шишкинский. Под этим именем он и дошел до нашего времени, т.е., до 
1919 года, когда его переименовали в Пролетарский. Любопытна при этом моти
вировка новых хозяев города: «…как названный Шишкинским по имени крупного 
когдато купца, ознаменовавшего свою жизнь лишь тем, что брал с живого и мерт
вого, проулок этот должен быть переименован и назван именно Пролетарским, 
по имени тех, кто теперь стал на место прежних вершителей судеб народных».
В связи с таким пассажем нелишне, пожалуй, отметить мнение современников о 
Федоре Васильевиче. Когда 10 февраля 1881 года он скончался, проводить его в 
последний путь пришел весь город. Похороны состоялись на Троицком кладби
ще. В некрологе, опубликованном в губернской газете, мы читаем:
«Устройством в Кургане винокуренного завода и огромной паровой мельницы 
да расширением двух водяных мельницкрупчаток он дал возможность массе 
бедных людей зарабатывать порядочные средства к жизни, а старшим служа
щим назначил значительные оклады. Всем этим он поднял благосостояние обы
вателей своего родного города… Занимая по выбору в течение долгого времени 
почетные должности, он мог влиять на части городского хозяйства и довел его 
до завидного положения. Он был другом и ментором нашим, а перед начальству
ющими лицами он был ходатаем и заступником нашим».
От себя добавлю, что именно, как на первого городского голову, на Федора Ва
сильевича легла основная нагрузка по организации и практическому становле
нию у нас местного самоуправления, по приобщению думцев к демократическим 
основам.
2. Купец 2й гильдии Иван Борисович Филинов, избранный на пост городско
го головы, старался не потерять хозяйственный ритм, заданный его предше
ственником.
3. Хорошую память о себе оставил и купец 2й гильдии Иван Григорьевич Кро
панин, один из талантливейших представителей большого клана Кропаниных. 
Неслучайно Курганской Думой он переизбирался на два срока.
(Кстати, младшая сестра его, Антонина Григорьевна, выйдет замуж за курганско
го полицейского надзирателя Бориса Ивановича Красина. 15 июля 1870 года у 
них появится первенец, которого нарекут Леонидом. Впоследствии мы его узна
ем как европейского уровня инженера и выдающегося дипломата).
4. Мощно заявили о себе в Кургане купцы Галямины. Один из них — купец 
2й гильдии Федор Иванович Галямин в 1884–1888 гг. будет отправлять долж
ность городского головы.
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5. Интересное 4летие выпало на долю купца 2й гильдии Осипа Никаноровича 
Евграфова. Перед тем, как быть избранным городским головой, он первое свое 
4летие был заместителем у своего предшественника — Федора Ивановича Галями
на. Официально это обозначалось как… «заступившего место городского головы». 
Именно в эти годы созидалась Великая Транссибирская магистраль: через Кур
ган тянули железнодорожное полотно, возводили мосты, станцию, депо… Пока 
инженерпутеец Федор Федорович Остапец строил себе на улице Пушкина особ
няк в стиле позднего барокко (ныне его занимает городской Дом культуры), Осипу 
Никаноровичу пришлось на время приютить инженера у себя. Впоследствии внук 
Евграфова мне рассказывал: «Инженер вместе с молодою женою занимал южную 
половину дома. Ездил в изящной лакированной пролетке без кучера. Под окном у 
него, в загородке, жили черные лебеди, за которыми он любил ухаживать»…
Будучи городским головою, Осипу Никаноровичу выпала честь лично привет
ствовать наследника Российского престола, цесаревича Николая Александрови
ча, когда в 1891 году, путешествуя по Сибири, он оказался в пределах Тобольской 
губернии. Жил О.Н. Евграфов в Тихановке. Его дом стоял с краю на пригорке по 
улице Сибирской (до 1928 года — Евграфовской) аккурат в створе улицы Фроло
ва (ныне Савельева). К сожалению, эту усадьбу со всеми каменными постройка
ми полностью снесли. 
6. После Евграфова с горем пополам главою города временно избран купеческий 
сын, инженермеханик по профессии, Иван Иванович Филинов. Но вскоре он 
всетаки попросил гласных освободить его от этой должности. В Кургане разраз
ился жесточайший парламентский кризис, о коем я расскажу ниже.
7. И, повидимому, как прямое следствие этого кризиса, впервые городским го
ловою избирают не из купеческого, а из мещанского сословия: Михаила Ефре
мовича Серова.
8. Наконец, 22 января 1897 года в нашем городе произошло событие поистине 
знаковое, хотя в тот момент никто об этом не догадывался, в том числе, и глав
ное действующее лицо. В этот день был избран очередной городской голова. 
Им оказался 39летний купец 2й гильдии Федор Васильевич Шветов. Именно 
этому человеку обязан Курган тем, чем он стал. Из захолустного, почти сплошь 
деревянного, патриархального городишки наш город превратился в большой 
торговопромышленный центр Западной Сибири, стал родиной сибирского 
маслоделия. Пять раз подряд — подумать только! — избирался Федор Васильевич 
городским головою: с 1897 по 1917 год. Пять сроков, по четыре года каждый, 
итого — 20 лет служения на общественной ниве.
Конечно, о нем следовало бы писать особо, тем более, он этого заслуживает. 
Ныне же упомянем лишь, что в 1891 году ему в составе курганской делегации 
довелось встречать путешествующего наследника престола.
И, если городской голова Евграфов преподносил хлебсоль, то 33летний член 
Думы Шветов читал приветственный адрес, за что цесаревич одарил их золо
тыми перстнями с бриллиантами.И еще раз пришлось ему встретиться со своим 
царственным визави, когда тот уже был императором России. Это случилось во
время празднования 300летия Дома Романовых.
Между прочим, сохранились любопытные документальные свидетельства, как 
провожали Шветова в столицу. Вся улица, ведущая к станции, была запружена 
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народом. Когда показались его санки, гласные 
Думы бросились к ним, вмиг выпрягли лошадей 
и на себе доставили экипаж до самого вокзаль
ного перрона. А потом были речи, поцелуи и 
даже… слезы! Можно было подумать, что свое
го дорого мэра курганцы провожали на войну.
У Федора Васильевича были разные ордена, но 
почемуто он особенно дорожил серебряным 
нагрудным знаком, которым был награжден за 
участие в юбилейных торжествах.
Надо думать, что хозяин города был не из 
бедных. У него было довольно значительное 
недвижимое имущество, дома. Один из них, 
2этажный каменный, стоит и поныне на углу 
улиц Куйбышева и Томина. Однако, все это бо
гатство в период гражданской междоусобицы 
пошло прахом. Неслучайно 24 января 1919 года 
последний, девятый по счету, городской голова 
от имени городской управы просит Думу рассмо
треть вопрос о назначении бывшему городскому 
голове Шветову за безупречную общественную 
службу пенсии. Дума постановляет: «Назначить Шветову пенсию 
3600 рублей на 1919 год. Причем, в дальнейшем размер таковой 
должен быть определен согласно пенсионному уставу, разрабо
тать который предстоит в ближайшее время. По предложению 
управы поднести Шветову благодарственный адрес».
Невероятно, но факт. В первый же год большевистского правления более полови
ны списочного состава Курганской Думы под разными предлогами было расстре
ляно. Но Ф.В. Шветова не тронули. Больной, он ютился в каморке своей краса
вицы жены (третьей по счету) Софьи Перковской, которая работала в больнице 
санитаркой. По свидетельству ее близкой подруги, жили они в крайней нищете…
Последний раз имя Ф.В. Шветова неожиданно появилось в февральском номере 
«Красного Кургана» за 1919 год на 2й полосе под броским и недвусмысленным 
заголовком: «Торговцы, попы и бывшие люди присосались к телу советской об
щественности. Очистимся от дряни!»Кто же они, присосавшиеся? «Шветов — 
бывший городской голова, Папулова — врач… Удивительно, что горсовет до сих 
пор не принял меры для разгона «бывших людей».
9. Прекрасный врач, имевший в городе прекрасную практику, Георгий Петрович 
Шубский неисповедимыми путями Господними в тяжелейшее время разрухи и 
кровавого раздора становится девятым и последним городским головою Кургана. 
После того, как в 1917 году городской голова Ф.В. Шветов сложил свои полномо
чия, желающих надеть на себя тяжелую серебряную цепь (символ городской вла
сти) не находилось. И это было объяснимо. Неустойчивое, подчас трагическое 
время гражданской междоусобицы диктовало свои условия: закрывались фирмы 
и компании, упала торговля, обременительные воинские постои… И казалось, 
что вновь назревает парламентский кризис. Город лихорадило. Как никогда ему 

Шветов 
Федор Васльевич, 
городской голова. 
1914 г. 
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нужен был хозяин. Именно в это смутное время курганские вра
чи протянули руку помощи родному городу, пытаясь удержать 
его от падения в хаос. Врач Г.П. Шубский становится городским 
головою. Он смело, если не сказать мужественно, стоял на сво
ем капитанском мостике, пытаясь до последнего дня (до августа 

1919 года) принимать необходимые меры, облегчавшие жизнь и участь горожан. 
Жил Георгий Петрович на углу улиц Советской и Красина. Свой дом он постро
ил незадолго до революции, и поэтому здание хорошо сохранилось и дожило до 
наших дней. Ныне в нем располагается старообрядческая молельня.
Спикером Думы (скажем так) в это время стал врач А.С. Шапиро. И это обстоя
тельство сразу выявило свою специфику. Однажды, когда в Думе дебатировался 
вопрос об учреждении городских кабаков, доктор А.С. Шапиро заметил доктору 
Г.П. Шубскому:
— Как врач, вы говорите одно, а как городской голова — другое!..
Тем не менее, сам А.С. Шапиро проголосовал за кабаки.
Свидетельство современника: здесь врач Г.П. Шубский мог бы вернуть врачу 
А.С. Шапиро его крылатую фразу:— «Как врач и председатель общества попече
ния о народном образовании, вы, доктор Шапиро, конечно, против «пьяного 
бюджета», но как городской деятель, думающий о починке «бюджетных дыр», 
вы отстаиваете учреждение городских кабаков».

ПАРЛАМЕНТСКИЙ КРИЗИС
Итак, Дума состояла из гласных. Ее состав по мере роста города, 
а, следовательно, и количества налогоплательщиков в каждое 
четырехлетие увеличивался. Например, самая последняя Дума 
(1914–1918) насчитывала 40 гласных и 8 кандидатов. Она была 
избрана 830 выборщиками.(Для сравнения: полный состав ны
нешний городской Думы — 11 депутатов).

Члены 
курганской 
городской 
управы. 1891 г. 
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Гласные, избранные из наиболее достойных и уважаемых людей города, работа
ли в Думе бесплатно, на общественных началах. Исполнительным же ее органом 
являлась городская управа. Из своей среды думцы избирали городского голову 
(мэра), который являлся ее председателем, руководил ею и одновременно он 
возглавлял городскую управу, без ведома которой не решался ни один вопрос в 
городе. Когда голова отсутствовал, то заседание вел избранный из гласных же 
«заступающий место городского головы».
Конечно, нас, прежде всего, интересует городская управа. Ну что о ней сказать? 
В какойто степени тот же горисполком или мэрия. Правда, штат у нее был не
большой, хотя она имела канцелярию, в которой было несколько отделов.За
работная плата? Городской голова получал 1000 рублей в год, члены управы 
(двое) — по 600 рублей, бухгалтер — 400, его помощник — 240, заведующий боль
ничным отделом — 300. Другие канцелярские служащие — от 200 до 100 рублей.
Много это или мало? Сравним. Годовое жалование, например, начальницы Кур
ганской прогимназии А.И. Притчиной — 500, а преподавателя (21 урок в неде
лю) — 350 рублей.

ХРОНИКА
Первые симптомы кризиса дали о себе знать сразу после сложе
ния своих полномочий Евграфовым, при выборе нового город
ского головы. Выбирали, как ученые мужи, — шарами. Больше 
всех избирательных шаров получили А.Н. Балакшин, Д.И. Смо
лин, И.В. Соколов и П.И. Бакинов.Как и следовало ожидать, 
Александр Николаевич Балакшин, будущий отец нашего масло
делия, и Дмитрий Иванович Смолин, основатель самого могу
щественного в наших краях торгового дома, от предложенной 
чести отказались. Пришлось еще раз «бросить кости». Избрали 
И.И. Филинова.

Надолго ли? — во всеуслышание изрек в стенах Думы старик Меньшиков.
2 октября 1895 г.
Увы, Меньшиков оказался прав. На другой же день обыватели заметили, как по горо
ду носится в запарке рассыльный, созывая гласных на очередное заседание Думы.
Свидетельство современника:
«Ввиду отказа И.И. Филинова от исполнения обязанностей городского головы 
путем закрытой баллотировки, произведены были выборы нового городско
го головы для дослужения текущего четырехлетия с 1894 по 1898 год. Гласные 
П.В. Соколов, Ф.В. Шветов, А.В. Толкачев, И.И. Бакинов, М.М. Дунаев, М.Е. Се
ров и М.А. Щербаков, предложенные к баллотировке на должность городского 
головы, от баллотировки отказались. Баллотировались: Д.И. Смолин, П.Д. Смо
лин (старший сын Дмитрия Ивановича — Б.К.) и И.И. Меньшиков, причем боль
шинство избирательных шаров получил Д.И. Смолин — 16 избирательных и 2 не
избирательных, П.Д. Смолин получил 15 избирательных и 1 неизбирательный, 
И.И. Меньшиков — 9 избирательных и 8 неизбирательных. Избранным, таким 
образом, оказался Д.И. Смолин».
Казалось бы, лед тронулся. Курган обрел хозяина, да еще какого хозяина! И 
опять — увы! 
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6 октября 1895 г.
Свидетельство современника: 
«Преемника бывшему курганскому голове И.И. Филинову не на
ходится. В предпоследнем очередном заседании из десяти предло
женных по запискам к баллотировке в городские головы лиц семь 

человек от баллотировки отказались. Избраны были трое: Д.И. Смолин, П.Д. Смо
лин и И.И. Меньшиков. Но и эти лица от предложенной должности отказались».
10 октября 1895 г.
День выдался на редкость ветреный и дождливый. Заступающий место город
ского головы М.Е. Серов, с раннего утра облачившись в широкий брезентовый 
плащ с капюшоном, на дрожках объезжал гласных, приглашая быть к Думе к 4 ча
сам пополудни на предмет выбора городского головы. Те, кого застал дома, обе
щали быть. Однако, к назначенному часу собралось около трети от списочного 
состава. Даже, ежели бы паче чаяния, она сейчас и сумела бы набросать оче
редному претенденту шаров под завязку, все одно губернатор эту кандидатуру не 
утвердил бы — не было кворума!
Что делать? Городская жизнь застопорилась. Какое там — парализовалась! До 
холодов хотели перенести с только что закрытой выставки центральный пави
льон на нижнебазарную площадь. Теперь вон мокнет разобранный под дождем. 
На Конной площади обвалился колодец, школам не подвезли дрова. А тут еще 
больница, постои, земская квартира, ломовые извозчики, газовые фонари, от
вод под застройку земельных участков, скотские выгоны, налоги…
Папка от нерешенных дел пухла на глазах.
Смолин, Балакшин, Меньшиков, Харламов — первые лица города, патриархи 
купеческого сословия вкупе с некоторыми другими лицами, заглянувшими на 

Здание 
курганской 
городской думы. 
1895 г.
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Береговую, решили для избрания городского головы созвать экстренное засе
дание Думы.
— Хватит! — сказали бородачи.
— Послезавтра у города будет хозяин!
Блажен, кто верует.
Экстренное
12 октября 1895 г.
Шесть часов вечера. На столе, покрытом тяжелым зеленым сукном, на высоких брон
зовых подставках — две лампывосьмилинейки. Слева — скос пурпурного драпиокон
ного занавеса, прямо на стене — портрет государя. Люди кучкуются в коридоре, при
хожей, в зале. Дума в полном составе.За стол пружинистой походкой не заходит, а, 
скорее, взбегает поспортивному подтянутый молодой человек с изящным пробором 
коротких волос и с темными щеточками «дамских» усиков на чисто выбритом лице. 
Машинально поправив галстук, венчающий ослепительно белый стоячий воротни
чок манишки, он левой рукой взялся за дужку медного колокольца…
Это был Михаил Ефремович Серов, заступающий место городского головы. Ему 
по должности было положено в отсутствие своего патрона председательство
вать в Думе. Однако, сегодня особый случай. Свое председательское место он 
уступает одному из старейших гласных Марку Марковичу Дунаеву, а сам идет к 
трибуне. Осветив ненормальное положение безвластия, от чего городская казна 
теряет большие выгоды, он в заключение сказал:
— Господа! Как вы думаете, в чем причина отказа наших коллег от должности го
родского головы? Причина на ладони: малое материальное содержание. С марта 
1875 года — вот уже с лишком двадцать лет — его оклад остается неизменным — 
тысяча рублей. Поэтому я предлагаю Думе, прежде чем приступить к выборам, 
обсудить этот вопрос.
Голос из зала:
— Любезнейший Михаил Ефремович, мы увеличим вам оклад, только примите 
должность!..
Свидетельство современника:
«Дума поддержала предложение Серова. После небольших дебатов к зарплате 
городского головы сразу подкинули восемь сотен, и теперь она стала равнять
ся 1800 рублям в год. После этого собрание приступило к выборам городского 
головы. К баллотировке по запискам были предложены: П.В. Соколов, А.В. Тол
качев, Ф.В. Шветов, И.И. Бакинов, М.М. Дунаев, М.А. Щербаков, М.Е. Серов, 
А.Е. Фоминцев, П.И. Бакинов. Все предложенные к баллотировке лица, кроме 
А.В. Толкачева и П.И. Бакинова, баллотироваться отказались. Из оставшихся 
А.В. Толкачев получил 11 избирательных голосов и 2 неизбирательных, опере
див своего соперника П.И. Бакинова. Таким образом, А.В. Толкачев избран на 
место городского головы. Насколько же он окажется достойным преемником 
бывшего городского головы И.И. Филинова, будущее покажет».
Однако, не успели курганцы поздравить друг друга с обретением нового мэра, 
как вослед за сим разнеслась по городу, увы, уже ставшая такой привычной весть: 
«Алексей Васильевич Толкачев от должности отказался!»
О, Бог мой, приехали! И что же, снова начинать с нуля? Подумал, а как у нас с 
этим делом сегодня? Намедни позвонил в избирком.
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— Сколько жаждущих на пост мэра?
— Пока выдвинуто 9 человек, но полагаем, что будет больше.
Свидетельство современника:
«Вряд ли остальные согласятся быть головой в таком городском самоуправле
нии, которое без всяких денежных средств»
Такто!
Впрочем, современники всегда более радикальны и бескомпромиссны в оценке 
текущих событий. Не прошло и месяца с того злополучного экстренного заседа
ния Думы, как пришлось делать второе экстренное. На этот раз в списке для бал
лотировки стояли только две кандидатуры: наш знакомец мещанин М.Е. Серов и 
купец П.В. Соколов. С разницей в один голос победил Михаил Ефремович.

ПРЕЖДЕ И ТЕПЕРЬ
Это только на первый взгляд кажется, что в те времена все мы 
были какието другие, и интересы у Думы и городской управы 
были иные. Да те же самые, что и сегодня. А если разница и 
была, так только в названиях и масштабах. Ныне хлопочем о 
газе, а тогда — о дровах. Следили, особенно в осеннезимний пе
риод, за освещением на рынках, городских площадях и улицах, 
принимали постановления о бродячем скоте и бездомных соба
ках, о чистке печных труб и пожарном инвентаре на подворьях, 
об извозном промысле, о питейных заведениях, о торговле мяс
ными продуктами, о санитарном надзоре и пр.

Под моим окном стоянка такси. Намедни спросил у одного, другого, сколько бу
дет стоить поездка до вокзала. Каждый назвал свою цену. А между тем, во время 
оно Курганская Дума утверждала специальную таксу для легковых извозчиков. 
Например, на вокзал или с вокзала в город с одного пассажира брали 30 копеек, 
а с двух — 45. И так были расписаны все маршруты. И, не дай Бог, если извозчик 
превысит таксу! Незамедлительно отберут номерной знак, книжку с правилами 
и таксой, и все это передадут в управу для дальнейшего решения судьбы извоз
чика.
А велосипедисты? Пока не пройдете специальное испытание в управе и не по
лучите от нее разрешения в виде двух номерных знаков, прокатиться по городу 
вам никто не разрешит. 
А знаете ли вы о том, что раньше на улицах Кургана летом не курили? Из поста
новления: «Курения табаку по улицам и площадям дозволяется только с 1 октя
бря по 1 апреля».
И все изза пожаров.
Торговля в магазинах, лавках, ларьках, на рынках строго регламентировалась 
от и до. Обеденный перерыв для служащих длился два часа. Работающие под
ростки, не достигшие 17 лет, с 4 часов дня и до 7 часов вечера освобождались 
для посещения школ.
Денег в городской казне, как всегда, не хватало. Приходилось крутиться, изы
скивать дополнительные резервы.
Свидетельство современника: «Курганская городская Дума возбудила перед Ми
нистерством внутренних дел ходатайство о разрешении ей произвести заем из 
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сумм местного городского банка в размере 1500 рублей на приведение в поря
док городских улиц. Погашение займа намечается в течение 3х лет путем об
ложения недвижимых имуществ городских обывателей. Причем обложение это 
должно носить исключительно добровольное согласие домовладельцев».
До сих пор мы не можем отрешиться от некоего устойчивого стереотипа, что 
до революции, при царизме, все было плохо, и вот только под руководством… 
Я еще помню то время, когда наши ученые, публицисты и прочая пишущая бра
тия точкой отсчета, когда сравнивали «как было прежде и как теперь», брали 
1913 год. И это не случайно. Считалось, что в царской России именно 1913 год, 
накануне первой мировой войны, явился пиком экономического расцвета импе
рии. Вот я и решил ненароком заглянуть в смету городского бюджета, принятую 
нашей Думой 12 февраля 1913 года. Причем, чтобы не утомлять читателей, при
веду всего лишь две цифры: статьи расхода на медицину и образование, т.е. на 
те самые одиозные статьи, которые в нынешних наших бюджетах всех уровней 
проходят по самому нищенскому разряду.
Итак, бюджет Кургана 1913 года равнялся 397206 рублям. При существовавших 
тогда ценах сумма была довольно внушительная. Не следует забывать, что рос
сийский рубль в то время являлся одной из самых конвертируемых валют в Ев
ропе. Достаточно вспомнить, что в обращении у нас свободно ходил золотой 
червонец.
Так вот, из общей суммы бюджета в 397206 рублей 41920 рублей выделялось на 
медицину — это более 10 процентов и 84292 рубля на народное образование — 
это более 20 процентов. А всего на эти две статьи падает едва ли не треть годо
вого бюджета города.
Выводы, как было прежде и теперь, делайте сами.

И ВНОВЬ — ДУМА
Знаете ли вы, дорогие читатели, что самый исторический уго
лок Кургана, дошедший до наших дней, — это усадьба и сад де
кабриста Розена? Размером чуть более десятины, эта усадьба, в 
самом что ни на есть центре города, никогда не дробилась, не 
застраивалась и дошла до наших дней.

Вначале она принадлежала курганским обывателям, затем ее купил Андрей Ро
зен, после него ссыльные поляки. Последний частный владелец этой усадьбы — 
врач Никодим Васильевич Баландович в 1867 году продал ее казне. И с этого 
времени она стала принадлежать городу: перевели сюда городскую больницу, по
том Троицкое училище и, наконец, в 1892 году, так называемое, 1е Обществен
ное собрание.
Что это такое? А примерно то же самое, что и Дворянское собрание в Москве, 
которое мы знаем как Дом Союзов со своим знаменитым Колонным залом. Раз
умеется, сравнение это относительное. Это был своеобразный клуб, который 
содержался на ежегодные вступительные взносы его основателей: купцов, про
мышленников, чиновников. И, тем не менее, он никогда не был закрытым клу
бом. Практически все желающие могли прийти сюда на танцевальный вечер ли, 
на концерт заезжей звезды, посидеть с приятелями в буфете — были бы деньги.
Иного клуба или театра в Кургане не было. До этого артистам приходилось 
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выступать в помещениях какихлибо артелей или в лучшем случае в гостиных 
частных домов. Есть интересное свидетельство, как однажды столичная певи
ца давала концерт в гостиной дома Нарышкиных. Курганские обыватели, что
бы услышать заезжую диву, специально прогуливались по Береговой улице под 
окнами нарышкинского дома.
Такова краткая предыстория вопроса. Но город рос, росли и его потребности.

ОСОБНЯК НА ДВОРЯНСКОЙ
Хроника
Городская Дума. 18 марта 1914 года, 7 часов вечера. Председа
тельское место занял сам городской голова Федор Васильевич 
Шветов.

— Господа, вопрос об Общественном собрании. Кто выступает с докладом? Па
вел Александрович? — Шветов обращается к Галямину. — Нет? Простите, Андре
ев? Прошу, Иван Яковлевич.
— Полагаю, что гласные уже наслышаны, что, не далее как, две недели назад со
стоялся Совет старшин I Общественного собрания.
Из зала:
— Имели честь слышать!
— Тем более, что Кочешев о том известил в своей газете.
— Однако, повторю. Решено клуб в корне перестроить. Вместо деревянной сце
ны соорудить большую каменную и еще сделать пристрой к основному залу. В 
этом случае вместо 250 здесь могут разместиться 400 человек, да еще 100 мест 
на галереях.
— Полтысячи! Об этом можно только мечтать! 
— Да, вместимость клуба возрастет ровно в два раза, как и площадь самой сцены.
— Но какова стоимость?
— Клуб исчислил ее в 9000 рублей.
— Однако!..
— Позвольте, Федор Васильевич, замечание по существу, — обратился к Шветову 
Константин Маркович Дунаев, купец.
— Говорите.
— Я считаю, реконструкция помещения Общественного собрания не в интере
сах города. 
— Эк, хватил!
— Да, господа! Ну и что из того, что будет удовлетворена культурная потребность 
небольшой кучки горожан? Последуем совету Козьмы Пруткова: смотреть в ко
рень. Да, я согласен с теми, кто говорил, что курганцы лишены возможности при
нимать заезжих знаменитостей, но и пресловутая пристройка вопроса не решит. В 
Кургане назрела потребность в театре. Вот о чем нам нужно толковать. И именно 
ради того, чтобы не затянуть это вопрос, я категорически против полумер.Пред
лагаю предложение Совета старшин Общественного собрания отклонить.
ПЕТР ПАВЛОВИЧ УСПЕНСКИЙ, врач: 
— Милостивый государь, Константин Маркович, о каком театре вы говорите? 
Вам ли не знать, каких денег это будет стоить и каков наш бюджет? Мы до сих 
пор не можем больничный инструментарий обновить, а вы о театре! К тому же 
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и театральное искусство переживает упадок…Нет уж, будем довольствоваться 
малым: лучше синица в руках, чем журавль в небе.
СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ БАЛАКШИН, инженер:
— Господа, в отличие от романтика Константина Марковича Дунаева, будем праг
матиками и реалистами. Расчеты показывают, что самый оптимальный вариант 
— сделать пристройку. Через несколько месяцев, осенью, город будет иметь пре
красный концертнотеатральный зал на полтысячи мест, и это в какойто мере 
удовлетворит наши потребности. К тому же мы решили его электрифицировать, 
на что ассигновано 640 рублей.
АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ ДЕРЯГИН, купец:
— Обращаю внимание господ гласных на такой факт: ныне Общественное со
брание за аренду платит 1200 рублей в год. При такой аренде пристроя нам не 
осилить. Давайте проголосуем за снижение арендной платы!..
МИХАИЛ ФОМИЧ ВРАЧИНСКИЙ, фельдшер:
— О чем шумите, господа? Я особливо обращаюсь к тем, кто лоббирует здесь ин
тересы заправил Общественного собрания. Самито идете навстречу запросам 
горожан? Вспомните, господа, сколько стеснений претерпела от вас детская 
площадка, что у вас под боком?И вообще, как я полагаю, дела у вас не ахти, а по
тому какой смысл субсидировать тонущее суденышко?
Реплики из зала:
— Побойтесь Бога, Михаил Фомич!
— Не вам бы говорить, не нам слушать!
— Был ли когда вам отказ в постановке спектакля или в организации музыкаль
ного вечера?!
— Да, но каких усилий мне это стоило! — Врачинский сошел с трибуны. Но вы
крики еще продолжались. Председательствующий взялся за колокольчик…
ВЛАДИМИР ЭМИЛЬЕВИЧ ШУХ, нотариус:
— Будем объективны: ныне нам уже трудно представить себе наш город без Обще
ственного собрания. Театр — это перспектива далекого будущего, а вот идея по
стройки Народного дома, что называется, витает в воздухе. И если нам удастся 
сделать пристрой, то здание расширенного Общественного собрания может 
с успехом выполнять функции Народного дома — до тех пор, пока не построим 
специального. Мы подсчитали, что после 10 лет аренды пристройка также может 
перейти в собственность города. Но, господа, в качестве хотя бы малой компен
сации, мы просим вас снизить арендную плату с 1200 до 600 рублей в год.И тут я с 
Дерягиным согласен: при нынешней арендной плате пристрой нам не осилить.
Как это бывало, и не раз, страсти еще больше накалились — гласные требова
ли слова. Шветов, как опытный дирижер, мановением руки заставил замолчать 
«народную стихию» и объявил перерыв, приглашая разгоряченные головы в бу
фет охладиться пивком и лимонадом.
Свидетельство современника: «После перерыва Шветов предложил к дискуссии 
о пристрое не возвращаться, поскольку вопрос ясен, а сразу проголосовать его. 
«Будем мудры и спокойны», — резюмировал голова.
Дума постановила: поручить городской управе заключить с Советом старейшин 
I Общественного собрания надлежащий договор на расширение сцены и зри
тельного зала.
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Арендную плату оставить прежнюю — 1200 рублей в год.
Через полгода Курган получил великолепный театрально
концертный зал с электрическим освещением. Не было и нет в 
нашем городе еще одного такого здания, в котором столько бы 
сконцентрировалось исторических событий, как здесь. Можно 
сказать, что вся дореволюционная и советская история Кургана 
прошла через этот особняк.

О ПОРЯДОЧНОСТИ И МИЛОСЕРДИИ
Досужий читатель: «А я всетаки не верю в добропорядочность твоей Думы. По 
самой своей природе она была чужда интересам простого люда. Что ей от нее? 
Другое дело — класс имущий. Вот за него и стояла горой, его интересы блюла. 
Не так ли?»
Не будем размениваться на частности, но комплекс исторических документов 
говорит о другом: в принципе самым святым для гласных Думы были всетаки 
интересы города и горожан, независимо от того, к какому сословию они отно
сятся и каков их общественный статус.
Ах, нужны доказательства? Пожалуйста.
Свидетельство современника: «5 февраля 1914 года. 17м пунктом Дума заслу
шала заявление учителя — заведующего Курганским Троицким мужским приход
ским училищем — Михаила Семеновича Вислогузова, следующего содержания:

Члены городской 
думы 
и чиновники 
празднуют 
открытие кур-
ганской электро-
станции. 1914 г. 
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«Вследствие болезни и необходимости операции мне 23 августа 1913 г. пришлось 
лечь в городскую больницу, где и пролежал до 15 декабря того же года. Почти 
одновременно захворала жена и легла в ту же больницу, но, по совету местных 
врачей, должна была выехать для операции в Москву. Ввиду больших затрат, со
вершенно несоразмеримых с бюджетом учителя, на лечение, на поездки (дваж
ды) в Москву и т.д. обращаемся к городской Думе с просьбою, войти в тяжелое 
наше материальное положение и сложить плату за лечение в Курганской город
ской больнице».
Справка: по книгам городской управы числится больничной недоимки за лече
ние учителя М.С. Вислогузова 67 р. 80 к. (за 113 суток) и за лечение его жены Л.В. 
Вислогузовой — 11 р. 40 к. (за 19 суток)
Собрание Думы постановило: сложить больничную недоимку с просителя Вис
логузова в сумме 79 р. 20 к.
Круто, не правда ли? А теперь, уважаемый читатель, прикиньте сей факт на нашу 
грешную современную реальность — и вывод у вас в кармане!
Кстати, больничные деньги, списанные с учителя, исходя из тогдашнего мас
штаба цен довольно большие. Судите сами.
Из газет: «На местном рынке ввиду наводнения, прервавшего сношение с за
речной частью уезда, продолжают стоять высокие цены на предметы первой 
необходимости. Например, мясо продается по 14–16 копеек за фунт; несколько 
подешевели яйца — полтора рубля сотня».
«Ввиду наступления летнего сезона продается малосольная свежая кетовая икра 
по 3540 копеек за фунт».
«В хозяйстве Л.Д. Смолина имеются на продажу поросята английской белой 
расы… по 1 р. 25 копеек».
«Получены свежие, сладкие Мессинские и Испанские апельсины и лимоны по 
40 копеек за 10 штук».
В 1914 году Курган постигло большое наводнение. На экстренном заседании 
Дума утвердила список лиц, коим были выделены деньги как пострадавшим. Раз
мер пособия составлял от 80 до 10 рублей. Всего же его получили 488 курганцев 
на общую сумму 12575 рублей.
Списки горожан (все 488 фамилий) и размер пособия были опубликованы. И 
никаких толков, обид, нареканий, абсолютная прозрачность в расходовании 
городских бюджетных средств! Кстати, в этом списке вы не найдете ни одного 
купца и вообще состоятельного человека.
Так чьи интересы отстаивала Дума?
И еще один факт. Неисповедимыми путями Господними в Кургане очутились 
дети из Петрограда. Голодные, холодные, без средств к существованию. Молох 
гражданской войны обрек их на гибель. Именно городская Дума на своем экс
тренном заседании, несмотря на сложность обстановки, поскребла по своим 
сусекам и всетаки сумела выделить детям 50 пудов муки, 1 пуд сахара и «по дей
ствительной потребности» на весь зимний сезон керосина. Более того, предсе
датель Думы А.С. Шапиро среди курганских врачей и провизоров сумел собрать 
ребятишкам более полутысячи наличных денег.
Свидетельство современника: «Основную массу детей приютил в своем имении 
Петровском Л.Д. Смолин, но одиннадцать мальчиков и шесть девочек были при
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няты в семьи курганцев. Первым взял в свою семью ребенка А.С. Шапиро, он же 
согласился оказывать им и медицинскую помощь.

МАНКИРУЕТЕ, ГОСПОДА!
Досужий читатель: «Не думаю, что твои депутаты, или, как ты их 
называешь, гласные, были в чемто лучше нынешних. Слышал, что 
эти господа так же беспардонно манкировали своими обязанно
стями, как и их нынешние коллеги из Государственной Думы».

«Что было, то было», — как любят повторять ныне на «Радио России».
Свидетельство современника: «Заседание Городской Думы 10 января не состоя
лось, т.к. из 64 гласных к 8 часам собралось 16 человек. Отцы города предпочли 
развлекаться на студенческом вечере, вместо того, чтобы исполнить свои обще
ственные обязанности, для которых были избраны населением.
И левая, и правая половины Думы стоят друг друга. Отношение к общественно
му служению у них совершенно одинаковое.
Не стыдно ли вам, господа? И не честнее ли будет отказаться от звания гласных 
тем деятелям, которые посещают заседания Думы в два месяца раз для «развле
чения времени».
Как видим, современники своих депутатов по головке не гладили. А если 
ужи было хоть какоето оправдание народным избранникам, то разве лишь 
в том, что упреки сии пришлись на время кровавой междоусобицы за не
сколько месяцев до ликвидации самой Думы — в 1919 году. А посему, чтобы 
выводы были более объективными, любопытно взглянуть на эту проблему 
в более стабильные и спокойные годы, хотя бы в последнее четырехлетие 
перед первой мировой войной, когда Курган был на пике своего экономи
ческого подъема.

ИТАК, ЧЕТЫРЕХЛЕТИЕ 19101914 ГОДОВ.
Проведено 107 заседаний Курганской Думы. Какова же была, 
скажем так, парламентская дисциплина наших гласных?

Свидетельство современника: «Как это было, 7 августа заседание Городской 
Думы. Городской голова Ф.В. Шветов объявляет собрание открытым и зачиты
вает поступившие к нему заявления гласных А.И. Кочешева и С.А.Балакшина о 
том, что они не могут быть на настоящем собрании, — первый за выездом из 
города, а последний по болезни.
Собрание Думы постановило: принять к сведению».
Все. Процедура закончена. Отсутствие названных гласных считается уважитель
ным. Но уж так устроен человек, что ему подчас лень посылать в Думу даже такие 
вот ни к чему не обязывающие цидульки.
Начнем с городского головы. За четыре года из 107 заседаний Шветов пропу
стил 25, но и те, как указаны в отчете, по уважительным причинам. Смею думать, 
что объяснение этому простое: именно глава города вел заседание Думы, и когда 
у него возникала потребность отлучиться, он назначал вместо себя своего заме
стителя, что автоматически расценивалось Думой причиной уважительной.
Самым дисциплинированным оказался секретарь Думы Григорий Матвеевич 
Легких, который за весь четырехлетний срок не пропустил ни одного собрания. 



Гласный Антон Тимофеевич Первухин пропустил всего лишь два, Иван Яковле
вич Андреев и Николай Михайлович Козлов по четыре. А вот такие известные 
люди города, как инженер Сергей Александрович Балакшин и фельдшер Миха
ил Фомич Врачинский, пропустили первый 14, а второй 15 заседаний, из них 
только по два им зачлись как уважительные.
Однако, Балакшин и Врачинский — паиньки. Купец Иван Иванович Бакинов, на
пример, из 107 ухитрился быть всего лишь на 42, а его коллега Александр Ивано
вич Лапшин, вообще, побил все рекорды: он не был на 69 (!) собраниях Думы.
Впрочем, суть даже не в том, кто и сколько был или не был на Думе. Важно дру
гое: все эти сведения специально публиковались в «Известиях» Курганского го
родского общественного управления для всеобщего обозрения. Читайте и де
лайте вывод! И когда подходили очередные выборы, горожане хорошо знали, 
кто чего стоит и за кого нужно голосовать.
Право, тут, пожалуй, есть нам над чем задуматься.
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Шальные деньги

Уже в июне 1919 года было очевидно, что белые фронт не удер
жат. И с этого времени наиболее дальновидные граждане Кур
гана начинают покидать город. Однако, широкая эвакуация на
чалась во второй половине июля, а в самом начале августа она 
приняла характер бегства. Проводил ее в Кургане начальник 
гарнизона, комендант города,генералмайор Лазарев.
Как известно, самым первым управляющим Курганского отделе
ния Госбанка был Александр Николаевич Филиппов. Но 7 июня 
1917 года министр финансов России переместил его в Сарапул, 
а сарапульского — Сергея Ивановича Якубова — в Курган. Таким 
образом, до революции у нас было всего два управляющих гос
банком. На первого — А.Н. Филиппова — легла основная нагрузка 
по организации госбанка в городе, а на второго — С.И. Якубова — 
смутные годы революции и гражданской войны (1917–1920 гг.).

ХРОНИКА
Приказ из Омска об эвакуации банка пришел после того, как 
части 30й стрелковой дивизии красных уже вошли в пределы 
Шадринского уезда.
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Невероятно, но факт: на железнодорожных путях станции Кур
ган управляющий Якубов неожиданно встретил бывших своих 
сослуживцев из Сарапульского госбанка. Конечно, он не мог их 
оставить одних. На стол коменданта города легла вот такая бу
мага, датированная 22 июля 1919 года:
«Ввиду эвакуации Сарапульского и части Курганского отделе
ний Госбанка для охраны таковых необходим караул, который 
и будет состоять из двух караульных: Зидора Ширвиса и Якова 
Боброва и будет снабжен казенным револьвером системы «На
ган». Кроме того, сопровождающему ценности помощнику кон
тролера А.Я. Иванову будет выдан казенный револьвер той же системы.
Уведомляя о сем, Курганское отделение просит вас выдать разрешение на право 
держания револьверов вышепоименованным лицам.
Управляющий Якубов, контролер Витоль, помощник контролера Иванов».
В этом документе, прежде всего, поражает неадекватность принимаемых мер от
носительно сложившейся обстановки. Война, вооруженные налеты, бандитизм, 
грабежи, разгул анархии иторжество человека с ружьем! Казалось бы, в этих 
условиях для охраны огромных ценностей нужны винтовки, гранаты, пулеметы, 
а тут пара жалких револьверов системы «Наган»! К тому же, еще неизвестно, как, 
вообще, эти самые контролеры и кассиры владеют оружием. И владеют ли?
А между тем, не мешкая ни минуты, управляющий Якубов вел «недипломатиче
ские контакты» с комендантом и начальником станции Курган. Вагон не давали, 
хотя по разнарядке обязаны были предоставить. С вокзала управляющий поска
кал на своем гнедке в штаб генералмайора Лазарева, который, кстати, распола
гался неподалеку от банка, на Дворянской, в доме купца Харламова.

Дом  
А.Д. Смолина  
(в центре),  
в котором  
размещалось  
курганское  
отделение 
Государственного 
банка. 1910-е гг. 
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Лазарев, не дослушав Якубова, тотчас же телефонировал на станцию...
Ценности из банка вывозили скрытно от посторонних. «Береженого Бог бере
жет», — любил повторять управляющий. Телегу подогнали на закрытый двор к 
черному ходу. Сундуки, дерюжные мешки, шкатулки и даже... бельевые корзины, 
упакованные рогожей и перетянутые веревками, — все было погружено на повозку 
силами самих сотрудников банка. Тут же, во дворе простились с отъезжающими.
И всетаки не убереглись. Ближе к вечеру до управляющего дошли циркулирую
щие по городу слухи, что банк увозит золото на восток. И что, якобы, на при
вокзальных путях кучкуются какието подозрительные субъекты «без опознава
тельных знаков»...И город лихорадило. Много было беготни и бестолковщины. 
К мосту через Тобол тащились фуры, легкие пролетки, длинные дрожки и про
чие всевозможные груженые повозки. Официально банк еще работал, хотя его 
сотрудники заранее упаковывали оставшиеся ценности и были готовы в любую 
минуту ринуться на вокзал.
На третий день после отправки первой партии ценностей управляющего Якубова 
прямо на Троицкой, перед входом в отделение, перехватил некий прапорщик с 
винтовкой и красной повязкой на рукаве. Он вручил ему запечатанный конверт. 
Якубов тотчас же узнал почерк Алексея Яковлевича помощника контролера:
«Господину управляющему Курганским отделением Госбанка от сопровождаю
щих ценности помощника контролера Иванова и помощника кассира Маурина.
Рапорт
Погрузив ценности в вагон № 872997 22 июля в 7 часов 30 минут вечера, мы до сих 
пор находимся в вагоне под охраной военного караула 16й роты Тюменского полка.
Сегодня, 25 июля, 12 часов дня, однако вагон наш не отправлен. На все наши прось
бы и у коменданта, и у начальника станции ответ один: «Будет время — отправим».
24 июля в 7 часов вечера комендант обходил и осматривал вагоны. Мы к нему: 
«Почему нас не отправляете? В вагоне большие ценности!»Комендант заглянул 
в вагон и, увидя в нем людей, грубо закричал: «Что вы мне очки втираете? Какие 
ценности, когда я вижу только людей!»
«Да посмотрите вы как следует!»
«Нечего смотреть. Вопрос исчерпан!» — повернулся и ушел прочь.
Сегодня, 25 июля, в 9 часов утра мы вновь, и в который раз, обратились к началь
нику станции и к дежурному по станции. «Сегодня с 22м или 64м отправим...».
Однако, точного времени отправления опятьтаки не назвали.Да, при разговоре 
у вагона с комендантом станции, кроме нас, присутствовал инспектор мелкого 
кредита офицер Шевелев...
Ст. Курган Вагон № 872997. На пятом пути».
Только что было получено экстренное сообщение: «30я дивизия красных взяла 
г. Далматово. Войска Верховного правителя отступают по всему фронту».
«3 августа 1919 г, № 113. Секретно
Его Превосходительству господину начальнику эвакуации гор. Кургана генерал
майору Лазареву.
Ввиду начала эвакуации гор. Кургана, имею честь покорнейше просить Ваше 
Превосходительство назначить военный караул для охраны кладовой и имуще
ства, вверенного мне Курганского отделения Государственного банка.
Управляющий Якубов».



387

«5 августа 1919.К 18 часам части кавалерийского отряда сосредоточились в г. 
Шадринске. Командир кавотряда Томин».
День пятого августа выпал на вторник. Утро было чудесное! От Тобола навевал 
освежающий ветерок. Над городом сказочной оранжевой грядою, подсвеченные 
восходящим солнцем, зависли кучевые облака. Напротив банка, через улицу, на 
рыночной площади, уже появились первые возки с деревенскими припасами. 
Доносились металлическое постукивание фляг, звонкий говор торговок.
Такая идиллия! Никакой войны, будто нет и в помине!..
Якубов уж совсем было взялся за входную ручку двери, когда вдруг заметил, как из 
соседней парадной вышел редактор газеты «Земля и Труд» Василий Алексеевич Ряб
ков. Контора и редакция с октября прошлого года располагались рядышком, в доме 
Колесниковой, и друзья часто наведывались друг к другу перекинуться новостями 
и выпить чашечку кофе. На этот раз Рябков был какойто смурной, глаза слезились.
— Что такое, Василий Алексеевич?
Рябков усмехнулся:
— Ночь не спал. Свертываемся мы, Сергей Иванович.
Он протянул Якубову свежий номер газеты:
— Прощальный...
Сергей Иванович развернул первую полосу.
«Вторник, 5августа н.ст. (23 июля ст.ст.) 1919 г.
От издательства:
«Ввиду призыва на военную службу редактора, сотрудников и заведующего кон
торой газеты «Земля и Труд» и невозможности в настоящих условиях найти им 
заместителей, издание газеты с 5 августа с.г. прекращается. Все подписчики, 
внесшие подписную плату позже означенного срока, могут получить таковую из 
конторы Курганского союза кооперативов».
Рядом — обращение редактора к своим читателям.
«Курган, 5 августа.
6 июня прошлого года, вскоре после свержения Советской власти, объеди
ненные курганские группы социалдемократов (меньшевиков) и социалистов
революционеров выпустили первый номер газеты «Земля и Труд». Ныне вы дер
жите последний номер своей газеты...
Прощайте, друзьячитатели, а может, идо скорого свидания».
— Не кажется ли вам, Василий Алексеевич, что в словах о невозможности в на
стоящих условиях найти вам заместителей, проскальзывает некое лукавство?
— Согласен. Но нипри каких обстоятельствах нельзя людей лишать надежды.
— И вы, действительно, надеетесь на скорое свидание?
— Фортуна переменчива...
Якубов вынул из внутреннего кармана пиджака телеграмму, протянул Рябкову:
— Еще «горяченькая», из Омска.
«Примите все меры немедленной эвакуации Отделения ценностей, книг, доку
ментов личного состава семейств, в случае невозможности выехать поездом, на
правляйтесь гужевыми путями, приобретая необходимое количество лошадей, 
повозок, содействуйте эвакуации частных банков. Рошковский».
— Гужевыми путями! — взорвался Рябков. — Да это же верное самоубийство — 
в такое лихое время! Пока будете тащиться на перекладных до Омска, вас как 
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минимум десять раз ограбят и десять раз убьют! Не лучше ли вообще основные 
ценности надежно припрятать? Все равно вам их не видать: или бандиты, или 
начальники отнимут. Помяни мое слово!
— Но это деньги Российского государства, я не могу ими распоряжаться!’
— Именно для своего многострадального Отечества вы и должны сохранить их 
любыми путями.
6 августа, среда.
В город прибывает много раненых. Рассказывают, что чуть ли не в Иковке поя
вились красные разъезды. Слухи, поди.
В двенадцать часов пополудни в банке была принята телефонограмма за № 32.
«6 августа 1919 г. Управляющему...
Сегодня банк работает последний день. Отдан приказ о прекращении деятель
ности банка и передаче денег Полевому казначейству.
Начальник эвакуации гор. Кургана
генералмайор Лазарев».
Вот тебе, бабушка, и Юрьев день: передать Полевому казначейству! А, пожалуй, 
Рябковто прав: или большевики отберут, или «их благородия». Короче, банка 
уже нет, осталась одна вывеска.
С такими вот невеселыми мыслями управляющий Якубов отдает последнее рас
поряжение о ликвидации банка и о немедленной эвакуации части оставшихся 
ценностей вместе с его сотрудниками...
Вначале добрались до Омска, а потом подались все дальше и дальше на восток. 
Эта одиссея заслуживает захватывающего детективного повествования — с за
садами, стрельбой и погонями. Иногда не только судьба денег, но и жизнь работ
ников банка, несмотря на их револьверы, висела на волоске. 
Попадали в самые немыслимые отступающие потоки, как войск, так и граждан
ских беженцев. Одно время какимто образом даже прицеплялись к «золотому 
эшелону». Но большую часть пути прошли, кажется, с частями каппелевцев.
Известно, что управляющий Якубов принимал банк еще при старом режиме. 
Однако,вдекабре 1917 года он успешно проводит в жизнь декрет Совнаркома о 
национализации банков. Когда же в Кургане, после восстания белочехов, вновь 
установилась прежняя власть, Якубов не скрывал своей радости и открыто за
являл, что будет верой и правдой служить«на пользу города и горожан, атакже 
всей Родины, пострадавшей от ига большевизма».
Сергей Иванович, радеющий о благе народном, хотел встать над политикой. «Ка
кие бы передряги нас впереди не ждали, — внушал он своим сотрудникам, — мы 
обязаны сохранять доверенные нам ценности». Исходя из этого постулата, он с 
самого начала объявил однозначно, чтобы далеко в Сибирь не забираться и уж, 
тем более, ни о какой эмиграции и речи быть не могло. Народные деньги должны 
остаться в России!
Однако, неумолимый и неуправляемый поток тащил и тащил их за собою. Вот 
уже позади остался Красноярск, Канск, пересекли Бирюсу — приток Ангары. 
За Тайшетом неисповедимыми путями Господними всетаки сумеливыбраться 
на обочину засасывающей их стремнины. История о том, как это произошло, 
умалчивает, но в Нижнеудинске курганцы вместе со своими сундуками всетаки 
сумели зацепиться в местном казначействе.
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Увы! Ближе к вечеру 18 января 1920 года через город проходили части Тоболь
ской группы войск. Десяток конников во главе с начальником штаба неожидан
но оказались в казначействе и потребовали всю денежную наличность. Дали рас
писку на 3.927.302 рубля 36 копеек. Оставшиеся деньги возвратили казначею для 
текущих расчетов.
Как водится в таких случаях, были составлены акты и даны расписки. Стоят под 
ними подписи иработников Курганского Госбанка: управляющего С. Якубова, 
контролера А. Черемухина и кассира Н. Гушкевича.
Да что толку в актах — деньгито изъяты!..
А потом началась трудная, изнурительная и долгая дорога в Курган. И всетаки, 
несмотря на бури и кораблекрушения, постигшие наших пилигримов на просто
рах Сибири, в субботу, 22 мая 1920 года, Сергей Иванович Якубов привел свое 
потрепанное суденышко к перрону Курганского вокзала. Уж какие там «ценно
сти» он сумел сохранить, о том можно только догадываться, но людей сохранил 
всех.К этому времени Государственный банк как финансовая структура в Курга
не был ликвидирован. Вместо него появился Уездный финансовый отдел — Уфи
нотдел, который и принял у наших банкиров остатки прежней роскоши, как го
варивали когдато в Одессе.
Когда «банкиры» везли свои сундуки и корзины с вокзала в город (сопровождал 
процессию кассир Госбанка Н.В. Гушкевич), опять чтото растряслось и потеря
лось. Составили акт, под которым помимо работников Уфинотдела стоят под
писи и «служащих бывшего Курганского отделения Госбанка», управляющего, 
контролера, кассира, бухгалтера…
Както в одной прошлогодней публикации об истории Курганского госбанка ав
тор очерка приводит ... последний архивный лист в деле С.И. Якубова — пись
мо управляющему Госбанком в Омске, датированное 5 января 1920 года. «После 
чего след его теряется», — резюмирует автор очерка.
Однако, как видим, след Якубова после Омска не потерялся.
Свидетельство современника Федора Романовича Вотякова — первого директо
ра турбинного завода С.А. Балакшина.
Я служил в штабе инспектора пехоты 5й армии. В марте 1920 года меня теле
граммой вызвали в Курган. Две недели ехал из Барнаула до Кургана. Поезда шли 
по одному пути, второй был забит при отступлении Колчака замороженными 
паровозами и полуразбитыми вагонами. Через три дня после приезда на полто
ра месяца меня свалил сыпной тиф. Однажды, в конце мая, когда я уже малость 
оклемался, случайно на улице столкнулся с Якубовым. У нас были общие друзья, 
и мы раньше встречались. Смотрю, он не он. Пожелтел, кожа да кости. Да и я, 
наверное, не лучше выглядел. Тутто я и узнал о его мытарствах по Сибири...
Вскоре после того, как сдал остатки своего банка, он уехал из Кургана, кажется, 
опять в Сарапул.
Ну а клады? Всетаки тема эта, пожалуй, больше подходит юмористам. Хотя... В 
те августовские дни 1919 года люди в спешке покидали город. Многие, подобно 
редактору газеты «Земля и Труд» Рябкову, надеялись, что уходят на время, что 
непременно вернутся. И чтобы в потоке беженцев не обременять себя и не ис
кушать судьбу, какието ценности прятали. И позже их находили. И даже в срав
нительно недавнее время.



Помнится, както художник Герман Травников пригласил меня в свой родитель
ский дом в село Боровлянку. Я знал, что это старинное село расположено на 
знаменитом Сибирском тракте, связавшем Курган с Тобольском. Все наши кур
ганские декабристы, Жуковский с наследником престола Александром Николае
вичем и прочие — никто не минул этого села.
Однажды мы долго бродили по кладбищу и неожиданно очутились на Заречной 
улице, где братья Мальцевы «перебирали» старыйпрестарый дом, поставлен
ный, как гласила купчая, еще в 1812 году! Бревна в обхват почернели, будто и не 
сосна, а мореный дуб. На чердаке этого дома, у печной трубы, под неглубоким 
слоем земли они нашли сверток, запеленутый дерюжкой. Развернули — тугая 
пачка «катеринок» — 100рублевых купюр с изображением Екатерины II. Это вам 
не какието легкомысленные «керенки» или колчаковские«знаки». Эта настоя
щие деньги Российской империи! Целое состояние! Вспомним Достоевского, 
одну из кульминационных сцен романа «Идиот», когда Настасья Филипповна 
бросила в огонь толстую пачку рогожинских «катеринок».
Примерно, такую же пачку я держал в своих руках...
Впрочем, раньше находки царских дензнаков были делом обычным. И приме
ров тому множество. Читатели «КиК», наверное, помнят нашу публикацию о 
кладе, случайно обнаруженном в с. Половинном в потолке каменной старинной 
торговой лавки. В нем оказались записная книжка с адресами и медицинскими 
рецептами, кожаный портмоне с несколькими ассигнациями, но главное — нео
бычайной красоты и свежести два портрета: императора России Николая II и 
его августейшей супруги...
Другое дело, когда в тайниках обнаруживали дорогую церковную утварь, посуду, 
украшения, а то и золотые монеты. Правда, эти находки, как правило, не афиши
руются и оних мало кто знает. Тем не менее...
Мне всего лишь один раз пришлось увидеть золотой царский червонец — «ба
бушкино наследство». Говорят, «мальчикам», промышлявшим у входа на наш 
Центральный рынок скупкой золота, до сих пор иногда перепадают такие чер
вонцы. И, наверное, это неслучайно. Как видно, в свое время всетаки малость 
потрясли золотой запас России, что был у Колчака. И хотя о нем понаписаны 
горы статей и прочих исторических изысканий, однако, до сих пор судьба его 
неизвестна. Не далее, как две недели назад,я услышал по радио сенсационное 
сообщение, что, якобы, в какойто не то бухте, не то заливе на Дальнем Востоке 
на небольшой глубине обнаружено суденышко с золотым запасом Российской 
империи. Ну что тут скажешь!
А по Тюменскому телевидению промелькнуло сообщение о какомто церковном 
кладе времен гражданской войны!
Одним словом, все мы в душе хоть немножко, но романтики. 
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След сатаны

Когдато давнымдавно центральной доминантой нашего горо
да являлась Троицкая церковь. Стояла она на торговой площа
ди, где ныне находится памятник Наташе Аргентовской. Это 
и был исторический центр Кургана. Сохранившаяся цепочка 
дореволюционных домов против бывшего центрального уни
вермага (между улицами Комсомольской и Ленина) дошла до 
наших дней почти в своем первозданном виде.
Итак, если мы от улицы Комсомольской пойдем по ул. Куйбы
шева к улице Ленина по нечетной стороне, то первый угловой 
двухэтажный каменный дом (ныне его занимает областное учи
лище культуры) будет домом купца Ивана Ивановича Бакинова. 
Рядом с ним — дом и усадьба купца Ивана Ивановича Дерягина с 
каменной лавкой в улицу. Ныне эта лавка также приспособлена 
под торговое заведение.
А вот следующие два двухэтажных смешанных дома принадле
жали причту Троицкой церкви.
И, наконец, остался еще один угловой дом в этом квартале. 
Здесь жил известный купец Иван Иванович Меньщиков — вла
делец Боровлянского стекольного завода. Дом этот снесен, но 
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я хорошо его помню: каменный, одноэтажный, выбеленный известью. Со сторо
ны улицы Ленина в нем располагался хлебный магазин, а с улицы Куйбышева — 
аптека. На этом месте ныне возвышается большое пятиэтажное здание также с 
аптекой со стороны улицы Куйбышева.
Итак, мы с вами полностью обозначили дома данного квартала. В основном, они 
были построены более ста лет тому назад. Можно только догадываться, какая же 
непростая история выпала на их долю. Ведь дома, как и люди, тоже несут на себе 
метаморфозы бытия и приметы времени. О каждом таком доме и его обитателях 
можно было бы написать волнующую поэму. Но сегодня мы приоткроем завесу 
только над одним домом, отмеченным какимито непонятными, таинственными 
знаками. Эти знаки я заметил еще в то время, когда на основе документальных дан
ных проводил архивный анализ на предмет их исторической принадлежности.
Итак, два дома в этом квадрате, как я уже упоминал, принадлежали причту Тро
ицкой церкви. Ныне они числятся у нас под номерами 73 и 75. Оба двухэтажные, 
смешанные, т.е., низ у них каменный, а верх деревянный. В нижнем этаже перво
го дома кафе–закусочная, следующий дом (под №75), как видно, полностью за
нят жильцами.
Когдато с рулеткой в руках я тщательно вымерил этот квартал, чтобы точнее 
установить границы данных усадеб. И именно еще в то время я обратил внима
ние на обшивку дома №75. Дело в том, что обшивка может многое рассказать 
специалисту. С 19го века дома в Кургане обшивали специальным широким те
сом со специфическими бороздками по краям тесин. Таким тесом, например, об
шит домик поэтадекабриста Вильгельма Кюхельбекера, что на ул. Куйбышева, 
19. И до сих пор у нас в городе еще встречаются старые дома с такой обшивкой. 
Поэтому нет ничего необычного в том, что я обратил внимание именно на об
шивку. Смутило другое: тес на 2м этаже между двух окон местами насквозь, как 
бы, прорезан или выпилен лобзиком. Отверстия эти были разных размеров и 
конфигураций, но все одной направленности. Что бы это значило? Ведь не мог
ли же обшивать дом, тем более по фасаду, такими дефектными досками?
Гипотез было много, но конкретного ответа не было. Одна набожная старушка 
меня убеждала, что это не что иное, как след сатаны. Под большим секретом она 
рассказала мне жуткую историю, которая произошла в этом церковном доме… И 
еще рассказала о том, как под Рождество припозднилась она у своей подружки. 
«Иду домой, а ночь темная, пуржить зачало. И вижу, как под этим домом змий 
огненный вьется, потом шасть в трубу и пропал там. Не иначе как сам сатана! 
Его отметиныто на стене!..».
Однажды, со старожилом Кургана Юрием Петровичем Буториным мы оказались 
под окнами этого дома. Он остановился и показал на странные знаки. Я замер!
— Здесь произошла страшная трагедия…
Был ветреный, но теплый апрельский день 1947 года. На Тоболе — ледоход. Под
гоняемые ветром и течением ледяные глыбы, остановленные могучими опорами 
железнодорожного моста, начинали вставать на дыбы, наползать друг на друга, 
образуя огромное торосистое поле. Вода в реке, затертая льдом начала быстро 
подниматься, рискуя затопить прибрежные улицы города.
А Курган жил своей обычной безмятежной жизнью. Улицы уже освободились от 
снега, подсохли деревянные тротуары и газоны. Горожане, впервые после дол
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гой зимы, вышли на улицу одетые полетнему. На торговой пло
щади, подле магазина, у коновязи повозки сельчан, приехавших 
в город за поживами. Под окнами бывшей просвирни девчушки 
играли в классики. Прошла с сумками через плечо шумная ва
тажка школьников. Ктото проехал на велосипеде. Появился и 
тут же исчез почтальон с отощавшей сумкой.
Всего лишь на мгновение дежурный на пожарной каланче 
ощутил прямо перед собой темный просверк молнии, и тут же 
страшный взрыв вибрирующей дрожью прошелся окрест. Перед домом напро
тив густым фонтаном взметнулась земля. Неподалеку, ломая оглобли, с безумным 
ржанием взвилась на дыбы и понесла лошадь. Пытаясь удержать ее, за перевер
нутыми дрожками, вцепившись обеими руками в вожжи, тащился по земле воз
ница.
А на колокольне Троицкой церкви истошно кружили и кричали галки.
К месту взрыва уже бежали люди. На земляном тротуаре лежала, откинувшись 
навзничь, женщина в бордовом пальто. Осколком у нее располосовало живот. 
Метрах в десяти от нее — какойто парень. Ему оторвало ногу, но в первые секун
ды он этого не замечал и в горячке все пытался встать, чтобы подобрать свою 
авоську с молоком. Невероятно, но стеклянная бутылка с молоком была цела.
Ну, разумеется, мыслимое ли дело, чтобы такое событие могло пройти мимо та
кого сорванца, как Юра Буторин! Он жил на Береговой и уже через несколько 
секунд после взрыва был на месте происшествия.
— Когда я сюда прибежал, женщины и парня уже не было — их на носилках унес
ли в больницу. Только на тротуаре еще не успели убрать сгустки запекшейся кро
ви да на разбитых воротах окровавленные клочья ваты и лоскутья одежды.Тут 

Улица 
Куйбышева. Дом, 
подвергшийся 
обстрелу 
в 1947 г. 
(крайний 
справа)



же на газоне я увидел довольнотаки внушительную воронку от снаряда. Дом, 
особенно его правая сторона, был изрешечен осколками. Сейчас вот смотрю и 
вижу, что «раныто» потихоньку усыхают, края опадают, затягиваются, краской 
замазываются, а тогда они были большими.По всему фасаду ни одного окна не 
осталось целым. Да, тут гдето на втором этаже подле окна стояла детская кро
ватка с ребенком. Так малыш даже не проснулся. Так и посапывал. Ну, разве это 
не чудо?..
— Ну а снарядто? Откуда его принесло?
— Когда у железнодорожного моста образовался затор льда, по нему стали бить 
из танка. Каким образом один из снарядов грохнул тут, не знаю…
К рассказу Юрия Петровича могу добавить, что танковая атака, как видно, не 
помогла. В том году было самое большое за последние 100 лет наводнение в Кур
гане. Максимальный уровень воды в Тоболе поднимался до 1087 (!) см. Впервые 
были частично затоплены даже такие улицы, как Кирова, Красина, Пушкина, 
Урицкого, К. Маркса, М. Горького, Советская и Куйбышева. Что уж тут говорить 
о предместьях — Восточном, Тихоновке или Шевелевке…
В моем архиве сохранились, хоть и любительские, но сами по себе уникальные 
снимки этого наводнения. Все они были сделаны 9 мая 1947 года, когда уровень 
воды в Тоболе поднялся до 1076 см. Возможно, в ближайших номерах газеты нам 
удастся некоторые из этих снимков опубликовать.
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Злая вода

Режим вскрытия Тобола ото льда известен. Хорошо известен 
и пик подъема воды в Тоболе. Первые документальные свиде
тельства об этом мы находим уже в письмах курганских дека
бристов, да и в других казенных бумагах первой трети XIX века. 
Как правило, наибольший разлив реки наступал в первых чис
лах мая. А чаще всего в конце первой декады. Всегда! Подобное 
мы наблюдали и в последние 50 лет. Вспомните.

АНОМАЛИЯ
И стоит ли после этого удивляться, что, когда в мои архивы по
пали фотоснимки, на которых был указан максимальный подъ
ем воды в Тоболе (пик) на 9.IV.1947 г., я этому не поверил. Я по
думал, что фотограф ошибся ровно на месяц и вместо римской 
пятерки (май) поставил четверку (апрель). Только и всего!
Первым внес сумятицу в мою душу коллега Владимир Авдиенко.
— Я жил по ул. Урицкого, 132. В первые дни апреля устано
вилась жара. Снег быстро сошел, и я уже начал у дома вска
пывать грядки… А пик паводка действительно пришелся на 
9 апреля!
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— Так уж и на 9е?
— Именно! В то время я работал на продольном водопроводе. В 
ночь на 9 апреля у нас затопило насосы, и станция встала. Воду 
для паровозов пришлось брать с озера Сладкого…
И всетаки хотелось иметь еще какоелибо документальное под

тверждение. Ведь если говорить по большому счету, то перед нами не просто 
очередное наводнение, а из ряда вон!.. Аномалия! Слово это толковый словарь 
трактует как… неправильность, отклонение от нормы! Проще говоря — исклю
чительность. Коль скоро это так, то должны же какиелибо осколки происшед
ших событий отложиться в архиве?
Вместе с работником архива общественно — политической документации Ле
шей Васеневым просматриваем всевозможные партийные решения, постанов
ления и прочее. Пусто. Два раза просмотрели за апрель — май подшивку газеты 
«Красный Курган». О наводнении — ни строчки!
На третий раз чуть ли не под увеличительным стеклом просматриваю объявле
ния.
Эврика! В номере за 16 апреля на 4й полосе в самом низу читаю:
«Объявление
Доводится до сведения всех граждан, государственных учреждений и пред
приятий, общественных, торговых и кооперативных организаций Курганской 
области о том, что для определения страхового возмещения в застрахованном 
имуществе за убытки, причиненные наводнением, они срочно должны подать 
письменную или устную заявку с указанием местонахождения пострадавшего 
имущества и примерной суммы убытка.
Заявки подаются:…
Областное управление Госстраха».

Улица 
Советская. 
Наводнение. 
1947 г.
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Итак, ущерб, «причиненный наводнением » … Выходит, что 
уже 16 апреля пик наводнения прошел, коль Госстрах просит 
подсчитать убытки. Только после этого я, наконецто, поверил, 
что фотограф был прав и действительно Тобол, по крайней 
мере, за последние 100 лет, именно 9 апреля 1947 года нарушил 
все мыслимые режимы поведения и показал, насколько он может быть грозным, 
необузданным и непредсказуемым.

ГОВОРЯТ СОВРЕМЕННИКИ
Западня
Юрий Петрович Буторин уже знаком нашим читателям. Он жил 
на углу ул. Береговой и ул. Томина в смешанном 2этажном доме.

— К наводнениям нам было не привыкать. Ну, чтото затопит. У кого больше, у 
кого меньше. По мере подъема воды принимали какието меры. Так было из года 
в год. Полагали, что так будет и в этот раз. Увы! Вода обрушилась на нас ночью. 
Неожиданно! Еще с вечера сплошные черные тучи опустились на город. Начал 
усиливаться ветер, который потом перешел в ураган. Мы уже спали, когда среди 
ночи вдруг услышали крики и оружейные выстрелы. Бросились на балкон. Стре
ляли на противоположном берегу Тобола, люди подавали сигнал бедствия…
А в это самое время, пока подросток Юра Буторин, кутался в мамину кофту, дрожал 
на балконе, неподалеку от их дома, на Набережной, в небольшой избенке Мартыно
вой уже разворачивалась жуткая трагедия.У Мартыновой были взрослые дети. Но 
на этот раз она была одна. Вечерком к ней заглянул хороший знакомый. Припозд
нились. Они спохватились, когда вода уже порядочно затопила избу. Дома эти сразу 
же обесточили. Темень! На ощупь нашарили дверь, но как не бились, открыть не 
могли. Замокла. Решили отсидеться на печи. Все равно ведь выше не поднимется. 

Улица 
Куйбышева.
Наводнение. 
1947 г.
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Так было всегда. Но на этот раз удержу ей не было. Вот уже поглотила верхнюю сту
пеньку, вот уже наполовину залило печурку, вот доходит да деревянного держака.
Бросились было искать топор или что иное. Ныряли, шарили под кроватью и ска
мьей — не нашли. А вода все прет и прет. До потолка осталось не более полуметра. 
Обдирая в кровь руки и сдирая с пальцев ногти, пытались разобрать кирпичную 
трубу…Вспухшие тела их нашли несколько дней спустя, когда малость спала вода.

Не ждали
Екатерина Николаевна Казакова. 40 лет проработала она глав
ным бухгалтером в областном управлении Госстраха. В ее трудо
вой книжке единственная запись о приеме на работу.

— Наш госстрах арендовал одну большую комнату у пивзавода, что против Ряби
нинской бани. А жили мы в Шевелевке, на 6й Больничной улице, в своем доми
ке. Обычно, на работу и домой я бегала пустырем.
В начале апреля неожиданно установилась невиданная жара. Иногда термометр 
показывал чуть ли не 30(!) градусов. Такой жары старики не помнили. Весь снег 
в момент смахнуло. Началось подтопление, но пока в пределах нормы. Мама с 
младшими ребятишками перебралась в город к знакомым. Корову с собой увели. 
Остальной домашний скарб папа уложил наверх, под крышу дома. Мы всегда так 
делали. Не таскать же его с собой. И сам он под крышу перебрался. Ночевал там, 
добро караулил. Помню его большой тулуп, в котором он спал…
Ближе к полуночи ветер перешел в бурю. Волны кипят. А небо, казалось, совсем 
упало в воду. И все перемешалось: не то дождь хлещет, не то, наоборот, сорван
ные гребни волн устремились к небу. А тут еще коровы ревут, собаки воют, люди 
кричат! Ну прям «Последний день Помпеи»!
Катя, старшая, крепится, но за папу страшно. Как он там? Видит, как переживает 
мама, но старается виду не подавать. Утром 9 апреля, едва рассвело, Катюша уже 
бежала в Шевелевку. Смотрит, а Шевелевки — то нет. Сплошное море. И домика 
их нет. Там, где он должен стоять, гнулись под напором темной воды обломан
ные ветки старого тополя. И все!
Но верить в непоправимое не хотелось. Она бегала по бережку, она спрашивала 
знакомых и незнакомых, не видел ли кто ее папу — Николая Кузьмича Черемухи
на. Никто не видел. Наконец. какойто мужик сам подошел к ней и сказал, чтобы 
она не убивалась — Кузьмич жив.

Кузьмич
Да, железнодорожный рабочий Николай Кузьмич был не роб
кого десятка. Перевалило за вторую половину ночи, когда ему 
вдруг почудилось, что его дом будто шевельнулся. Странное и 
непривычное это было ощущение. Кузьмич насторожился. Мо
жет, и вправду почудилось. Но в это мгновение дом опять кач
нуло раз, другой. «Эге, дело худо!» с веревкой и топориком он 
влез на крышу. И тут дом, как дредноут, еще раз качнуло, слегка 
подняло, и какаято неведомая сила потянула его в темноту.

Кузьмич, не мешкая, подтянул к крыше свою лодчонку и почти что скатился в 
нее. А домик, казалось, только того и ждал. Еще малость поскрипел и поплыл. 
А потом и вовсе исчез. Вместе с пожитками. Сколько лет копили, наживали! А 
Тобол, будто корова языком, слизнул разом — и делу конец.
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Вначале Кузьмич хотел прибиться к дереву, но понял, что при таких порывах 
ветра ночь в плоскодонке не выдюжить. Погреб к большому дому, который, как 
церковь, крепко стоял на каменном фундаменте. Там на крыше, привязавшись к 
железному дымнику трубы, и просидел до утра.

Екатерина Николаевна:
— А в Шевелевкето у нас, может, и осталось всегото дватри 
дома. Остальные унесло, разбросало. И вдруг — подарок судь
бы: два верхних венца и крышу нашего дома мы обнаружили 
на Пушкинской улице, там, где она примыкала к Богородскому 
кладбищу. Мы потом из крышито засыпной домик сделали.

— Вы главный бухгалтер Госстраха. Каковы были убытки от того наводнения?
— Огромнейшие! Из своей прибыли мы и малую толику не покрывали. Дотация 
пришла нам из Минфина…

Вера Васильевна Лаврентьева, работник связи:
— Пик паводка пришелся на 9 апреля, но уходила вода очень 
медленно. Я жила на углу улиц Пушкинской и Красина. 

И вот 2 мая мы с подружкой пошли смотреть Тобол. По ул. Красина дошли до ул. 
Советской и остановились: далее не пройти, улица все еще затоплена.

Фаина Ермакова, стенографистка редакции газеты «Красный 
Курган»:
— Мы жили по ул. Блюхера, 40. Вода дошла до чердака. Родите
ли перебрались на крышу. Я в редакцию на лодке добиралась. 

Мой младший брат Юрий (ныне председатель региональной энергетической 
комиссии Курганской области Юрий Александрович Ермаков — Б.К.) вместе со 
своим дружком Ваней Барановым на плоскодонке людей возили от ул. Блюхера 
по улицам Горького и Советской до ул. Пролетарской или 1й Заводской.

А если прорвет дамбу?
«И всетаки, что ожидает курганцев, если, не дай Бог, при уров
не воды от 10 до 11 метров произойдет прорыв дамбы?»

Такой вот каверзный вопрос задала наш корреспондент Галина Чунтонова пер
вому заместителю мэра, руководителю комиссии по ЧС г. Кургана Виктору Вла
димировичу Серкову.
Вопрос, с одной стороны, вроде бы, сугубо гипотетический. Но, как заметил сам 
Виктор Владимирович, стихия — вещь непредсказуемая и малоуправляемая. В 
шести пунктах своего ответа он назвал конкретные границы, куда в этом случае 
могут дойти паводковые воды.
Уважаемый Виктор Владимирович, такое уже было и не в теории, а, что назы
вается, в натуре. А потом позвольте ваши некоторые теоретические выкладки 
проиллюстрировать документальными фотоснимками, чтобы читатели зримо 
могли себе представить масштаб события.
Итак, 9 апреля 1947 года уровень Тобола достиг самой высокой отметки за по
следние 100 лет — 1087(!) см. Перед таким напором стихии город оказался со
вершенно беззащитен.
Да, были у нас наводнения и до того, и после того. Имеются великолепные фото
снимки паводка 1914 года А.И. Кочешева. Имеются современные хорошие сним
ки. Но на всех этих снимках мы видим затопленную территорию подле самой 
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реки: ул. Береговую, нижнебазарную площадь, предместье Кургана. Сегодня же 
мы на этих снимках впервые видим затопленными улицы центра города: Куй
бышева, Советскую, М. Горького, К. Маркса, Урицкого, Пушкинскую, Красина, 
Кирова и т. д.

СТИХИЯ НЕ ЛЮБИТ ОБМАНА
Как бы то ни было, но система, в основе которой было заложе
но… тотальное сокрытие от людей правды, не могла быть жизне
способной. Она неминуемо должна рухнуть. И рухнула! Ну, каза
лось бы, почему бы задолго до наступления паводка не развернуть 
разъяснительную работу среди населения о его последствиях? 
Заранее (?!) подготовить запасные площадки для эвакуации лю
дей и скота из опасных зон, организовать спасательные отряды? 
И все потому, что боялись говорить вслух. А вдруг недремлющий 
враг услышит или прочитает о наших бедствиях? Нини! Это же 
у них там, у капиталистов, люди тонут, гибнут во время землетря
сений, на железных дорогах и в автокатастрофах. Социалистиче
ская же система это исключает в принципе.

Я уже упоминал Веру Лаврентьеву. У неето я и спросил: «Предупреждалось ли 
население Кургана о надвигающемся наводнении?».
— В газетах, как вы знаете, не писали. А по радио слышала лишь один раз: про
сили народ с лопатами явиться на какуюто улицу делать запруду…
Екатерина Казакова:
— Дня через тричетыре, когда пик паводка уже прошел и вода пошла на убыль, 
какаято воинская часть прислала нам амфибии.
Фаина Ермакова:
— Конечно, к наводнению не готовились. Я видела собственными глазами, как 
на хлебозаводе, кстати, как вы сами знаете, он был недалеко от редакции, мужи
ки баграми вылавливали из воды мешки с мукой и… сахаром!
И вот беда грянула. Пойма реки Тобол и большая часть областного центра ока
зались под водой. Вдумайтесь, без малого 11 метров! Злая вода рушила не только 
дома и другие строения, но и все живое. Гибли люди, хотя это тщательно скрыва
ли. Мы до сих пор не имеем точных данных о погибших в апреле 1947 года.
И о чем же пишет в эти тяжелые и поистине черные дни моя родная газета 
«Красный Курган»?
№ 70, вторник, 8 апреля 1947 г.
На первой полосе шапка на всю страницу: «Трудящиеся Советской страны изуча
ют жизнь и деятельность В.И. Ленина и И.В. Сталина».
Чуть пониже — «Всесоюзное социалистическое соревнование в честь 30й годов
щины Великого Октября».
№ 71, среда, 9 апреля 1947 г.
На первой полосе коллектив Донбассэнерго докладывает тов. Сталину о своих 
успехах.
Здесь же помещены обязательства тружеников Белозерского района.
На второй полосе горожане напоминают сельчанам, что пришла весна и пора 
начинать полевые работы.



На третьей — «Литературная страница». Бодряческая передовица. Портрет «бу
ревестника» революции, много стихов, дышащих непобедимым оптимизмом и 
почти библейской верой в идеи коммунистических идолов.
Странные ассоциации, должно быть, вызвал у читателей очерк Леонида Петро
ва «На берегах Тобола». Насколько разнились пасторальные картинки с тем, что 
действительно творилось в этот день на берегах Тобола.
А в театре шла пьеса «Последняя жертва», в кинотеатре — «Крейсер «Варяг».
О страшной беде, постигшей наш город, ни звука! И выходило, что параллельно 
шли своей дорогой, как бы, две линии жизни. Одна — искусственная, сконструи
рованная партийными прожектерами, и вторая — естественная, жизнь самого 
народа, как есть.
Недавно в Кургане побывал замминистра природных ресурсов РФ Николай Ни
колаевич Михеев. Он высказал продуктивную мысль: «В 30 раз дешевле обходит
ся предупреждение наводнений, чем ликвидация их последствий».
В 1947 году, как видно, в Кургане об этом не знали.
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Взрыв

Возможно, некоторые наши читатели помнят очерк «След сата
ны», опубликованный в «КиК» 14 апреля 2001 г. После выхода 
газеты у меня раздался телефонный звонок. Звонила Фаина Гав
риловна Шараборина.
— А вы знаете, тот паренек, который попал под снаряд, жив.
— Да что вы говорите!
— Мой муж, Юрий, как только прочитал, сразу узнал его и пря
мо на газете написал: «Саша». Они друзья детства.
— И где же он теперь?
— Да в Кургане живет, в ста метрах от вашей редакции, в доме на 
ул. Урицкого (угол ул. Кирова), где фотография…
Поистине, подумал я, пути Господни неисповедимы. И вот мы 
сидим с Александром Марковичем Гусевым на диване. Рядом 
хлопочет с помидорной рассадой его жена Анна Семеновна…

УТРО 19 АПРЕЛЯ 1946 ГОДА
Да, это случилось не в 1947 году, а годом раньше. Флигелек 
Гусевых стоял во дворе дома по ул. К. Маркса, 138. Позже на 
этом самом месте был построен самый первый в нашем городе 
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универсам.В тот день Саша проснулся в отличном настроении. Мама уже собра
ла чтото перекусить на завтрак. Перед уходом сунул в карман фуфайки сверток 
с бутербродами, в другой — бутылку с молоком. Это обед.
Утро выдалось солнечное, тихое. Он работал в военторге, который занимал 
старинный двухэтжный дом на углу улиц Куйбышева и Володарского (рядом со 
старым зданием филармонии). Здесь находились правление военторга, парик
махерская, портновская и сапожная мастерские. Саша работал сапожником.
Как всегда, он вышел на ул. Пролетарскую, свернул налево, дошел до ул. Совет
ской и пошел по ней до ул. Пичугина. Здесь у кинотеатра Ленинского комсомола 
Саша замешкался. Как идти дальше? Или прямо по ул. Советской до ул. Володар
ского или свернуть на ул. Куйбышева и идти до своей конторы по ней? Созна
ние раздвоилось. И какието две невидимые силы ухватились за него, и каждая 
тянула в свою сторону. Такого с ним еще никогда не бывало. И Саша, сам не зная 
почему, всетаки свернул на улицу Куйбышева. Навстречу своей судьбе…
Маршрут его был хорошо выверен. От дома и до работы ему хватало 30 минут не
спешного шага. В половине восьмого он, как правило, выходил из дома, в восемь 
уже сидел за своим рабочим верстаком. Не было исключением и нынешнее утро. 
Улица Куйбышева жила своею, одной ей присущей, жизнью центральной улицы. 
Часто встречались женщины с коромыслами. Они несли своему скоту барду с винза
вода (нынешний дрожзавод), некоторые, чтобы не таскать на себе, водили, как со
бачонок, на завод своих буренок. Там и поили их бардой, что называется, от пуза.
Прошмыгнули мимо шустрые школьницы с сумками в руках. А вот, хоть и лома
ным, но всетаки строем, вышагивают по булыжной мостовой ремесленники.
«Ага, — думает Саша, — значит, время еще есть».
Чуть замедлил шаг у строящегося здания МВД. Хоть оно и стояло в лесах, но уже четко 
просматривался его огромный контур. Подобного сооружения город еще не видел.
А едва пересек ул. Ленина, в глаза бросилась небывалая картина: у пожарной ка
ланчи проводились учения. Бойцы в своих брезентовых робах и касках со шлан
гами по приставной вертикальной лестнице друг за другом ловко взбирались на 
самый верх каланчи.

ЧЕРНАЯ МОЛНИЯ
Время 7 ч. 45 мин. На противоположной стороне улицы, там, где 

ныне универмаг, спешил на работу Сашин сослуживец бывший фронтовик дядя Миша 
Жулистов. Он увидел парнишку и хотел было его догнать. Но едва сделал с тротуара 
первый шаг на мостовую, его обдал знакомый просвист и блеск черной молнии.
Саша, налюбовавшись ловкостью пожарников, подумал о предстоящей работе. 
Сегодня пятница, завтра — суббота, а в воскресение, 21 апреля — пасха. Мама с 
дедушкой уже успели в доме все побелить и во дворе порядок навели. Надо бы 
завтра пораньше закончить.Он поравнялся с синеньким двухэтажным домиком. 
Из его ворот выскочила повариха военторговской столовой Маша Меньщикова. 
Она жила рядом, а сюда забегала к подруге.
И тут рвануло! В полутора–двух метрах позади Саши. Взрывом его отбросило на
зад. И тьма! Страшная мысль: «Что с глазами!» Затем он ощутил себя распластан
ным на животе, лицом вниз. Его руки обхватили голову. Сверху на него посыпался 
крупный дождь. «Откуда? Ведь солнце?»То опадала поднятая взрывом земля.
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Но вот тьма отступила. Он увидел свою шапку. Тут же валялась целехонькая бу
тылка с молоком. Машинально потянулся к ней. И вдруг могильная тишь, в кото
рой он пребывал, разом лопнула, и яростные звуки вздыбленной улицы оглуши
ли его. И среди них был отчаянный голос дяди Миши.
— Саша, не вставай!
Пожарники в касках.
— Ты что, гранату нес?
Впереди на тротуаре лежала Маша Меньщикова. Осколки всего лишь порвали ее 
мягкие ткани. Чьито руки подняли и передали ее в другие руки прямо в выбитое 
окно нижнего этажа, где она жила.
А синий дом пугающее зиял пустыми глазницами окон. Мы уже писали, что в это 
время на втором этаже безмятежно спал в своей кроватке ребенок. И даже не 
проснулся. А внизу у окна, оказывается, сидел дед. Взрывом его «бережно» от
бросило к противоположной стене. Но и только…
А боли не было. Только правая нога с отсеченной штаниной была почемуто не
естественно вывернута, и под нею уже хлюпала темная лужица крови. Народ со
брался, галдеж. А «скорой» все нет. Более часа лежит Саша на тротуаре, истекая 
кровью. Но тут объявился какойто мужик (наверное, всетаки недавний фронто
вик), бросился к женщине, ходившей за бардой, сорвал с нее фартук и этим фар
туком перетянул пареньку ногу выше раны. Пожарники подогнали полуторку. В 
кузове ковер, тулуп овчинный. Сопровождал Сашу прибежавший с работы Воло
дя Андреев. Вот когда страшная боль, как огненное пламя, охватила паренька. А 
по булыжникам трясет! Володя голову Саши на коленях держит. «Потерпи!..».
В больнице дежурили совсем молодой хирург Владимир Пичахчи и еще более 
молодая, но уже обстрелянная войной операционная сестра Наташа Пестере
ва. Выяснилось, что у Саши повреждены обе ноги. Мягкие ткани левой пронзил 
осколок с мизинец толщиной и около 8 сантиметров длиной. Не страшно. Но на 
правой раздроблена кость и вырваны мышцы, отчего ногу и развернуло в проти
воположную сторону. Приговор — ампутация…
Мама и дедушка: «Пусть решает сам». А Саша в крик: «Не дам резать!»
«Володя, — говорит Наташа, — на фронте подобные ранения у нас были часто. 
Ты только пока в гипс не клади. Если будет гангрена, сразу увидим…».
Ах, этот Пичахчи — хирург от Бога! Несколько часов он собирал и ушивал ногу!
Александр Маркович: «Я ни разу не терял сознание, только после операции трое 
суток был в бреду. Будто все на тракторе… Четыре гипса сменили — размокали от 
гноя. Свищи пошли. И всетаки ногу спасли».
Но остеомиелит. Хирург предупредил: «Следи. Когданибудь возможна гангрена».

ЦЕНА РЕШЕНИЯ
Сигнал в обком партии: «У железнодорожного моста затор 

льда». Первый секретарь обкома Василий Андреевич Шарапов вызвал началь
ника Курганского танкового училища, дислоцированного на Увале.
— Мы вот тут посовещались и решили…
— Я категорически против! Угол прицела предполагает непременный рикошет 
снаряда…
— Товарищ полковник, вы еще носите партийный билет!..
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— Хорошо, Василий Андреевич. Как коммунист я подчиняюсь, но как профес
сионал приказ подписывать отказываюсь!
— Обойдемся без вашей подписи! И обошлись.
Свидетельство наводчика орудия сержанта Василия Курочкина:
«Танк мы подогнали к Керамзитному поселку, откуда хорошо просматривался ледя
ной затор у моста. Намечали на 4 часа утра, но пока просчитывали ориентиры — за
мешкались. В 7.45 сделали первый выстрел. И последний. Видим — рикошет. Огонь 
прекратили…».
Навестил Сашу зам. по политической части полка Николай Алексеевич Сухин. 
Успокаивал, сказал много хороших слов.
Обком молчал. Говорили, что в отношении Шарапова и предоблисполкома Сер
гея ИвановичаМоликова, чьи подписи стояли под нелепым приказом, началось 
служебное расследование. Газеты в то время о таких вещах не писали, но город 
полнился разными слухами. И, наверное, не в пользу партийного начальства. 
Наконец, вроде бы… проняло. Изувеченного «по своей милости» юношу обком 
(читай Шарапов) вынужден взять на свое обеспечение. На первый месяц ему вы
дали поистине царский паек: три десятка яиц, масло, колбасу и 500 рублей.
Правда, через месяц, когда людские страсти малость поутихли, в обкоме посчи
тали, что пронесло, что все позади и обязали взять на свое обеспечение А.М. Гу
сева военторг. Вскоре и военторг отказался от Саши. А впереди еще было около 
трех месяцев больничной койки…
Ну, а что всесильный партнаместник Шарапов? Как оказалось, зря самоуспоко
ился. Надо полагать, на ход дела повлиял рапорт командира танкового училища. 
Он был снят со всех постов, лишен мандата депутата Верховного Совета СССР и 
отправлен на «перевоспитание» в самый отдаленный район области — Зверино
головский. Там в райкоме партии он и отбывал свою «ссылку».
А Саша Гусев начал новую жизнь. Тренировки и тренировки. Вначале оставил 
костыли, затем палочку, а потом и вовсе среди девчонок стал считаться лучшим 
танцором. Особенно с завидным артистизмом отбивал… чечетку! Работал в са
пожной мастерской, а потом на Курганской обувной фабрике. Передовик. Уйма 
наград. И всего одна запись в трудовой книжке.
Встреча с прелестной Аней Белоусовой, работницей ателье «Новость», — это 
особая глава. Две дочери, внуки. В ноябре у них будет золотая свадьба.
«Главное — не падать духом и вести активный образ жизни», — вот основное кре
до моего героя.
Да, а что всетаки случилось с ногой? Однажды на плохой дороге, управляя тя
желым мотоциклом с коляской, Саша сильно травмировал свою покалеченную 
ногу. И сразу — гангрена. Пророчество хирурга Пичахчи сбылось. На этот раз 
ногу пришлось отнять. Это произошло в конце июля 1958 года. Долго не мог 
привыкнуть. Сам себя успокаивал: «У Маресьева вон обеих ног нет…».
Заядлый охотник и рыболов. Гоняет на своем «Москвиче» с ручным управлени
ем по всей области. Правда, Анна Семеновна мне жалуется: «Двадцать лет маши
не, прогнила, проржавела. Днями лежит под ней, все чтото ремонтирует».
И последнее. Как говорит теория вероятности, шанс остаться человеку живым 
в эпицентре взрыва ничтожно мал. Александру Марковичу повезло. Про таких в 
народе говорят — в рубашке родился.
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Дом с привидениями

НА КАЛУЖСКОМ ПОДВОРЬЕ
Наши читатели, наверное, еще не забыли, что в Кургане на по
селении жил декабрист Петр Николаевич Свистунов. Здесь на 
курганочке Тане Дурановой он и женился. Вскоре после амни
стии Свистуновы поселились в Калуге. В письме своей сестре 
графине Бальмен от 26 апреля 1860 года Петр Николаевич пи
шет: «Мы сейчас накануне переезда. Я добился дома, располо
женного на берегу реки с маленьким садом и в двух шагах от 
бульвара. Таким образом, пребывание в городе летом для нас 
будет сносно».
Однако, по прошествии какогото времени в письмах сестрам и 
брату появились нотки недовольства приобретенным домом. В 
чем дело? Ответ неожиданно для себя я нашел в отделе рукопи
сей столичной библиотеки, в мало кому известных рукописных 
записках двоюродной племянницы декабриста Елизаветы Ни
колаевны Вульф.
«Вообще, Петр Николаевич и семья его верили, что души умер
ших являются. Татьяна Александровна, жена Петра Николаеви
ча, мне раз сказывала, и он подтвердил, что, когда они приехали 
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в Калугу, они наняли дом, где по вечерам слышался какойто шум на чердаке, кото
рый каждый день все увеличивался, так что стал мешать им играть на рояле...».
Со странным чувством смущения и непонятной тревоги Петр Николаевич с 
дворником Ильей решили осмотреть чердак. Полуциркульное слуховое окно 
крыши было, хоть и не очень большим, но достаточное, чтобы болееменее 
сносно высветить закоулки довольно обширного чердака. Сразу за оштукату
ренным широким боровом кирпичной трубы валялись поломанные стулья, за 
ними — старый диван. Когдато он был обит темной кожей. Теперь она поры
жела, а местами стерлась и потрескалась, обнажая пожелтевшие клочья ваты и 
рваные куски грубой рогожи. Тут же под толстым слоем пыли — ларь, забитый 
старыми газетами и журналами, корчага с отбитым горлом, помятый ведерный 
самовар... В правом углу на высоте вытянутой руки — жердь со связкой иссохших 
от времени березовых веников. И паутина, паутина... И никаких посторонних 
следов! Даже кошачьих. Грешили на голубей. Но голуби на чердаке не жили. 
Рамы слухового окна были не только застеклены, но изнутри забраны железною 
сеткою. Тут и воробышек не прошмыгнет.
Пусто на чердаке, покойно. На всякий случай Петр Николаевич попросил Илью 
залезть на крышу и осмотреть крепление железных дымников на трубах, а так
же водосточные воронки. Не они ли стучат под порывами ветра? Посмотрели. 
Не они. Дверь чердака закрыли на большой амбарный замок, ключ от которого 
Петр Николаевич положил себе в карман.
Зимний день короток. Зато вечера длинны. Когда не было гостей, дети пере
бирались в жарко натопленную гостиную. Здесь в основном и протекала «обще
ственная жизнь» семьи. Верховодила всеми старшая из дочерей двенадцати
летняя Машенька, будущая профессиональная пианистка. Сегодня она давала 
концерт. Играла с листа и на память. Машеньку хвалили. Даже кроха Варенька 
не хотела идти спать, а хлопала в ладошки. По случаю сочельника припоздни
лись. Стук началсямежду десятью и одиннадцатью ночи. Его слышали все. Стук 
странный и необъяснимый...
Несколько дней после этого Свистунов опрашивал соседей и знакомых о быв
шем хозяине. Говорили почемуто о нем неохотно. Но всетаки удалось выяснить, 
что дом этот когдато принадлежал губернскому чиновнику. Овдовев, чиновник 
запил. А потом както непонятно помер. Кто и как его хоронил, неизвестно. Дом 
долго стоял «впусте», потом его арендовало какоето казенное попечительское 
общество, но вскоре почемуто от дома отказалось....
Люди середины девятнадцатого века знали, как нужно поступать в тех случаях, 
когда в доме... шалят. Скажем, так. Священнику приходской церкви Свистуновы 
заказали проскомидию за помин души усопшего. После этого странные стуки 
на чердаке прекратились. И всетаки меня поразила заключительная фраза в ру
кописи Елизаветы Николаевны Вульф: «Через несколько времени Свистуновы 
переехали на другую квартиру».
Выходит, что, несмотря на удобное местоположение усадьбы, жить в доме, где 
нечисто, не захотели?..
Однажды, по какойто казенной надобности я зашел в редакцию «КиК». Время 
было уже позднее. Наш ночной сторож Людмила Петровна Ч. уже помыла полы. 
Шофер Борис Селютин уже привез из типографии часть тиража завтрашней 
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газеты. Торопиться было некуда. Мы сидим с Петровной и калякаем обо всем, 
что на ум взбредет. Вспомнили, как когдато они с Верой Мусиной искали меня в 
кардиологии... И вдруг неожиданно я ее спрашиваю:
— Послушай, Петровна, тебе не страшно вот так тут... ночами?
Конечно, я имел в виду воришек. Всетаки местото бойкое. На дворе машин пол
но, да и сам дом напичкан всякими приборами. Читатели, наверное, еще пом
нят, как дважды злоумышленники «бомбили» редакцию.Однако, ответ Петров
ны меня поразил. Ее большие глаза еще больше округлились, и она, понижая 
голос, почти шепотом проговорила:
— Страшно! Вот недавно я дежурила. Спустилась вниз, слышу, будто вверху кто
то ходит. Шаги слышу. Половицы под ногами поскрипывают. Душа обмерла. Ры
жего (собаку) рядом держу. А он молчит, не реагирует. Когда немного отпустило, 
пошла наверх. Свет горит. Никого нет...
— Может, ветер?
— Какой ветер?! Вот как нынче. Тишь! И ведь не раз такое замечала.
И пока она рассказывала подробности своих ночных бдений, я мысленно пере
бирал свистуновскую историю на его калужском подворье. Я был потрясен. Не
смотря на огромное временное и пространственное наше удаление от калужско
го события, природа загадочного явления была одинакова — совпадали детали! 
Впрочем, благоразумие мне подсказало о свистуновской истории Петровне не 
говорить. Человек — существо мнительное, знаю по себе, мало ли что после это
го будет мерещиться.
Ну ладно. Что было, то было. Както мне потребовалось срочно проявить фото
пленку. Как известно, газетное производство — это беспрерывный конвейер, а 
потому работа журналиста над материалом в ночь–полночь никого не удивля
ет. Тем более, что Сашу Алпаткина легче всего было застать в фотолаборатории 
именно в позднее время.
Кто в ту ночь дежурил? Только не Петровна. И не Георгий Михайлович. Да, вспом
нил. Этот мужик ныне у нас уже не работает. Он сидел у своих телефонов вверху, а 
я устроился внизу, в коридоре, неподалеку от фотолаборатории. Резон в этом был: 
даже если Алпаткин появится не с улицы, а со двора, я его тут же перехвачу...
А на улице мороз ослабел. По тротуарам кружила легкая поземка. Луна, сокры
тая матовой пеленою, всетаки источала на город свой призрачный свет, отче
го и дома, и улицы, и деревья, еще не покалеченные экзекуторами от садово
паркового ведомства, выглядели романтической театральной декорацией к 
какомунибудь средневековому спектаклю...
В коридоре сумрачно, если не сказать полутемно. Я сидел на стуле. У моих ног 
вульгарно развалился наш верный пес Рыжий. Раскрыл фотокамеру, глянул на 
счетчик — мать честная, три–четыре кадра еще не засняты! Жалко, конечно, но 
теперь их уже не спасти. Взвел затвор. Может, Рыжего щелкнуть?..
И в этот миг по темной просине окна прошелся какойто белесоватый просверк. 
На меня откудато пахнула едва уловимая прохлада, которая какимто образом 
задела и Рыжего. Он враз встрепенулся, шерсть на загривке зашевелилась, и, по
вернув голову в темный проем коридора, замер.
И в этот момент четко и недвусмысленно я услышал настойчивый скрип... ворот.
Ну, наконецто, приехал! От нетерпения я бросился к окну, надеясь увидеть ма



409

шину Алпаткина. Рыжий за мной. Но двор перед окном был пуст. Слева темной 
сеткой возвышались железные ворота, закрытые на тяжелый висячий замок. Во
круг — ни души.
Откуда же шел скрип? Конечно, это не ворота. Наконецто до меня дошло: скри
пели половицы! Но где рождался звук, я понять не мог. Часы показывали трид
цать минут пополуночи.
Ну, а пленку я проявил на другой день. И каково же было мое удивление, когда на 
последнем кадре в рамках нашего коридора я увидел размытый силуэт женщи
ны! Изображение как бы вибрировало и ломалось, будто снимал я ее через воду. 
Выходило, что перед тем, как я услышал скрип, я всетаки нажал спуск затвора. 
Хотя сделано это было скорее машинально, чем сознательно...

КОММЕНТАРИЕВ НЕ БУДЕТ
Как добросовестный хроникер, я только изложил возникшие 
версии, но комментарии всем этим метаморфозам со стуками и 
скрипами давать отказываюсь.

Да и что объяснять? Да, факты вопиют, факты говорят сами за себя. Но что нам 
факты, если мы, воспитанные в жестких рамках воинствующего, ортодоксально
го атеизма, в принципе не можем себе позволить какуюлибо люфтацию во взаи
моотношениях с чемто или с кемто, которые не имеют паспортных данных. А 
посему все нами рассказанное, согласно марксистсколенинскому учению, в при
роде не может иметь места, потому как не может быть никогда!
При написании этого материала я хотел было уточнить коекакие подробности 
у Петровны. Но оказалось, что она уже уволилась. На мой прямой вопрос о при
видениях ее напарник Георгий Михайлович только улыбнулся и махнул рукою.
Верстальщик газеты Иван Хренов был менее категоричен. Он рассказал исто
рию, в которой был не просто свидетелем, но и прямым участником. Кстати, 
историю с хорошим концом. Но объяснить ее с точки зрения здравого смысла 
не может. И никто из нас, слушавших его, не мог.Однако, некоторые мои колле
ги сказали четко и определенно: «Да, тут чтото есть». Об этом на рубеже третье
го тысячелетия и говорить вроде бы неудобно. Но...
Меня буквально потрясла история, рассказанная Светланой У. Вот ее краткое изло
жение. Жила в Куртамыше в своем старинном пятистенном доме ее бабушка Ксеша, 
мать отца. В последние годы жила одна, поскольку папу Светы к тому времени уже 
перевели в один из райцентров области. И вот пришло время, когда она совсем за
немогла. Умирала долго и трудно. За бабулей ухаживали, кормили с ложечки. А когда 
преставилась, папа с Виктором, мужем его родной сестры, приехали на похороны.
Сын не скупился, устроил все так, как хотела мать. А хотела она ни много ни 
мало, а чтобы отпели ее в храме. Да, баба Ксеша была верующая, на божнице у 
нее стояли иконы, и перед ними постоянно горела лампадка.
Сказать в те годы, что последняя воля умирающего священна, значит ничего не 
сказать. Ведь было это 20 лет назад — в самый разгар атеистического шабаша. Мне 
по долгу службы не раз приходилось присутствовать на партийных собраниях 
того времени, на которых и в хвост и в гриву честили бедолагкоммунистов, кото
рые даже в родной семье не сумели очиститься от религиозного дурмана. Более 
того, идут на поводу... бабушки, тещи или даже жены. Может ли такой коммунист 
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руководить людьми на производстве, если дома... Иногда, и довольно часто, люди 
расставались с партийным билетом, а это значит и с любимой работой.
Вот перед какой альтернативой оказался Светин папа Иван Б.. И всетаки послед
нюю волю мамы он нарушить не посмел. Со всеми подобающими почестями гроб с 
прахом Ксеши привезли на заснеженный взгорок улицы. Перед белой церковной 
оградой взяли его на руки и внесли в главный придел Петропавловского храма.
Отпевание совершалось местным священником по полному чину. Зрелище это в 
то время было довольно редкое. Вокруг усопшей стояли некоторые ее родствен
ники, близкие, сельчане. Только не видно было среди них ее любимого родного 
сына Ивана. В это самое время, когда шел обряд отпевания, он нетерпеливо топ
тался с уже упомянутым Виктором на морозном снегу на улице, неподалеку от 
церковной паперти. И не было у него сил перешагнуть незримую черту, чтобы 
войти в храм и поставить в изголовье мамы последнюю свечку. И это его терзало 
и мучило страшно. Он нещадно клеймил себя самыми последними словами, на
зывал предателем, просил у матери прощения. И всетаки войти в храм не мог, 
ибо хорошо понимал, что доноса в этом случае, со всеми вытекающими отсюда 
последствиями, не избежать. И даже мог представить его содержание. Вот, мол, 
до какого политического и морального разложения докатился коммунист Иван 
Б., что уже лично участвует в церковной службе!..
После похорон ночевали Иван и Виктор в доме бабушки. Расположились в гор
нице. Но какой уж тут сон! И вдруг настойчивый стук в простенок горницы. Раз, 
второй, третий. Вышли, никого. Снова улеглись. Не успели и веки сомкнуть, как 
пахнуло гарью.
«Виктор, — закричал Иван, — горим!»
Выскочили из горницы в переднюю, видят, на полатях бабушкин ватный матрац 
шает. Схватили, на улице затоптали в снегу. Отдышались, стали соображать, ка
ким образом он мог загореться. На полатях же нет ни электропроводки, ни печ
ных труб — одни голые доски...Снова улеглись, но еще переговаривались...
Эту тяжелую поступь командора они ощутили, кажется, одновременно. Да, без 
всякого сомнения, в передней ктото ходил. Дом бабушки кержацкой построй
ки: бревна в обхват, пол из широких пятидюймовых плах. Такими мосты устила
ют. А тут эти плахи, будто райкомбинатовские дощечки, ходуном ходят и скрип 
на всю Ивановскую.
Мужчины затаились, притихли. Наконец Иван не вытерпел, шепотом спраши
вает: 
— Витя, ты входную дверьто запирал?
— Да, на крюк закрыл...
Светлана У.: «После тех похорон бабушки отец попал в кардиоцентр. И, вообще, 
последствия той ночи дают о себе знать до сих пор...».
Аномальными точками в редакционном особняке, вероятнее всего, являются 
чердак и подвал. Повидимому, откудато оттуда иногда (?) поступают к нам... 
неадекватные звуки. Хотя…
На моих поэтажных планах середины прошлого века подвал находится под 
северозападной комнатой. При Карчевской здесь был второй черный ход, кото
рый выводил на кухню. Именно здесь раньше и располагалась фотолаборатория 
газеты. В прошлом году ее ликвидировали.



— Что с подвалом? — спросил я у завхоза Владимира Павловича. — Вы его обсле
довали?
— Нет. Мы его замуровали.
В одной книге, изданной по благословению епископа Пермского и Соликамско
го Афанасия, сказано, что чаще всего нам дает о себе знать всеми забытая и не
прикаянная душа усопшего. Помнится, свой очерк «Ананасы в шампанском» о 
курганской красавице Софье Карчевской я закончил так:
«Умерла она, как и жила, тихо и незаметно. Наверное, нет надобности говорить, 
что некому было идти за ее гробом. И похоронила казна «бесхозную» старушку 
на Рябковском кладбище в могилке без креста и оградки. А вскоре ветры и дож
ди косые совсем сравняли намогильный холмик, и теперь уж ее не найти».
А ведь Софья Карчевская была глубоко верующим человеком. У нее, оказывает
ся, даже был свой духовник — отец Павел, сосланный в Курган из Самарской гу
бернии. Вот и думаю я, не ее ли потерянная душа мечется по закоулкам и коридо
рам своего собственного особняка в поисках упокоения? Не напоминает ли она 
нашим заскорузлым и бесчувственным в своем расхристанном эгоизме сердцам, 
что все мы здесь временные? Может быть, всетаки будет лучше, как того требует 
и христианская православная традиция, пойти во храм Божий и поставить за 
упокой усопшей души рабы Божией Софии хотя бы свечку?..
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Ода всесильной хронологии

И ПРЕСТИЖНО, И МОДНО
Если бы, не дай Бог, на земле произошла какаялибо глобальная 
катастрофа, но библиотеки и архивы уцелели — цивилизация 
не погибла бы.
Первые книги появились несколько тысячелетий тому назад в 
виде каменных плит, убористо испещренных непонятными для 
нас письменами. Вы сможете их увидеть и даже потрогать ру
ками на площадке 2го этажа центрального входа Российской 
национальной библиотеки в С.–Петербурге.
Первая библиотека в Кургане начала формироваться в уездном 
мужском училище в 1818 году. Особенность этой библиотеки в 
том, что в ее фондах было много книг, пожертвованных жив
шими у нас на поселении декабристами. Некоторые книги с их 
автографами дошли до нашего времени. Ныне они хранятся в 
областном архиве. В последней четверти XIX и на рубеже XX ве
ков каждая общественная организация нашего города считала 
престижным и чуть ли не признаком хорошего тона иметь свою 
библиотеку. Фактически, библиотеки имели все учебные заведе
ния Кургана и даже храмы. Особенно славилась продуманным, 
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качественным подбором литературы библиотека БогородицеРождественского 
собора. Это понятно. Но жаждет иметь свою библиотеку и такое амбициозное 
учреждение, как Первое общественное собрание, т.е., клуб. Он располагался в 
доме декабриста Розена, где под библиотеку была отведена специальная комната.
Однажды, городская управа, обнаружив в своей казне лишние деньжата, реши
ла, что она тоже не лыком шита, и на все наличные накупила книг, и, таким об
разом, появилась еще одна элитная библиотека — для управленцев города.Свою 
библиотеку заимело и Дамское попечительное общество. Предпочтение дамы, 
естественно, отдавали журналам мод с цветными картинками: разные там рю
шечки, пелеринки, шляпки. Ну и, конечно, романам о любви. Наличествовали 
здесь русская и иностранная классика, популярные толстые журналы. Кстати, 
здание этого общества — одноэтажное каменное с полуциркульными окнами — 
сохранилось. Вы его можете увидеть на задворках Центрального универмага, в 
проулке ближе к Береговой улице.
Наконец, в Кургане было еще одно общество, которому волею Всевышнего и 
суждено стать родоначальником нашей областной универсальной научной би
блиотеки им. А.К. Югова. Вот его официальное название: Общество попечения 
обучащихся в учебных заведениях г. Кургана— сугубо благотворительная органи
зация. Оно было основано в 1891 году, 22 ноября был принят его устав. Однак, 
свои действия общество открыло 8 марта 1892 года. К этому времени в нем со
стояло уже более 150 членов, а в кассе было более 330 рублей.
С самого первого дня своего существования в обществе муссировался вопрос об 
организации своей библиотеки. Но, в отличие от предыдущих своих коллег, они 
свою библиотеку мыслили не как какуюто клубную, камерную, на потребу ее ра
ботникам, а как общественную, т.е. публичную,которой могли бы пользоваться 
все граждане города.

КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ
Механизм был запущен, события развивались своим чередом. 
В «Тобольских Губернских Ведомостях» («ТГВ») от 24 апреля 
1894 года появилось сообщение, что «в Кургане, в память имею
щего быть в 30е число сего апреля пятидесятилетнего юбилея 
БогородицеРождественского приходского училища, местным 
Обществом попечения об учащихся предполагается открыть 
при этом училище бесплатную народную библиотеку.Вопрос 
об открытии здесь народной библиотеки будет обсуждаться в 
общем собрании членов Общества, которое имеет быть на этих 
же днях.Грамотное население города нуждается в народной би
блиотеке... Поэтому открытие в Кургане народной бесплатной 
библиотеки вполне желательно, и учредителям ее нельзя не по
желать скорейшего осуществления своей прекрасной мысли».

У некоторых читателей, возможно, возникнет вопрос: и ради чего такие по
чести какомуто приходскому училищу? А все дело в том, что Богородице
Рождественское училище создано из приготовительного класса уездного учили
ща, которое берет свое начало с 1818 года и считается одним из старейших во 
всей Западной Сибири!
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Упорно и настойчиво совет Общества шел к своей цели. В заметке «ТГВ» от 3 
июля 1894 г. мы узнаем, что «открытие у нас общественной библиотеки гном на
чальником губернии уже разрешено.Скоро будет приступлено к сбору пожертво
ваний на это дело деньгами и книгами. Известный благотворитель гн Сибиряков 
обещал Обществу попечения об учащихся пособие в 1000 руб. Библиотека откро
ется осенью»...
Кстати, разрешение на открытие в Кургане общественной библиотеки давал 
губернатор Тобольской губернии Николай Модестович Богданович. Ему часто 
приходилось бывать в самом южном округе своей губернии, ибо как раз в эти 
годы здесь шло интенсивное строительство Транссибирской железнодорож
ной магистрали. А в августесентябре 1895 года он, как хозяин губернии, был 
задействован в знаменитой сельскохозяйственной и кустарнопромышленной 
выставке в Кургане: принимал из столицы всевозможных начальствующих особ, 
министров, иностранных гостей.
Но всетаки главным движителем, крестным отцом, родителем нашей областной 
библиотеки был не кто иной, как председатель Общества попечения об учащих
ся, интеллектуал, владеющий несколькими иностранными языками, страстный 
и увлеченный поклонник книги, лесничий Виктор Александрович Энгельфельд. 
(Он же организатор и первый заведующий Курганской лесной школы).
Между прочим, у него была красавица дочь, Ксения Викторовна Энгельфельд — 
вся в папу. Именно она образцово поставила преподавание французского языка 
в нашей женской гимназии. «КиК» не раз писал о ней. Дома у Энгельфельдов 
было принято разговаривать между собой на французском или немецком язы
ках. «Для практики», — говорили хозяева. У Энгельфельдов была небольшая, 
но тщательно подобранная библиотека. И иногда его друзья специально соби
рались к нему на чай, а заодно, и полистать невиданные для Кургана книжные 
раритеты, поговорить и поспорить.
Все эти детали наиболее ярко характеризуют человека, который стоял у истоков 
организации и формирования будущей библиотеки. Как человек умный и обра
зованный, он хорошо понимал, что книга не может быть продуктом только для 
избранных или богатых. Книга, как воздух, принадлежит всем, не уставая, повто
рял он. А потому и библиотека должна быть общественная, т.е.,народная!Члены 
Общества попечения об учащихся все, подчас нестандартные и даже весьма ра
дикальные, инициативы своего председателя постоянно поддерживали.
Ныне часто можно слышать жалобы, что вот, мол, плохо у нас казна финанси
рует образование, культуру и т.д. Но, как говорит история, так бывало почти во 
все времена. Другое дело, что люди того времени, не уповая только на помощь 
казны, умели сами делать деньги, ибо родились и жили в условиях рыночной 
экономики и предпринимательства.
Вот передо мной лежит любопытный документ за 1894 год. Отчет по устрой
ству Дамским попечительным обществом и Обществом попечения об учащихся 
совместной лотереиаллегри в Кургане. В одном столбике показан приход: за 
входные и лотерейные билеты, за проданные вина, за пользование чайным и 
фруктовым буфетами. В другом столбике — расход: кому, за что, сколько. И итог: 
«Чистый доход 536 руб. 12 коп., по равной части (268 руб. 6 коп.), передан казна
чеям попечительных обществ.
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Энгельфельд 
Виктор 
Александрович. 
1890-е гг.

Председатель Общества попечения об учащих
ся В. Энгельфельд».
Недурственно, за один вечер заработать такую 
сумму. Деньги по тому времени немалые. Одна
ко, Общество существовало только на взносы 
самих членов, а становление библиотеки тре
бовало больших расходов, и не только на кни
ги, но и на оборудование, на аренду помеще
ния. Так что совету Общества и библиотечной 
комиссии приходилось проявлять максимум 
предприимчивости, чтобы «не загубить благо
родное дело».
Библиотека была открыта, как пишет в своей 
книге Курганский окружной исправник Иван 
Яковлевич Трофимов, в 1895 году. А точнее — 
в начале 1895 года. Подробности о ее работе 
я опускаю. Скажу лишь, что вначале прием и 
выдачу книг вели сами члены библиотечной 
комиссии. И лишь в апреле 1899 года у них по
явился платный работник.
У читателя может возникнуть законный вопрос: где же распола
галась наша первая публичная библиотека?Общество арендова
ло для библиотеки и читального зала каменный одноэтажный 
дом у мещанской вдовы Прасковьи Константиновны Понома
ревой. Дом ее стоял на углу улицы Троицкой и Гостинодворского переулка (ныне 
ул. Куйбышева и Пичугина). Место это во всех отношениях было удобным, т.е., 
людным: неподалеку рынок, рядом торговая площадь с Троицким храмом — 
центр города! Причем, в этом же доме Общество имело свои склады, книжно
писчебумажный магазин.

ИСТОРИЯ ФОТОСНИМКА
Как выглядела первая общественная библиотека Кургана? К со
жалению, до самого последнего времени на это никто не мог 
ответить. Дом давно снесен, фото его не сохранилось. Удача 
пришла с неожиданной стороны — из Дании!

Однажды, сумеречным осенним вечером 1897 года из только что прибывшего 
экспресса на Сибирь вышел высокий господин с молодой дамой. На перроне 
курганского вокзала его встречал известный в городе и уезде правительствен
ный инструктор по маслоделию Владислав Феофилович Сокульский.Приезжий 
был не кто иной, как Карстен Корх, посланный к нам самой влиятельной дат
ской фирмой «Эсман» для организации в нашем городе ее первого сибирского 
филиала. И уже в декабре 1897 года, не без помощи Сокульского, в доме на Дво
рянской контора Эсмана по покупке масла открыла свои двери.
Европейского денди Карстена Корха русские «аборигены» мгновенно окрести
ли Константином Петровичем, чем он был весьма доволен. Работа пошла. Корх 
увлекался фотографией. Иногда он даже прикладывал их к своим бухгалтерским 
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отчетам. Естественно, что вначале он заснял снаружи и внутри свою контору, 
затем различные виды и достопримечательности Кургана. В том числе и би
блиотеку. Правда, во время съемок о библиотеке никто не думал, и в кадр она 
попала совершенно случайно. Мы видим, как по центральной Троицкой улице 
со стороны Ялуторовского тракта идет на железнодорожную станцию конный 
масляный обоз. На фото 9 повозок. На каждой по 7 бочонков сливочного масла. 
А на заднем плане снимка — библиотека. Кстати, заходить в нее надо было со сто
роны Гостинодворского переулка. На фронтоне над крыльцом хорошо читается 
вывеска: «Библиотека. Книжная торговля».
Незадолго до смерти, один из директоров фирмы Эсмана, а затем и Сибирской 
компании, Йерл Ганзен, кстати, тоже не раз бывавший в Кургане, написал книгу 
«Датские первопроходцы в Сибири». Она вышла в Копенгагене в 1949 году. Для ее 
иллюстрации он использовал свой богатейший фотоархив, в котором, впрочем, 
отложились материалы и его сотрудников. Именно в этой книге и был впервые 
помещен снимок масляного обоза на Троицкой улице в Кургане. Фотография не 
датирована. Возникает естественный вопрос: когда она была сделана? Примерная 
дата устанавливается легко. Корх появился в Кургане в сентябре 1897 года, в дека
бре открылась его контора, а зимой 1898 года в Данию поступили первые бочонки 
курганского масла. В конце 1900 года Корхиз Кургана переехал в Омск. Вот вам 
временные рамки появления снимка. А еще точнее — лето 1900 года.
И еще вопрос — каким образом это фото оказалось, образно говоря, на своей 
исторической Родине?Летом 1997 года к нам в областной архив приезжала дат
чанка Инге Ларсен. Тема ее исследования — история начального периода сибир
ского маслоделия и какую роль в этом процессе сыграли первые датские компа
нии. Именно тогдато мы и договорились с Инге, что все фотоснимки Кургана, 
которые она обнаружит в фонде ЙерлаГанзена, она мне пришлет. Сегодня они 
на моем письменном столе. В том числе и фото первой библиотеки города.

БИБЛИОТЕЧНЫЕ СТРАДАНИЯ. ХРОНИКА
Вспомним, с первых дней организации библиотеки ее мыслили 
«в виде самостоятельного учреждения», как публичную, обще
ственную, бесплатную. Таков был изначальный вектор. Итак, 
библиотека для народа. Диапазон читательских вкусов и при
страстий широчайший. Именно это и определило книжное 
формирование ее фондов. А если ко всему этому добавить, что 
у руководства ее стояли интеллигентнейшие люди с широким 
гуманистическим мировоззрением... Последним председате
лем Общества попечения об учащихся перед библиотечной... 
бурей был Иван Евгеньевич Рогозин. Ко всему прочему — бли
стательный публицист, журналист, впоследствии издатель га
зеты «Юг Тобола».

Что произошло? Какая черная кошка пробежала между Тобольском и Курганом? 
Горожане были шокированы, узнав, что своим постановлением от 14 ноября 
1911 года тобольский губернатор Дмитрий Федорович фон Гагманбиблиотеку 
Общества попечения об учащихся, которой они пользовались более 15 лет, за
крыл. Причем, сделал это, буквально, накануне совей отставки. Повод? Якобы, 
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Сокульский 
Владислав 
Феофилович. 
1910-е гг.

Библиотека 
в доме 
Пономаревых 
на улице 
Троицкой.
1900-е гг.

в библиотеку выписывались книги и журналы, 
которые не значатся в каталоге литературы 
для народных чтений. Вот так!
Город с населением более 35 тысяч человек 
остался без своей главной библиотеки.
И снова, как всегда, встал извечный русский 
вопрос: «Что делать?» На очередном заседа
нии курганская городская Дума постановила 
принять имущество закрытой библиотеки и на 
ее базе открыть публичную городскую библио
теку. Таким образом, прежняя библиотека сра
зу меняла свой статус. Здесь же думцы избрали 
библиотечную комиссию, которую возглавил 
один из авторитетнейших и умнейших людей 
города, заведующий Крестьянской больницей, 
врач Петр Павлович Успенский.
И, что весьма симптоматично, открытие го
родской библиотеки взяла под свой контроль 
местная пресса.
Год 1912й.«Курганский вестник», 27 мая.
«Открытие городской библиотеки — дело самого ближайшего 
времени»...
«Курганский вестник», 3 июня.
«Открытие публичной библиотеки в последнем заседании би
блиотечной комиссии предположено осуществить не ранее как 
через две недели. Главным препятствием к немедленному от
крытию ее является отсутствие подходящего помещения и при
ведения в должный порядок прежней библиотеки».
Прочитал я и подумал: «Чуть помедленнее, коллеги, чуть помед
леннее». Скоро сказка сказывается, да нескоро дело делается. 
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Газета еще несколько раз пыталась библиотечную комиссию взять на абордаж. 
Та молчала. И вот уже вместо двух недель прошло три. И тогда появляется боль
шая разгромная статья за подписью Степной. Полагаю, что за этим псевдони
мом скрывался будущий редактор газеты «Земля и труд» Василий Алексеевич 
Рябков.
«Курганский вестник», 24 июня. «Кто виноват?
Когда открытие культурного учреждения задерживается бюрократией, это впол
не понятно для каждого, но когда это открытие тормозится представителями 
города, которым должен быть чужд бюрократический взгляд на вещи, мы совер
шенно отказываемся понимать таких деятелей в роли насадителей культуры... 
Спрашивается, куда мы идем? До какого уровня «культурности» дано еще опу
ститься, чтобы обходить молчанием те упреки, которые брошены библиотеч
ной комиссии?..»
Это всего лишь фрагмент.После такого публичного пассажа председателю би
блиотечной комиссии публично же пришлось отвечать на выдвинутые газетой 
обвинения. Причем, его ответ по объему в два раза больше публикации его оп
понента. Это и понятно — оправдываться всегда труднее.
«Юг Тобола», 1 июля.
«В одном из своих заседаний курганская городская Дума постановила принять иму
щество закрытой библиотеки Общества попечения об учащихся и открыть публич
ную городскую библиотеку.Это постановление начальником губернии утверждено. 
(В это время тобольским губернатором был Андрей Афанасьевич Станкевич — Б.К.) 
А деньги, выделенные Думой на содержание библиотеки и на выписку книг и жур
налов, как и городская смета, вообще, губернской властью еще не утверждены. А 
коли так, то город не имеет права расходовать на библиотеку больше той ничтож
ной суммы, которая им давалась в пособие на прежнюю библиотеку...
Равным образом, как можно разрешить вопрос об удобной для библиотеки квар
тиры, не имея гарантий ни срока найма, ни условий платы.Вот основная причи
на, почему не открывается библиотека... Двери библиотечной комиссии были 
и будут всегда открыты, а указания печати будут приняты как наилучшее доказа
тельство общественного интереса к новому учреждению. Петр Успенский».
От редакции:
«Мы обратились к городскому голове Ф.В. Шветову. Да, смета не утверждена, но 
можно выдать 500 р., чтобы не затягивать с открытием библиотеки...».
«Юг Тобола», 25 июля.
Сообщается, что библиотечная комиссия решила нанять помещение в доме Ва
сильевой, где раньше размещалась биржа.Приглашена на службу библиотекар
ша...Правила пользования книгами и разряды подписчиков проектируется уста
новить те же, что и в Томской городской библиотеке.
«Юг Тобола», 2 сентября.
«Открытие библиотеки ожидается не раньше октября. Комиссия проявляет уди
вительную халатность и полное пренебрежение к интересам горожан. Библио
теку можно было бы открыть еще в начале августа».
«Юг Тобола», 5 сентября.
«Объявление.Библиотечная комиссия покорнейше просит всех лиц, имеющих 
у себя на руках книги бывшей библиотеки Общества попечения об учащихся, 
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Успенский 
Петр Павлович. 
1910-е гг.

сдать таковые в Курганскую городскую библи
отеку (д. Васильевой, Дворянская ул., против 
почты, вход с улицы). Прием книг производит
ся ежедневно с 9 до 4 ч. дня».
Библиотечная комиссия попрежнему под 
контролем прессы. Отслеживается каждый ее 
шаг, о чем незамедлительно информируются 
читатели.И вот первый прорыв!
«Юг Тобола», 19 сентября.
«С 16го сентября открыта читальня при го
родской библиотеке».
Наконецто!И всетаки пока только читальня. 
А когда откроется сама библиотека? Как ни 
странно, но этот вопрос не прояснен до сих 
пор.В публикациях наших историков, краеве
дов, архивистов фигурирует дата — 6 декабря 
(по старому стилю). Но это неверно. Сегодня мы впервые ста
вим все точки над «i», публикуя объявление из «Курганского 
вестника»:«Курганская городская публичная Библиотека от
крывается с 11 сего ноября».
Откуда же взялась эта пресловутая дата — 6 декабря? Не с по
толка же? Не с потолка.
«Курганский вестник», 11 ноября.
«Местная жизнь.К открытию Городской публичной библиотеки.11го ноября 
Курганская публичная библиотека открыла свое действие. Официальное откры
тие ее отложено до 6 декабря с.г.»
Что подразумевалось под «официальным открытием»? В этот день, как писала 
газета, «на торжественном открытии библиотеки будет отслужен молебен и со
общен краткий исторический очерк библиотеки в Кургане».Но состоялось ли 6 
декабря торжественное открытие? Читаем!
«Курганский вестник», 6 декабря.
«Предполагавшееся на 6 декабря торжественное открытие городской библиоте
ки отложено на неопределенное время».
Более того, и после 6 декабря намечавшееся торжество так и не состоялось. А в 
наступившем новом году оно и вовсе потеряло всякий смысл, ибо, как оказалось, 
помещение библиотеки было выбрано не совсем удачно. Вопервых, холодно; 
вовторых, «из прилегающих номеров Васильевой нередко раздается пение и 
другие звуки, мешающие чтению».
Одним словом, вскоре библиотека вынуждена была переехать в другое место.Но 
суть даже не в этом. На предполагаемом торжественном открытии должен быть 
сообщен «краткий исторический очерк библиотеки в Кургане».
О каком историческом очерке может идти речь, если библиотека только что на
чинает жить, и у нее еще нет истории?!
Отнюдь! В то время и городская Дума, и библиотечная комиссия, и рядовые кур
ганцы — все воспринимали вновь учрежденную городскую библиотеку как пря
мую преемницу библиотеки Общества попечения об учащихся, которая более 



15 лет окормляла духовной пищею горожан. Об этом же свидетельствует весь 
комплекс архивных документов!
— Странно, — сказала мне в приватной беседе автор книги «Забытый Курган» 
Александра Васильева. — Почему наша областная библиотека взяла точкой от
счета 1912 год, а не 1895й?
— Наверное, из скромности, — сказал я — Однако, искусственно обрубив свои 
корни, она оказалась в подвешенном состоянии.
Но как бы то ни было, у Юговки юбилей. В этот светоч, пантеон знаний я хожу 
много лет. Многих его работников знаю накоротке. И не перестаю удивляться 
их профессионализму, терпению и абсолютному бескорыстию. Одни из самых 
низкооплачиваемых, фактически лишенные необходимых благ и привилегий, 
как пчелкитруженицы, они изо дня в день стягивают в свои закутки нектар зна
ний, чтобы затем поделиться им со своими читателями. Несмотря на все поли
тические и государственные катаклизмы, которые пережила и еще переживает 
Россия, когда рушились заводы, фабрики, всевозможные сообщества и учреж
дения и когда Юговка, вместе со всеми,тоже проходила через все эти разруши
тельные и бурные пороги, она, несмотря ни на что, всетаки выжила, сумела со
хранить свой интеллектуальный потенциал, традиции и, самое главное, мечту, 
веру в будущее России!
Нет вам цены, дорогие мои! Перед каждой преклоняю колени и целую ваши 
руки!
Что же касается юбилейной даты... Вспомним, что говаривали в подобной си
туации древние ученые мужи: «Платон мне друг, но истина дороже». А посему от 
всей души поздравляю коллектив библиотеки со славной... 107й годовщиной!
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Курганское казначейство

Казначейство в нашем городе возникло в 1782 году в царство
вание Екатерины II, когда Царекурганская слобода получила 
статус уездного города Кургана со всеми присущими городу 
учреждениями. В частности, в Положении о городах было 
сказано, что города основываются не только для блага живу
щих в них, но и для блага общественного: они, умножая го
сударственные доходы (как раз прерогатива казначейства), 
устройством своим доставляют подданным способы к приоб
ретению имущества посредством торговли, промыслов, ру
коделия и ремесел.
Одним словом, в дореволюционное время связь между казна
чейством и горожанином была довольно тесной, и они нуж
дались друг в друге. Както недавно я перечитывал письма де
кабриста Бриггена, которые он писал своим детям накануне 
отъезда из Кургана.
«24го февраля 1857. О переводе моего пенсиона из здешнего 
казначейства в Глуховское буду я писать министру финансов».
«31го марта 1857. Александра Тихоновна будет получать с 
1го мая и до 1го января пенсию из здешнего казначейства…»
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Троицкая 
площадь. 
В центре — 
здание 
казначейства. 
Кон. ХIХ в.

Здание 
казначейства. 
Кон. ХIХ в..

«2го июня 1857. Я живу, как на станции, чемоданы уложены, и 
тарантас готов. Завтра поеду в казначейство для получения пен
сии за май месяц (это обстоятельство для моих расчетов очень 
важно), завтра же поеду прощаться, а послезавтра в путь».
И подумалось мне: «Что бы он делал, не будь казначейства!»
Однажды, и мне казначейство очень даже помогло. Работая над 
архивными документами, я никак не мог выявить домовладения 
некоторых знаковых фигур курганского чиновничества. Логика 
моих рассуждений была такова: если у этих лиц нет собственного 
дома, то они должны снимать квартиры. У кого? И вот в мои руки 
попадает документ, а точнее — целое дело на нескольких десят
ках страниц. Его полное название звучит так: «Список платель
щиков государственного квартирного налога оклада 1905 года, 
коими налог этот не уплачен к 15 мая сего года». Из него я узнаю, 
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что частный поверенный, Михаил Иванович Беляцкий, снимает 
квартиру по Береговой в доме Дмитричева, а жена врача, Августа 
Константиновна Успенская, в доме Смолина на улице Троицкой. 
Известный в городе нотариус, Яков Константинович Попов, 
еще не успел построить свой дом и квартирует на Дворянской 
улице в доме Колпакова. На этой же улице в доме Глазуновой про
живает и сборщик Николай Антипович Камагорцев. Это тот самый Камагорцев, 
правнучка которого, жена ирландского посла в Москве, Эве ЛюмбеМак Кейб, зи
мой 1994 года приезжала в наш город изучать свою русскую родословную ветвь. 
Всего же в этом списке обозначено более двухсот домовладений! Поистине бес
ценная находка для историка. Вот уже много лет я щедро пользуюсь этим источ
ником, не забывая каждый раз мысленно благодарить его создателя — нашего 
главного уездного казначея Георгия Васильевича Россомахина. Да, именно его 
четкая подпись стоит под этим документом.
Где же располагалось казначейство? Вопрос не так прост, как может показаться. 
Вначале находилось оно в обывательских домах: на Береговой, на Троицкой, на 
Дворянской. Места эти обозначены на картах и планах Кургана.
Конечно, трудно себе представить в деревянном домишке гдето на окраинной 
улочке на берегу Тобола такое учреждение, да еще с денежной кладовой. Я уж не 
говорю о грабителях. А пожары? Курган постоянно горел. Иногда в считанные 
часы огонь пожирал целые кварталы. Потомуто Министерство Внутренних дел 
предписывало строить казначейства вдали от других строений, на открытом ме
сте в центре города и обязательно каменные.

Казначейство 
в бывшем доме 
купцов 
Березиных. 
1910-е гг.



424

В 1808 году план казначейства с денежной кладовой для Курга
на был утвержден, и через год здание построено (архитекторы 
Павел Лукин, Дранишников и губернский землемер 9го класса 
Кругликов). Своим классически строгим фасадом с треуголь

ным фронтоном, в центре коего в обрамлении миртового венка красовался 
вензель императора Александра I, оно выходило на Троицкую улицу. С одной 
стороны от него находилось пожарное депо с каланчой, а с другой — Троицкая 
площадь с церковью. Рядом никаких построек. Требования МВД соблюдены.
Да, как и намечалось, здесь разместилась денежная кладовая, а вот сама конто
ра казначейства еще долго терпела всевозможные мытарства по обывательским 
домам, потому как помещение было занято… городовым хозяйственным управ
лением. Что тут сказать — хозяева! Лишь после страшного пожара 1864 года к 
зданию был сделан каменный пристрой, и, наконецто, наше окружное казна
чейство заняло свое законное место.
Но город рос, увеличивался штат конторы. В 1907 году Министерство финансов 
приобрело для казначейства лучшую усадьбу города — усадьбу известного миллио
нера Федора Семенова Березина (современный адрес — ул. Куйбышева, 59/61). 
Именно в этом прекрасном особняке в августе 1919 года Курганское окружное 
казначейство после своего блистательного расцвета под грохот пушек и разры
вы снарядов входивших в город красных войск почило в бозе. Как всегда, би
блейский мудрец оказался прав: «ничто не вечно под луною». 
Между прочим, в казначействе работали интересные люди, профессионалы, 
можно сказать, фанатики своего дела. Одного из них я знал — это Иван Васи

Служащие 
казначейства.
1890-е гг.



льевич Григорьев. Подростком 14 лет он поступил сюда еще в 1887 году писа
ренком. Прошел все чиновничьи ступени, дослужился до старшего бухгалтера, 
а одно время даже возглавлял казначейство. После революции работал бухгалте
ром в больнице и в банке. У него была прекрасная жена Наталия Сергеевна, на 
30 лет моложе его, по профессии — счетовод. А привели меня к ним мои литера
турные поиски. Дело в том, что в это время я, как раз, работал над историей пре
бывания на поселении в Кургане писателя П.Ф. Якубовича, отбывавшего здесь 
ссылку. А Иван Васильевич с ним близко общался, поскольку жил по соседству. 
Но это уже другая тема…
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Борьба за сибирское масло

Имя датского ученого Инге Ларсен читателям нашей газеты 
знакомо, поскольку нам не раз приходилось о ней писать. 
Сегодня, как и обещали, мы представляем вам ее диссерта
цию, посвященную малоизученным проблемам сибирского 
маслоделия.

В ПОИСКАХ АЛЬФЫ И ОМЕГИ
На календаре среда, 21 мая1997 года. Телефонный звонок на
стойчив и требователен. Поднимаю трубку. Сотрудник област
ного архива Нина Крылова:
— К нам приехала Инге Ларсен — аспирантка Датского универ
ситета в Оденсе. У нее тема — чтото по маслоделию. Мне кажет
ся, что вам надо бы с ней встретиться.
Ну ладно, думаю, встречусь. Всетаки не так уж часто нас посе
щают из королевства Датского. Первое рандеву имело место 
быть в архиве. Ну, а потом… Инге жила в гостинице «Славян
ская». По обыкновению утром к ней заходила Нина Крылова, 
и они пешочком шествовали через весь город, мимо редакции 
«КиК», в облархив на ул. Свердлова, 11.
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Надежда Васильевна Новикова, директор архива: «Ежедневно, от и до, не раз
гибая спины, она трудилась, как пчелка».Июньские дни длинные. После архива 
мы, как правило, встречались у входа в редакцию. Однажды столкнулись здесь с 
нашим редактором. Я тут же поспешил представить их друг другу.
— Glad to meet you. Drop in we’ll talk over a cup of coffee… — неожиданно сказала 
редактор. («Рада познакомиться. Заходите, поговорим за чашечкой кофе…)
Я опешил… Однако, надо было Инге спасать: какой кофе! У нас работа. Мы до
говорились сегодня заняться переводом с датского… Уедет, где я найду в Кургане 
знатока датского языка! В перерыве между занятиями устроили чай. Инге доста
ла из сумочки бутылку домашнего кваса и пирожки с зеленой начинкой.
— В архиве угостили. Попробуйте, они, кажется ,с луком?
— Помоему, со щавелем. Наверное, Надежда Васильевна напекла, она мастерица…
(Кстати, эти пирожки Инге так понравились, что перед отъездом Надежда Ва
сильевна дала ей семена щавеля. Приехав домой, она посадила их у себя в тепли
це. Поскольку растение это неприхотливое, растет, где попало, то можете себе 
представить, как загустилось оно на ухоженной европейской землице: темно
зеленое, рослое, с широченными листьями. Когда в архив пришла цветная фото
графия выращенного курганского щавеля — я с грустью подумал: «До чего же 
дошла Россия — раньше в Данию вывозили, а теперь вот… щавель!»)
Иногда мы бродили по городу и фотографировали сохранившиеся старые дома, 
в которых на рубеже веков размещались экспортные конторы иностранных 
фирм: Рандруп, Лунд и Петерсен, Клитгард, Фиент…
Однажды, когда от жары плавился асфальт, и все живое стремилось укрыться 
в тени, мы, уставшие и обалдевшие, с истовостью средневековых пилигримов 
пытались определить первую «прописку» конторы знаменитой датской фир
мы «Эсман». По моим расчетам, она должна была находиться на Дворянской. 
Общий абрис искомой усадьбы — два двухэтажных смешанных дома с общими 
воротами и входными калитками — вроде бы дошел до наших дней. Да, но в ка
ком виде? Сколько же усадьбе пришлось претерпеть за свою поистине вековую 
жизнь: войны, пожары, перестройки, особенно когда менялась политическая 
система России, а значит, менялись и ее собственники, и хозяева. И странно 
было бы эту усадьбу сравнивать с той, которая находилась здесь 100 лет тому на
зад! Это все равно, что сравнивать свои фотографии в детстве и старости.
— Инге, вы верите в предопределение судьбы?
— Скорее да, чем нет.
— Хорошо. Первый датчанин, ступивший на курганскую землю и открывший 
здесь филиал датской фирмы Э. Эсмана, был Константин Петрович Корх. Так?
— Да. Произошло это в 1897 году.
— Отлично! А теперь объясните мне, как могло случиться, что ровно через 100 
лет, не раньше и не позже — здесь появляется обаятельная датчанка по имени 
Инге Мария Ларсен?
— Право, не знаю. Я об этом както не задумывалась…
— Мудрые люди говорят, что независимо от нас существует некая магия чисел…
Впрочем, не будем вдаваться в мистику. Скажем только, что именно филиал фир
мы Эсмана, контору которой мы теперь разыскиваем, — альфа и омега будущей 
диссертации Инге.



428

Поясню. Фирма Э.Ф. Эсмана была одной из ведущих в Дании по торговле сель
скохозяйственными продуктами. Однажды, в 1896 году, заведующий ее филиа
лом в Копенгагене Ерл Хансен прочитал в газете, что датский государственный 
инструктор по маслоделию в Вологде, некий Карстен Корх (в Кургане его будут 
звать Константином Петровичем), женился там на датчанке с острова Брон
хольм. Не долго думая, он поехал в Вологду, встретился с Корхом и открыл здесь 
филиал фирмы Эсмана по покупке масла. Естественно, что заведующим филиа
лом поставили Корха.
Осенью 1897 года фирма направила Карстена Корха в Курган, где он вскоре 
сумел открыть еще один филиал экспортной конторы. Именно с этого на
чалась триумфальная экспансия датских экспортеров сливочного масла в За
падной Сибири. Как писали сами датчане, «возможности здесь были просто 
беспредельными», если только привлечь достаточный капитал и основать 
собственное дело.
В 1904 году сибирские филиалы фирмы «Эсман» слились со своим постоянным 
и злейшим соперником за сибирское масло — с фирмой «Карл Гольбек», образо
вав знаменитую Сибирскую компанию — «Сибико». Чтобы представить себе, что 
это такое, достаточно назвать такие цифры: накануне Первой мировой войны 
«Сибико» имела 40 филиалов. Она экспортировала 20 миллионов килограммов 
сибирского масла в год — это почти третья часть всего экспортного масла Сиби
ри. Один из директоров «Сибико», наш знакомец из Копенгагена Ерл Хансен, 
каждые годполтора приезжал с инспекторской проверкой своих филиалов. Че
ловек предприимчивый, интеллигентный, поражавший собеседников широтой 
взглядов и точностью суждений, со временем станет министром финансов Да
нии. В конце жизни он напишет интересную книгу «Датские первопроходцы в 
Сибири», в которой будет много страниц посвящено Кургану и его уезду.
В тот жаркий июньский день место, где находилась контора Эсмана, мы так и не 
нашли. Забегая вперед, скажу, что я всетаки разыскал второй адрес этой конто
ры и «Сибико», но уже после отъезда Инге, когда вплотную занялся дореволюци
онной топографией иностранных фирм. Но о том позже.

СТРОКИ ИЗ ПИСЕМ
Во все время работы над диссертацией мы часто обменивались 
с Инге факсами, по интернету, говорили по телефону, а также 
шла интенсивная переписка. Вот некоторые строки из писем:

Орхус, 14 марта 1998 г.:
«Да, пожалуй, самое сложное — не утонуть в деталях, о чем вы меня предупрежда
ли… Конечно, я понимаю, как важно уловить и показать атмосферу того време
ни, в которой действуют наши герои. Это очень трудно: вопервых, я датчанка, а 
не русская и, вовторых, нахожусь очень далеко от Сибири. Но я стараюсь!..»
Орхус, 20 августа 1998 г.: 
«Очень сложно распределить обширнейший материал так, чтобы он был логи
чески, тематически и хронологически точен.И потом, как поразному на одни 
и те же события смотрят сибиряки, датчане и англичане!.. Я решила (надо 
было решить) сосредоточиться на механизме торговли, это, мне кажется, са
мое интересное…»
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СЕМЬ ГЛАВ ТВОРЕНЬЯ
Хроника
Рано или поздно, но все в жизни приходит к своему концу. Дис
сертация И. Ларсен написана и успешно завершена. Она лежит 
на моем письменном столе. Это 360 страниц большого формата 
убористого текста. Здесь графики, проценты, фирмы, тарифы, 
транспорт, инвестиции и фамилиифамилии — от министров и 
царских особ до простого конторского клерка. В подлиннике 
ее заголовок звучит так: «Kampenomdetsibirskesmor. Kurgan, St. 
Petersburg, Kjbenhavn, London. 1895–1905». (Борьба за сибирское 
масло. Курган. С.–Петербург, Копенгаген, Лондон. 1895–1905). 

Однако, «борьба за»… — чисто российское речение. Что бы мы не делали, мы 
непременно с кемто или с чемто боролись. «Борьба» вошла в наш менталитет, 
и без «борьбы» мы не мыслим себе нашу жизнь. Видимо, и вправду, пока Инге ра
ботала в наших архивах и колесила по России, совсем обрусела. И на это, между 
прочим, остроумно указал европейский критик Борис Вайль, поместивший в 
одной из парижских газет свой отзыв о научном труде Инге Ларсен:
«Название, на первый взгляд, звучит диковато: какая борьба? За какое мас
ло? Однако, подзаголовок диссертации сразу вводит нас в определенные 
пространственновременные координаты: речь идет именно о борьбе за экс
порт сибирского масла в тот период русской истории, когда оно хлынуло на 
западноевропейские рынки. Борьба же за контроль над экспортом этого масла 
происходила между датскими, российскими и британскими купцами».
Диссертация насчитывает 7 глав и рассматривает период 1895–1905 годов, т.е. 
десятилетие, в которое эта отрасль возникла, расширилась и укрепилась. Гео
графически же работа концентрируется, в основном, на Кургане — колыбели си
бирского маслоделия, а также С.–Петербурге, Копенгагене и Лондоне и, таким 
образом, касается сибирского краеведения, истории России, Дании и западно
европейской истории и экономики. Причем, автор ставит перед собой задачу 
рассматривать историю данной отрасли, исходя исключительно из перспекти
вы, включающей всех участников, из какой бы страны мира они ни происходи
ли, т.е., поставщиков молока, производителей, экспортеров, специалистов, чи
новников и министров — как российских, так и иностранных.
В преамбуле обозначен главнейший вопрос: как могло так случиться, что аграр
но, промышленно и технологически слаборазвитая Сибирьсовершенно в корот
кий срок сделала Россию по величине экспорта масла второй державой в мире?
Кто и что было движущей силой этого развития?Каковы были текущие экономи
ческие последствия и суммарный результат к 1905 году?
В первой главе автор раскрывает историю вопроса сибирского маслоделия, на
чиная с 1860х годов!
Вторая глава (1893–1898) рассматривает начальный и весьма удачный период 
экспорта сибирского масла. Что способствовало этому? Открытие транссибир
ской магистрали, хорошие пастбища и породы скота, а также давнишняя мест
ная традиция производства и продажи топленого масла. Курган становится ко
лыбелью молочного дела в Сибири. В городе появляется первая иностранная 
(датская) маслофирма Э.Ф. Эсмана.
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Третья глава охватывает 1899–1901 годы. В Кур
гане и уезде создаются все новые маслодель
ные заводы. Появились первые английские 
фирмы и закупщики, оспаривавшие монопо
лию датских купцов и усиливавшие конкурен
цию. В это время организуется первый сибир
ский союз — Курганское сельскохозяйственное 
товарищество во главе с энергичным, умным и 
амбициозным Александром Николаевичем Ба
лакшиным. Его стратегическая цель, которой 
он будет следовать всю свою жизнь, — прода
вать масло на европейских рынках напрямую, 
без посредников.В эти годы Россия занимает 
третье место среди экспортеров масла на ан
глийском рынке — после Дании и Австралии.
Особенно насыщена всевозможными детектив

ными коллизиями четвертая глава. Ощущение такое, что читаешь 
не научную работу об экспорте и продаже масла, а Агату Кристи. 
Тут и тайные сговоры, и переодевание. Переодевание не агентов
экспортеров, а бочонков с маслом. Что это такое? Поставка масла 
на европейские рынки осуществлялась в деревянных бочонках ем

костью в три пуда весом. Каждый такой бочонок обшивали рогожей. Однако, ино
гда партия масла могла быть низкого качества. Тогда с него срывали старую рогожу, 
«переодевали» бочонок новой рогожей и маркировали под масло своих конкурентов. 
Вот вам и дискредитация! А бывало наоборот: первосортное сибирское масло марки
ровали под свое, а низкосортное свое под сибирское — вариантов было много.
Но как бы то ни было, надо признать, что купцы и предприниматели того времени 
были более цивилизованные, и само общество еще не деградировало до нынеш
него уровня, когда элементарные экономические споры со своими конкурентами 
зачастую пытаются решить исключительно при помощи автомата Калашникова. В 
то время судебные процессы между фирмами были обычным явлением. Об одном 
таком процессе 1901 года, когда лабораторный контроль английской таможни об
винил трех импортеров сибирского масла в фальсификации, я расскажу ниже.
Пятая глава полностью посвящена расширению кооперативного сектора в мас
лоделии. Вдумайтесь: всего лишь за шесть лет 90 процентов маслоделен Курган
ского уезда и более 60 процентов маслоделен всей Тобольской губернии стали 
кооперативными. Автор показывает роль государства по устройству этих арте
лей и, конечно, усилия А.Н. Балакшина, за которым стояла его сильная воля, 
безграничная вера в кооперативы и амбициозные, поистине грандиозные, эко
номические и стратегические планы, согласно которым кооперативное дви
жение — это не только путь к продуктивному маслоделию, но также и к более 
развитому обществу в экономическом и моральном плане и, вообще, к лучшему 
общественному мироустройству людей.
Очень даже показательна шестая глава диссертации (1902–1903). Маслодельческий 
сектор перенес некоторый кризис, вызванный низкой национальноэкономической 
конъюнктурой и предыдущими годами «перегрева» экспорта масла. Кризис пораз

Балакшин 
Александр 
Николаевич. 
1900-е гг. 
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ил прежде всего экспортную прибыль. И, тем не менее, Россия оказалась на втором 
месте в мире по экспорту масла! Очень популярным становилось Курганское сель
скохозяйственное товарищество во главе с А.Н. Балакшиным.
И вот, наконец, последняя, седьмая глава (1904–1905 гг.) Россия находится в со
стоянии войны, и, тем не менее, она наводняет Европу сибирским маслом. Цены 
на него взлетели вверх, поскольку масла из других стран было мало. На Запа
де считали, что это делает честь, прежде всего, российскому правительству и 
сибирской кооперации и что молочный сектор здесь настолько окреп, что его 
основу ничто не может потрясти, даже война.
Вывод: Местный рынок масла становился составной частью мирового рынка! А 
это значит, что местный рынок приспосабливался к потребностям центральных 
рынков Европы и Америки и имел сильную тенденцию к конвергенции между 
местными ценами и ценами на рынках сбыта.
В своей работе Инге Ларсен впервые вводит в научный оборот уникальные до
кументы по маслоделию из центральных архивов С.–Петербурга, Копенгагена 
и Лондона, позволяющие нам поиному взглянуть на некоторые ранее неизвест
ные моменты в экспортноторговых отношениях этих стран.

ПОД СУДОМ — СИБИРСКОЕ МАСЛО
Телеграмма пришла из Лондона в Петербург от директора фир
мы «Эсман» на имя министра финансов России. Витте взглянул 
на часы — скоро аудиенция у государя. И всетаки он пригласил к 
себе своего заместителя Ковалевского.Когда тот вошел, он мол
ча протянул ему телеграмму.

— Я в курсе, Сергей Юльевич. Более того, поступило новое сообщение. Только 
что пароходом Вильсона в Гуль датская фирма доставила большую партию масла 
под маркой «Russianproduce». Однако английские правительственные эксперты
химики нашли, что поступившее масло тоже фальсифицировано, и привлекли 
датчан к судебной ответственности.
— Мотивы? — спросил Витте.
— Вероятнее всего — происки англичан против своих более успешных датских 
конкурентов…
— Да, но английские фирмы тоже экспортируют масло из Сибири! Выходит, Вла
димир Иванович, они пилят сук, на котором сидят? 
— Здесь, Сергей Юльевич, возможны нюансы.
— Мы не должны допустить дискредитацию сибирского масла! Вы хорошо пред
ставляете, какие финансовые потери стоят за этим актом. Впрочем, не только 
финансовые…
— Я переговорил с Ламздорфом.(министр иностранных дел России — Б.К.) Наш 
посол в Лондоне господин Стааль получил соответствующие инструкции. Есте
ственно, подключил к этому делу Татищева (агент министерства финансов в 
Лондоне — Б.К.)
—Но Эсман просит прислать нашего эксперта.
— Мы обсудили этот вопрос с директором департамента земледелия и останови
лись на старшем специалисте по молочному делу Аветисе Айрапетовиче Калан
тар. Говорят, еще тот дока!
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— Отлично! Держите меня в курсе.
Уже в дверях, на выходе, Ковалевский приостановился.
— Попросил сделать анализ сибирского масла и профессора Менделеева.
— И что старик? — с легкой улыбкой спросил Витте.
— Говорит, завсегда рад услужить землякам.
Судебные процессы в Англии о фальсификации сибирского масла следовали 
один за другим. Теперь уже ни для кого не было секретом, что данная акция была 
заранее спланирована. Газеты давали из зала суда пространные отчеты. Страсти 
на судебных ристалищах разгорались нешуточные. Простой обыватель, потре
битель масла, был в растерянности.
К сожалению, как бы мне ни хотелось рассказать вам, уважаемый читатель, о 
перипетиях этой борьбы — увы, газетная площадь для этого слишком мала. Ска
жу лишь о результате: все три судебных процесса русские и датчане выиграли с 
блеском! Они доказали, и английские суды это признали, что никакой фальси
фикации сибирского масла не было! Главные наши гладиаторы, с открытыми 
забралами рубившиеся плечом к плечу с английским таможенным ведомством, 
были отмечены по заслугам. Так, государственный консул Дании в Англии Га
ральд Фабер был награжденрусским правительственным орденом Святой Анны 
третьей степени, а наш эксперт Аветис Айрапетович Калантар — высшим дат
ским орденом Даннеброга!
Кстати, в сентябре 1901 года маслоделы Западной Сибири собрались в Кургане 
на выставку продуктов маслоделия и на свой первый съезд. Он проходил в, так 
называемом, Саманном доме, только что построенном на месте нынешнего об
ластного драмтеатра. На съезд прибыл и Калантар. Курганцы встретили его как 
национального героя России. Попросили выступить, чтобы из первых уст услы
шать о той отчаянной борьбе, которую пришлось ему со своими соратниками 
вести на берегах Туманного Альбиона за престиж курганского масла!

ЛЕНИН ПРОТИВ БАЛАКШИНА
Они были современники — В.И. Ленин и А.Н. Балакшин, знали 
о существовании друг друга, хотя никогда не встречались. Более 
того, Ленин, несомненно, был знаком с публикациями Балак
шина по кооперации. Это хорошо чувствуется по тем сатири
ческим пассажам вождя, которыми он поливает этих «недоучек 
и горереформаторов». Особенно Ленин всячески высмеивал 
сельских кооператоров, считал, что они дают преимущество 
сельской буржуазии, т.е. зажиточным крестьянам.

«Сторонники буржуазии носятся, как с писаной торбой, со всякими коопераци
ями (союзами для дешевой закупки и выгодной продажи). Начинают заводить 
всякие кооперации и у нас в России…».
Одним словом, эту кооперацию Ленин обозвал торгашеской, насквозь прони
занной буржуазным духом. В своей известной статье «О кооперации» он назвал 
старых кооператоров романтиками и фантазерами, а их мечты смешными и 
даже пошлыми, поскольку люди эти совершенно «не понимают основного, ко
ренного значения политической борьбы рабочего класса за свержение господ
ства эксплуататоров».
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Правда, через некоторое время блистательный полемист и логик, снисходительно 
похлопав по плечу своего «буржуазного» оппонентакооператора, всетаки соизво
лил допустить кооперацию в сферу социалистической экономики. Предав забве
нию свои недавние ругательства в ее адрес, он поспешил в объятия к «толковому и 
грамотному торгашу», «цивилизованному кооператору». Теперь при общественной 
собственности на средства производства, при классовой победе пролетариата над 
буржуазией… кооперация получает у нас исключительное значение…».
Впоследствии его гениальный ученик и последователь И.В. Сталин, воплощая 
ленинские заветы, «добровольно» объединил крестьян в кооперативные сель
хозорганизации для совместного ведения хозяйства.В программе КПСС, издан
ной в 1972 году, читаем: «Колхозный строй — неотъемлемая часть советского 
социалистического общества. Это намеченный В.И. Лениным, исторически 
проверенный (?), отвечающий особенностям крестьянства (?), путь его посте
пенного перехода к коммунизму».
Так вот, мои дорогие читатели, при всем уважении к Владимиру Ильичу, как ге
ниальному тактику, что, в конечном счете, в свое время и обеспечило большеви
кам захват власти, он был весьма посредственным, скажем так, мыслителем. Ни 
один его глобальный прогноз — начиная от «грядущей всемирной революции», 
которую он упорно пророчил, и, кончая построением грядущего коммунистиче
ского общества — не оправдался. Все закончилось тем, чем и должно было закон
читься, — крахом! Жизнь с треском опровергла маниловские прожекты «крем
левского мечтателя», как называл его когдато известный английский писатель. 
Наши же колхозы, несмотря на вливания в них миллиардов нефтедолларов, все 
более и более деградировали. Хлеба не хватало. И потому мы были вынуждены 
ежегодно покупать у капиталистов на элементарный прокорм строителей ком
мунизма десятки миллионов тонн зерна.
А с маслом вообще происходили трагикомические метаморфозы. План по сдаче 
государству сливочного масла колхозами не выполнялся. Помню, как на одном 
из Пленумов ЦК КПСС глава нашей партии и государства незабвенный Никита 
Сергеевич Хрущев в своем выступлении громил Курганскую область — точнее, 
руководителей не то Юргамышского, не то Каргапольского районов (можно 
уточнить по газетной подшивке), которые, дабы району выполнить план по сда
че масла, покупали это самое масло в магазинах, а потом вновь сдавали его госу
дарству в счет плана.
Таковы последствия искусственно созданной социалистической кооперации, 
и другою она быть не могла. Ее рецидивы мы ощущаем до сих пор. Вот вам и 
Ленинский кооператив, «исторически проверенный, отвечающий особенно
стям крестьянства путь»… Сей тезис, мягко говоря, не выдерживает никакой 
критики, поскольку все работы Ленина по кооперации сконструированы ис
кусственно, на кончике пера и как раз были далеки от жизни, т.е. придуманы 
исключительно на потребу классовой борьбе. В его конструкциях не был за
действован частный интерес производителя, т.е., крестьянина, к своему труду, 
было все регламентировано и поставлено под контроль гегемона революции — 
рабочего класса. От этого и многих других факторов сама система оказалась 
нерентабельной. И как прав всетаки Гете, сказавший когдато, что теория без 
практики — мертва!
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В чем же всетаки те поразительные успехи Союза сибирских мас
лодельных артелей, выпестованного А.Н. Балакшиным и его едино
мышленниками, который Ленин обозвал пошлым и торгашеским?
Свой кооператив Балакшин созидал и шлифовал, как драгоценную 
шкатулку, много лет. Первые задумки у него появились еще в Лого
вушке, под Введенкой, когда там было организовано Товрищество 
«Балакшин, Ванюков и Ко». Именно здесь со своим другом Ваню

ковым они развивали крахмальнопаточное производство. В 1897 году под председа
тельством Балакшина заработал Курганский отдел Московского общества сельского 
хозяйства. Стали появляться первые маслодельные заводы. Наконец, Балакшин соз
дал Курганское сельскохозяйственное товарищество, которое вплотную занялось 
организацией артельных маслозаводов и сбыта их продукции на рынках Европы. А с 
января 1908 года окончательно сформировался знаменитый Союз маслодельных ар
телей — самая крупная и самая сильная кооперативная организация в Российской им
перии. В 1913 г. Союз объединял 560 маслодельных и 500 потребительских артелей, в 
которых было задействовано около 150000 крестьянских дворов.
Известный в то время экономист, профессор Томского университета М.Н. Собо
лев, писал, что Россия от маслоделия получала больший приток золота, чем его 
добывали все прииски Сибири вместе взятые. В абсолютных цифрах это выра
жалось так: в 1913 году в России золота было добыто на 28 миллионов рублей, а 
экспорт сливочного масла дал 71,5 миллиона рублей, т.е., в 2,5 раза больше. Вот 
вам наша, сибирская, «курочка», несущая «золотые яйца»!

Собственный 
дом Союза 
Сибирских 
маслодельных 
артелей 
в Кургане.
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Дореволюционный летописец Союза бывший народник Н.В. Чайковский в 
одной из своих книг о кооперации, раскрывая структуру артелей, указывает на 
полную имущественную ответственность по круговой поруке всех артельщиков 
за свою артель, а также всех артелей за свой Союз!.. Он специально подчерки
вал, что принципы в Сибирском Союзе у Балакшина явились результатом много
летнего опыта отдельных артелей; в основание Союза они были положены не
случайно и не навязаны сверху, а явились результатом целого ряда совещаний и 
съездов самих артельщиков. Вот в чем жизнестойкость Союза!
«Правление Союза сбывает масло своих артелей и закупает для них товары толь
ко на комиссионных началах, а не за твердый счет, — пишет Чайковский.— Оно 
не торгует продуктами своих членов, а выполняет их поручения. Здесь лежит 
первое и главное условие кооперативного сбыта и закупки: пока сделка не закон
чена, все союзники живо и существенно заинтересованы в ее исходе».
Вот вам еще одна из составляющих живучести Союза. И далее: никакого вмеша
тельства в хозяйственную жизнь Союза со стороны. Для Ленина это было совер
шенно неприемлемо. Ему надо командовать, всех поставить во фрунт, подмять 
под себя, распланировать: кому, сколько и за что. И чтобы… цыц! — никакой са
мостоятельности!
Результат такой, мягко говоря, «опеки» известен — полнейший провал эконо
мики.

СИНДРОМ АЗИАТЧИНЫ
Кстати, в работе Ленина «О кооперации» странно было читать 
рассуждения вождя о культурном торгаше:

«Под уменьем быть торгашом я понимаю уменье быть культурным торгашом. Это 
пусть намотают себе на ус русские люди или просто крестьяне, которые думают: 
раз он торгует, значит, умеет быть торгашом. Это совсем неверно. Он торгует, 
но от этого уменья быть культурным торгашом еще очень далеко. Он торгует 
сейчас поазиатски, а для того, чтобы уметь быть торгашом, надо торговать по
европейски. От этого его отделяет целая эпоха».
Какая азиатчина? Какая эпоха? Ленин написал свою статью в 1923 году. Но до 
этого уже почти четверть века кооператоры России торговали на внешних рын
ках и культурно, и поевропейски.
А началось все с 1871 года, когда на Вологодчине основоположник молочного 
дела в России, выдающийся ученый Николай Васильевич Верещагин — брат из
вестного живописца Василия Верещагина — открыл Едимоновскую молочную 
школу. И при этой школе была создана первая в России и вторая в Европе ла
боратория по исследованию молока. Здесь же готовили специалистов по мас
лоделию. В сентябре 1895 года, во время известной сельскохозяйственной и 
кустарнопромышленной выставки Западной Сибири, проходившей у нас в Кур
гане, к нам приехал из Вологды ученик и последователь Верещагина, правитель
ственный инструктор по молочному хозяйству Владислав ФеофиловичСокуль
ский. Затем появляется губернский агроном, будущий депутат Государственной 
Думы, Николай Лукич Скалозубов, братья Смолины, Карчевские, А.П. Шатаев, 
Александр Николаевич Балакшин и его верные и надежные единомышленники, 
многочисленные мастера из местных — вот кто пестовал и создавал нарождаю
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щуюся отрасль маслоделия, постоянно совершенствовали культуру производ
ства масла и культуру торговли этим маслом.
«Петр Великий, празднуя победу над шведами и благодаря их, как учителей, соз
дал мощную Россию; мне рисуется близкое будущее, когда наш сибирский кре
стьянин, объединившись в крупные союзы, поблагодарив учителядатчанина, 
протянет сам лично руку манчестерскому рабочему, создав непосредственную 
связь, доставив продукты своего хозяйства прямо на рынки потребления».
Это было сказано 7 сентября 1901 года на открытии съезда молочных хозяев в 
г. Кургане агрономом И.К. Окуличем. Слова его, в отличие от слов Ленина, дей
ствительно оказались пророческими, ибо агроном хорошо знал то, о чем гово
рил. И вскоре сибирский крестьянин протянул руку манчестерскому рабочему, 
минуя посредниковперекупщиков. И никакой азиатчиной от этой торговли не 
отдавало! Ибо русские крестьяне уже давно «намотали себе на ус», что незачем 
им, к примеру, из Белозерки, Салтасарайского или Мостовского самим тащиться 
со своим маслом на край света. Для этого у них был свой Союз, а в нем грамот
ные профессионалы, которые выполняли их поручения и блестяще торговали 
как в Старом, так и в Новом Свете. Им и карты в руки.
Говорят, чтобы узнать, кто ты есть, выслушай о себе отзыв своего конкурента. 
Одним из таких конкурентов на торговом небосклоне Англии была фирма по по
купке и сбыту сливочного масла «Лондсдейль и Ко». Экономический и диплома
тический гений Балакшина, несмотря на все мыслимые препятствия, сумелтаки 
включить эту фирму в свою коммерческую орбиту и из злейшего конкурента сде
лать надежнейшим партнером.
Впрочем, вот как об этом говорит сам господин Г.И. Лондсдейль:
«Когда г. Балакшин приехал в Англию основывать Юнион, вам, может быть, не
известно, какие большие затруднения он встретил в приискании нужного капи
тала. Мы не раз вступали с ним и с г. Барухом в ожесточенные схватки по этому 
вопросу и, бывало даже, что мы по целому месяцу не разговаривали. Но потом 
мы ближе узнали друг друга, и теперь у нас нет ни тени сомнения. Я могу без 
колебания сказать, что среди всех деловых людей из всех частей света, которых 
мне пришлосьперевидеть, я не встречал более разумного, более прямого и до
стойного человека,чем ваш директор г. Балакшин. Он делает честь Союзу и всем 
вам, рядовым членам Союза. Я искренне сожалею, что он не англичанин».
Эти слова г. Лонсдейлом были сказаны в июне 1914 года перед группой курган
ских маслоделов в Ливерпуле.
Таковы откровения из уст наших бывших конкурентов. Фактически с ними 
полностью согласна и Инге Ларсен. В последней итоговой седьмой главе своей 
диссертации, говоря о поистине триумфальном успехе сибирского маслоделия, 
ученая указывает на трех основных участников этого успеха: на российское го
сударство, помогавшее развитию кооперации, на иностранных предпринима
телей, которые, особенно на первых порах, компенсировали местную нехватку 
капитала и, таким образом, способствовали строительству производственного 
сектора и экспорту; и на российскую маслодельческую элиту, которая отлича
лась своей высокой профессиональной образованностью, своей предприимчи
востью и своим удивительным умением решать возникающие проблемы местно
го маслоделия на международных рынках.
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И какой же окончательный вывод делает датская ученая?
«Отношения в маслодельческом секторе по состоянию на 1905 год между более 
слабой –в своей исходной точке — местной стороной и более сильной — ино
странной — стали достаточно равными».
Вдумайтесь: равными!
Этот тезис прозвучал на защите диссертации в стенах одного из старейших дат
ских университетов на родине сказочника Андерсена, в городе Оденсе. И ученые 
мужи, члены комиссии под председательством профессора БентаЙенсена, с ним 
полностью согласились. И, вообще, защита диссертации прошла блестяще. Фак
тически же Инге Ларсен, опираясь на громаднейший пласт архивных докумен
тов, сама того не ведая, объективно начисто опровергла уничижительные выводы 
Ленина о русском крестьянине и русских кооператорах. Наоборот, бочонки от
личного сибирского масла, маркированные белыми лебедями, заполняли рынки 
Европы и Америки. А сибирские кооператоры вместе со своими партнерами и 
конкурентами торговали на равных, поевропейски. И никакой азиатчины, ника
кого бескультурья. В Россию течет золото, поднимается и начинает обустраивать
ся деревня. Вспомним слова легендарного революционера князя Кропоткина:
«Крупное движение в России — кооперация. Я получаю из Кургана газету Союза 
сибирских маслодельных артелей. Это — нечто поразительное. Склады машин, 
образцовые фермы, школы, библиотеки — все это заводят…».
Однако, 20 марта 1919 года декретом Совнаркома «курочке» (старорежимной 
кооперации), которая российской казне несла «золотые яйца», отрубили голову. 
Абсурд? Отчего же? Все сделано чисто поленински.
Резонанс этого декрета нами ощущается до сих пор в виде отрыжек от забугор
ного эрзацмасла и пресловутых ножек Буша.

О ШАМПАНИ, СЛИВОЧНОМ МАСЛЕ 
И АНГЛИЙСКОЙ КОРОЛЕВЕ
«— А правда, что английская королева за обеденным столом 
предпочитала только курганское сливочное масло? 
— Говорят.
—А кто говоритто?
— Да все говорят».
Из разговора.

Много раз задавали подобный вопрос и мне. Я неизменно отвечал, что поскольку 
в дипломатическом протоколе сей факт пока не обнаружен, а камерфурьеского 
журнала я не видел, то и сказать ничего не могу. Однако, совершенно очевидно, 
что сей факт муссируется неслучайно. Повод для этого, надо полагать, был, и до
вольно серьезный. Тем более, возник он не сегодня и не вчера, а на исходе XIX 
столетия. И всему тому «виной» необыкновенное качество курганского масла.
Свидетельство известного немецкого писателя и драматурга Августа Коцебу, со
сланного в июне 1800 года императором Павлом на поселение в Курган:
«Самым лакомым блюдом для меня было свежее сливочное масло и белый хлеб, ко
торый присылал мне два раза в неделю милейший Грави; это была большая редкость 
в Кургане. Я нигде не ел такого хорошего и вкусного масла, как здесь, что очень 
естественно, так как коровы свободно пасутся на самых лучших и тучных лугах».
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И это говорит Коцебу, европейская «штучка», едавший маслице и от коровок со 
знаменитых альпийских пастбищ Австрии, и из своих Эстляндских имений.
Прошло сто лет. «В Кургане, еще не зная конъюнктуры международного рынка, мы 
могли покупать сибирского сливочного масла столько, сколько хотели. Однако, са
мое лучшее было курганское сливочное масло: с хорошим и чистым вкусом, сухим и 
без привкуса соли — по своей структуре оно не могло принимать много соли.Потом 
оказалось, что чем восточнее от Кургана, тем масло становилось грубее…»
Слова эти принадлежат не какомунибудь досужему путешественнику, а классному 
профессионалу по маслоделию европейского масштаба, директору знаменитой 
Сибирской компании, а позже министру финансов Дании Ерлу Хансену. (См. его 
книгу: «Датские первопроходцы в Сибири». Копенгаген, 1949 г., стр. 103).
Итак, выражаясь на современном сленге: что же в остатке? Получается, что ре
гион, занимаемый Курганским округом и полностью входивший в границы на
шей области, уникален по своим природноклиматическим данным, и что наши 
буренки, пасущиеся здесь, могут давать лучшее молоко и масло Сибири, а может 
быть, и всей России и Европы!
И никакая мистика здесь не просматривается, только природная среда. Но на 
нашем земном шарике такие примеры не единичны:
Шампань (Cnampagne) — историческая область на северовостоке Франции. 
Именно здесь, на склонах куэсты ИльдеФранс, произрастает виноград, из ко
торого делают всемирно известное Шампанское. Общая площадь, занятая здесь 
виноградниками, составляет 30 тысяч гектаров. И только с этих гектаров, освя
щенных вековыми традициями и опытом поколений старинных виноделов, — не 
на квадратный сантиметр больше, — выращенный виноград идет на шампанское. 
Казалось бы, почему бы в той же Бретани или Нормандии не развернуть произ
водство своего шампанского? Ничего не получается, вкус не тот. А потому подоб
ные вина и в Бретани, и в Нормандии в продажу идут всего лишь как игристые.
Теперь вы, дорогой читатель, понимаете, что все наше российское шампанское, 
произведенное в Екатеринбурге или, скажем, в Казани, следует воспринимать с 
известной долей юмора.
Кстати, вино с этикеткой «Советское шампанское» — это для внутреннего упо
требления, а за границу оно идет с наклейкой, как игристое.
Как видите, мысль моя проста: великая вещь — современная технология, но как 
нельзя повторить склоны куэсты ИльдеФранс, так нельзя повторить и природ
ные особенности Курганской области, где при определенном желании и умении 
можно производить лучшее сливочное масло континента!
Так почему же не производим?

МЫ ЛЕНИВЫ И НЕЛЮБОПЫТНЫ
В первой части нашей публикации я уже упоминал, что рабочий 
график у Инге Ларсен в Кургане был довольно напряженный. 
Днем в архиве, а после — город с его историей,музеи, коллеги… 
Работник архива Нина Крылова,будучи ее чичероне, устраива
ла ей всевозможные встречи. Компанейская, динамичная, от
крытая и постоянно доброжелательная, она быстро располага
ла к себе собеседников.
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В преамбуле к своей диссертации Инге благодарит тех, кто так или иначе по
могал ей в работе. Среди них мы назовем директора архива Надежду Новикову, 
Нину Крылову, автора книги о забытом Кургане Александру Васильеву, профес
сора КГУ Н.Ф. Емельянова и историка Д.В. Серова, патриарха молочной про
мышленности А.П. Еремеева…
Ныне Инге Ларсен, помимо работы в библиотеке, читает студентам универси
тета лекции и продолжает разрабатывать более подробно отдельные научные 
положения, обозначенные в диссертации. Ведь она, как и ее далекие соотече
ственники, тоже явилась первопроходцем на данной стезе. Вот почему ее дис
сертация и первые публикации, появившиеся в журналах, заинтересовали мно
гих ученых Европы. Многих, но только не курганских. Как это ни странно, но 
на родине сибирского маслоделия за последние 100 лет не защищена ни одна 
диссертация по данной теме. Хотя, как мы видим, проблема настолько обширна 
и актуальна, если не сказать животрепещуща для сегодняшней России, что, ка
залось бы, уже дюжина кандидатских и столько же докторских должна была сто
ять на полках наших библиотек! Тем более, что в своих исследованиях нашим 
ученым не придется продираться целиною, тропа, и довольно широкая, уже 
проторена известным историком Кургана, к сожалению, недавно почившим, 
Владимиром Плющевым. Ему удалось опубликовать несколько брошюрок, и сре
ди них публикации по маслоделию. Конечно, Володе не пришлось поработать 
в архивах Копенгагена и Лондона, но и без того в его работах будущий ученый 
найдет бездну фактического материала.
Увы! До сих пор его работы остались не востребованы. И как тут не вспомнить 
нашего великого поэта: «Мы ленивы и нелюбопытны». Воистину так!

В ПОИСКАХ БАЛАКШИНА
Провидению было угодно сделать Курган колыбелью сибирско
го маслоделия. А разве случайно, что не гденибудь, а именно 
в Кургане, в 1983 году открывается единственный в СССР и 
второй в мире музей молочной и маслодельной промышленно
сти (ныне, увы, ликвидированный)? Как будто, нас ктото так 
и толкает обратить внимание на наше, простите, ноухау. Вот 
слышу по радио России выступает депутат Госдумы и жалуется, 
что ныне в Москве фактически не купить обыкновенной нату
ральной сметаны. Все эрзац. Впрочем, как и сливочного масла. 
В него столько всего натолкано, что оно и на жаре, и на морозе 
одинаково: не окисляется, не меняет цвета, запаха, своей кон
систенции и т.д. Всегда… свежее! Чудеса!

Конечно, такой коммерческий продукт, скорее по старой аналогии, еще называ
ют маслом, а на самом деле перед нами нечто иное, которому название еще не 
придумали.
Иной раз от всего этого нападает тоска! Намедни пришел к редактору с заявле
нием об увольнении. Признался, что хочу попробовать себя в маслоделии. Ведь 
ктото же должен начать. Да, понимаю, производство масла по старым рецептам 
повысит его себестоимость. Но все равно конкурентов у меня не будет. Ведь для 
того чтобы добиться, к примеру, такого качества, какое было у Балакшина, им 



надо будет тоже перейти на старую технологию, на что они, в ущерб своему ком
мерческому успеху, никогда не пойдут!
— А ты уверен, что у тебя будут покупать твое дорогое масло?
— Конечно! Ты первая захочешь узнать вкус настоящего, натурального, масла! 
Найдутся и другие. А уж королевыто, вообще, без него не будут садиться за стол. 
А вот что касается себестоимости…Потом она значительно снизится.
— И всетаки, с чего ты хочешь начать?
— Мне нужен компаньон. Знаешь, современный Балакшин…
— Отлично! — сказала редактор, возвращая мне заявление. — Вот когда найдешь 
своего Балакшина — приходи!
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Ротонда

Недавно в Дании вышел очередной номер журнала «Ротон
да», который посвящен нашему дореволюционному Кургану 
и его уезду.

КТО ЕСТЬ КТО
Журнал «Ротонда» издается Государственной универсальной 
научной библиотекой города Орхус. Уточним: Орхус — второй 
по величине город Дании после Копенгагена, как и его библи
отека после столичной Королевской библиотеки. Между про
чим, в Копенгагене и в Орхусе имеются университеты. Вы, ува
жаемый читатель, наверное, уже догадались, что университет в 
Орхусе, который, кстати, обслуживает упомянутая библиотека, 
занимает второе по величине место после Копенгагенского.
Сказать правду, я порадовался за орхусян, что они такие патрио
ты своего города. Во всем идут, если не вровень, то, по крайней 
мере, чутьчуть позади своей столицы. Молодцы!
А теперь о журнале. Судите сами: если столичная Королевская 
библиотека выпускает свой журнал, то почему библиотека Ор
хуса, которая по своему значению, как вы помните, идет сразу за 
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Королевской, журнала не имеет? Не бывать этому, как сказали бы у нас на Руси! 
Да еще стукнули бы кулаком по столу, да притопнули ногой.Директор библиоте
ки Свенд Ларсен, философ и историк по образованию, человек динамичный и 
широко мыслящий, творческую инициативу своих сотрудников поддержал, и в 
1993 году библиотека выпустила первый номер «Ротонды». Периодичность из
дания — два–три номера в год.
Да, а почему «Ротонда»? Очень просто. Внутри главное здание библиотеки архи
тектор украсил величественной ротондой, которая ныне тоже стала историче
ской достопримечательностью города.
И, наконец, как случилось, что мартовский журнал полностью посвящен нашему 
городу? В стране великого сказочника Андерсена все возможно. Тем более, что на 
сегодняшний день в Европе есть единственный человек, который хорошо знает 
наш курганский архив, основательно изучил наличествующую у нас историческую и 
краеведческую литературу, который ходил по улицам нашего города и, наконец, ко
торый первый из иностранцев, да и среди курганских историков, написал с исчер
пывающей полнотой диссертацию о создателях сибирского маслоделия и с блеском 
защитил ее вначале в Европе, а чуть позже высокое научное реноме диссертации 
было подтверждено на Международной конференции в Хьюстоне (США).
И, ко всему прочему, этот человек любит Курган и его людей. В его письмах ко 
мне — множество строк с признанием в любви к городу на Тоболе, который, 
поистине, и осенил его творческой благодатью.Как видим, в данном случае со
шлось множество факторов, которые и дали неожиданный и в то же время за
кономерный творческий взрыв!
Это сотрудник главной библиотеки Орхуса,кандидат исторических наук Инге 
Мария Ларсен.
Кстати, у журнала «Ротонда» нет редактора как такового, а есть редколлегия из 
самих же библиотечных работников. Это Энгерер, Елмкроне и Веттер. Инге же 
фактически выступает и как автор, и как главный редактор своих материалов.
Между прочим, идея номера, посвященного Кургану, родилась не случайно. 
«Мне хотелось еще раз напомнить людям, — пишет Инге в предисловии, — что в 
первое десятилетие наступившего XX века Россия, неожиданно для своих конку
рентов, заняла второе место в мире, после Дании, по экспорту сливочного масла 
на рынки Европы и Америки! Но у датчан были давние и глубокие традиции, а 
русские рванули ввысь сразу!.. Столицей же этого невиданного расцвета россий
ского маслоделия оказался город Курган».
В своем журнале Инге опубликовала три статьи: две своих и москвича Анатолия 
Гутерца о маслоделеинструкторе. Гутерц работал у нас в архиве в 2001 году, ког
да я с ним и познакомился.В упоминаемом предисловии Инге так представляет 
свои публикации:
«В России историки часто муссировали, так называемый, «крестьянский во
прос». Спору нет, вопрос действительно важный. И потому не случайно за дол
гие годы по данной теме накопилось большое количество научной литературы.
А был ли в русской истории… «купеческий вопрос»? Я считаю, что да, был. Как 
показывают архивные материалы, русский купец функционировал у себя в стра
не в более сложных экономических условиях, чем его коллеги, обобщенно гово
ря, в Западной Европе».
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Вторую свою публикацию Инге посвящает жизни датской семьи в Кургане в 
1899–1919 годах. Тема эта сама по себе всегда интересна и всегда актуальна. Вес
ной 1899 года датская фирма Карл Голбек, экспортировавшая масло, как на мест
ный, так и на иностранные рынки, открывает в Кургане свой филиал.22летнего 
работника этой фирмы Отто Ганзена направляют в наш город. Перед отъездом 
он обручился со своей будущей женой Гидой (Якобой) Бурхай. Невеста приходи
лась ему двоюродной сестрой (кузиной). Вскоре они поженились, и Якоба при
ехала в Курган. И полетели из Кургана в далекую Данию ее письма родителям. 
Этот эпистолярный пласт — ценнейшая находка для историка. В этих письмах 
бездна всевозможной информации, касающейся не только их семейного быта. 
Мы, как бы, наблюдаем их непосредственное общение с простыми курганцами, 
купцами, мещанами. Нам также интересны ее взгляд и суждения на многие мо
менты торговли, политики, войны, мира, церкви…
У Отто и Якобы появятся две очаровательные дочки: Инге и Эллен (Эллен — с 
ударением на первом слоге). Эта самая Эллен на три года младше своей старшей 
сестры. Они естественно и просто вошли в быт Кургана, Обе учились в женской 
гимназии, дружили со своими городскими сверстниками. И если Якоба в одном 
из писем родным жалуется на то, что русский язык для нее «ужасно сложный», 
то у Эллен подобной проблемы не возникало. Более того, она порусски говори
ла без акцента и, вообще, владела им лучше, чем датским.
К великому сожалению, в 1916 году Якоба умирает. Ее похоронили на курган
ском Троицком кладбище. И все ее эпистолярное наследие как раз и перешло к 
Эллен. Ныне этим наследием владеет внучка Якобы, дочь Эллен, Гида Стройер.

ИЗ ПИСЕМ ЯКОБЫ К РОДНЫМ
«Вы не можете себе представить, какие жалкие и бедные деревян
ные дома и землянки мы видели по дороге в Курган во внутренней 
части России. У нас же здесь, в Сибири, все намного лучше».

«На Пасху ездили в Омск, чтобы отпраздновать ее вместе с омскими датчанами. 
На пути туда ехали в вагоне вместе с очень любезным курганским бургомистром 
Шветовым» (Речь идет о курганском городском голове Федоре Васильевиче 
Шветове).
«В середине июля появились тучи комаров. Иногда они были такие огромные, 
как майские жуки».
«У нас в конторе бывает много крестьян. Они носят огромные, жирные тулупы, 
что иногда прямотаки боишься к ним прикоснуться, чтоб случайно не прикле
иться. Зато эти мужики умеют делать очень хорошее сливочное масло. Вот вам 
доказательство того, что не надо судить людей по внешнему виду, потому что не 
угадать, что у него внутри». 
Началась первая мировая война.
«В Кургане много австровенгерских военнопленных. Горожане помогают им 
едой, одеждой, деньгами. И, вообще, русские хорошо обращаются со своими во
еннопленными».
«Ах, как нам нужен мир на земле. Страшно слышать о том, что происходит в 
нашем доме — Европе! А у нас тишина, спокойствие. И мы часто говорим друг 
другу, что Курган — благословенное, лучшее на земле место…».



Из письма старшей дочери Инге: «Дорогие бабушка и дедушка, поздравляю с 
днем рождения. Надеюсь, что у вас все хорошо. Наша бедная мама все еще лежит 
в постели, но скоро выздоровеет, мы надеемся…».
Через месяц Якоба умерла.
Мы лишь слегка коснулись писем Якобы, которые еще ждут своего часа. Наде
юсь, что впоследствии мы используем их, но уже на другом публицистическом 
уровне. К тому же Гида Стройер, помимо писем, хранит и уникальные семейные 
фотоснимки А.И. Кочешева. Некоторые из этих снимков,что опубликованы в 
«Ротонде», мы сегодня впервые помещаем в нашей газете.
Кстати, впервые печатаем и фотоснимок дома Харламовых, в котором жила се
мья Отто Ганзен, и располагалась экспортная контора фирмы. Дом каменный, 
двухэтажный, на ул. Советской, 132. Ныне в нем находится специальная обще
образовательная школа №8 с трудовой подготовкой. Снимок этого дома я сделал 
на прошлой неделе.
Невероятно, но факт. Ровно девять лет назад, в мае 1997 года, в изнуряющую 
жару вместе с Инге Ларсен (она тогда работала у нас в архиве) и работником 
архива Ниной Крыловой мы бродили по Кургану в поисках дома, в котором рас
полагалась датская контора фирмы «Эсманъ». В тот раз, сами того не подозре
вая, мы стояли в 30 метрах спиной к дому Отто Ганзен, сосредоточив свое внима
ние на другом доме Харламова, что располагался на противоположной стороне 
улицы. И вот, спустя девять лет, потаенный дом Отто Ганзена, наконецто, нам 
открылся.
Говорят же, всему свое время!
И последнее, по секрету: из чувства корпоративной солидарности ли, может 
быть, в честь Дня библиотек, а может, из иных соображений, но в последнем 
разговоре по телефону Инге Ларсен дала мне понять, что в нашей Юговке, в 
секторе редкой книги, у его хозяйки Тани Селезневой скоро появится курган
ский выпуск мартовского номера журнала «Ротонда». Тот самый, о котором мы 
сегодня рассказали нашим читателям.
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И в печали, и в радости

ПРИШЛОСЬ НАЧИНАТЬ С НУЛЯ
Представьте себе, что когдато за нашими языческими предка
ми имена своих сородичей закреплялись по «уличным» прозви
щам, отражавшим физические, нравственные или профессио
нальные качества человека: Кузнецов, Слепушкин, Бондарев, 
Лучников, Телегин, Карасев и т.д. Впоследствии церковь пы
талась както упорядочить вопрос с именами. Появились Свят
цы — перечень святых, составленный по месяцам и дням года. 
Во время крещения ребенка священник предлагал родителям 
имена святых, дни именин которых совпадали именно с дан
ным днем рождения младенца.
Подобная регистрация в православных храмах у нас была введе
на Петром I в 1722 г. А вот в других конфессиях записи рожде
ния ребенка ввели позже. Так, например, лютеране — в 1832 г., 
католики — в 1826 г., магометане — в 1828 г., евреи — в 1835 г. и 
старообрядцы — в 1874 г.
90 лет тому назад, в первый год революции, декретом Совнар
кома от 18 декабря 1917 г. в России был создан орган записей 
актов гражданского состояния (ЗАГС). Да, в серединной Рос
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сии данный декрет был сразу воплощен в жизнь, только не в 
Кургане. Мы припозднились, минимум, на два года. У нас по
лыхала гражданская война. Власть то и дело менялась. Лишь в 
конце 1919 года, когда обстановка стабилизировалась, Курган
ский уездный ревком печатает объявление и расклеивает его 
по городу.

Данный уникальный документ найден в областном архиве. Сегодня мы впервые 
помещаем его в нашей газете полностью, без сокращений, сохраняя стилистиче
ские особенности подлинника.
«Объявление.
Курганский Отдел Управления Уездного Ревкома настоящим предписывает 
священнослужителям всех вероисповеданий закончить приведение в порядок 
метрических архивов и приступить к сдаче их в п/отдел записей актов граждан
ского состояния (Советская улица, здание Ревкома).
Порядок сдачи объявляется следующий:
Днем сдачи назначаются 15, 16, 17 и 18 сего декабря.
В первый день 15 декабря подлежит сдаче архив церкви соборного прихода; 
16го — Троицкого, 17го — Александре — Невского прихода и 18 декабря — все 
остальные священнослужители православных церквей, а также старообрядче
ских, евангелических, католических и всех нехристианских вероисповеданий.
Представленные книги должны быть в полном порядке, прошнурованы и к ним 
составлена опись.
После сдачи всех метрических книг священнослужителям предоставляется пра
во снять нужные копии, но вместе с тем доводится до всеобщего сведения, что 
со времени сдачи книг п/отделу все справки, выдаваемые священнослужителя

Улица 
Куйбышева. 
Загс в бывшем 
флигеле купцов 
Калининых. 
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ми, будут считаться недействительными.
Завед. Отдел. Управления
Курганского Уездного Ревкома Самоданов
Заведыв. загса и. о. Кариков
Секретарь С. Вяткин
10 декабря 1919 года».
(ГАКО, ф. р.383, оп.1, д.1, л.З).
Между прочим, помещение для загса было выделено на усадьбе бывшей купече
ской вдовы Анны Васильевны Калининой, что на углу улиц Куйбышева и Проле
тарской. Этот двухэтажный каменный дом на Куйбышева, 109, дожил до нашего 
времени. Ныне в нем книжный магазин. Однако, во дворе этой усадьбы, с правой 
стороны за каменной оградой стоял небольшой деревянный флигелек, в котором 
и разместили загс. Много позже сотрудница загса рассказывала своим молодым 
сослуживцам: «Приходилось все начинать с нуля. А у нас ни знаний, ни опыта. 
Скудость страшная. Надо было гдето достать деньги для сотрудников, на канцто
вары, на бланки, регистрационные книги. Да что там, не хватало обыкновенной 
бумаги... В этом домике мы занимали всего две небольшие комнатки с печным ото
плением. Иногда самим приходилось и дрова носить, и печи топить. Пока выпи
сываешь свидетельство о смерти, глядишь, пришли расписываться. Свадьба!..»
В 1960е годы загс, наконецто, перевели в дом бывшего купца Бакинова, что на 
ул. Куйбышева, 65 (нумерация того времени). Ныне в этом здании Курганский 
областной колледж культуры.
В 1970е годы, когда на ул. Р.  Зорге, 48, был построен Дворец бракосочетаний, загс 
обрел свое третье, настоящее специализированное пристанище. Между прочим, 
в записке по истории загса, написанной его сотрудниками, читаем:

Улица 
Куйбышева. 
Загс в бывшем 
доме купцов 
Бакиновых. 
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«Органы загс, как ведомство, хранящее первостепенную информацию по теку
щему учету населения, до 1956 года были включены в структуру НКВД, позже — 
МВД. Начальники отделов носили лейтенантские погоны».
Вот так. Ныне мы не встретим здесь людей в погонах. Перед нами милые, обая
тельные инспектора — профессионалы высочайшего класса. Директор загса 
Г.М. Симонова познакомила меня с одной из них, с Еленой Анатольевной Чере
пановой, которая курирует святая святых загса — его архив.
С душевным трепетом вступаю я под его своды. Стальные стеллажи, шифрован
ные коробки и папки с делами.
Вспоминаю, как в феврале 1994 года в Курган из Москвы приезжала жена ирланд
ского посла Эва ЛюмбеМак Кейб с двумя дочерьми. Их цель — поиски своих рус
ских корней. Оказывается, ее бабушка, Раиса Николаевна Камагорцева, после 
гражданской войны вышла в Кургане замуж за польского военнопленного и уеха
ла с ним в Польшу. Но в Кургане осталась мать Раисы, прабабушка Эвы — Олим
пиада НиконоровнаКамагорцева. Какова ее дальнейшая судьба, когда умерла, где 
похоронена? На все эти вопросы мы получили ответ, благодаря архиву загса.
Большое значение в дореволюционном городе имела Курганская женская гим
назия. Первая и последняя ее начальница — Мария Матвеевна Волкова. Фигура 
знаковая. О ней мы много писали. Но до сих пор не знали дату ее кончины. Те
перь же мы можем сообщить нашим читателям: перед смертью М.М. Волкова 
жила по ул. Пичугина, д. 36, а умерла 10 декабря 1951 года.
— А можно посмотреть самую первую запись, которая появилась в первые дни 
открытия загса?
— Можно, — отвечает Елена Анатольевна.
Папка. Ветхаяветхая. Записи на обороте какихто оберточных листов изпод 
чая. Читаем: «31 декабря 1919 года в Кургане родился Василий Литин». Эк, уго
раздило его под самый Новый год! Тем не менее, этого бедолагу уже 5 января 
1920 года зарегистрировал... отдел управления Курганского ревкома. Причем 
тут ревком?! А притом, что не успели еще организовать уездный совет, которому 
затем будет подчиняться загс.
Заглянул в записи о брачующихся. Жених — Самоделкин Степан Сергеевич, 
30 лет, сапожник, холост, первым браком; невеста — Горичева Евдокия Иванов
на, 17 лет, служащая, девица.
Как говорят в таких случаях: «Совет да любовь!».

«НЕ С БУМАГАМИ, А С ЛЮДЬМИ»
— Неправильно считать, что мы работаем с бумагами. Мы рабо
таем с людьми,— убеждена директор МУ «Бюро загс г. Кургана» 
Галина Симонова. — Потому что любой документ, за которым к 
нам обращаются, в той или иной мере влияет на жизнь человека. 
И наши посетители порой бывают очень эмоциональны! Неред
ко люди приходят «заведенными» — из ЖКО или еще откудато, 
где требуются справки. Многим не нравится, что за оформление 
справки приходится платить государственную пошлину: бесплат
но выдаются только свидетельство о рождении и свидетельство 
о смерти; все остальные повторные документы — за плату.
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Часто обращаются в ситуациях, когда теряют свидетельство о рождении, а без 
него невозможно получить паспорт. И сотрудникам загса приходится быть в 
какойто мере психологами, чтобы вопрос решился с наименьшими эмоцио
нальными и психологическими затратами с обеих сторон.
Галина Митрофановна возглавляет загс уже 18 лет.
— Сейчас к работникам загса и на самом высоком уровне стали относиться с боль
шим вниманием, вероятно, пришло понимание, насколько важны те документы, 
которые здесь получает человек, — отмечает собеседница.
В связи с повышением значимости деятельности органов загса повышаются и 
требования к сотрудникам. В начале их становления в органах загса работали 
люди, просто знающие грамоту. Сегодня в коллективе городского загса 23 че
ловека, из них 10 инспекторов. На протяжении многих лет в течение дня не
сколько раз произносить одни и те же слова непросто. Поэтому инспектора ме
няются местами, по очереди работая на регистрации брака, приеме заявлений, 
регистрации новорожденных, оформлении разводов.
Большинство инспекторов имеют высшее педагогическое и юридическое обра
зование. Трое сотрудников учатся в академии труда и социальных отношений.
— Отдаем предпочтение имеющим юридическое образование, потому что ин
спектору загса нужно хорошо знать законы — Конституцию России, Семейный 
кодекс РФ и закон об актах гражданского состояния, — продолжает Г.М. Симоно
ва. — Ведь наши граждане в правовом отношении очень не грамотны. И именно 
инспектор должен, опираясь на закон, объяснить посетителям, как следует по
ступать в том или ином случае. За последние года два, например, часто сталкива
емся с такой ситуацией. Женщина рассталась с мужем, но официально развод не 
оформила. Встретила другого мужчину, родила от него ребенка. При регистра
ции малыша просит в свидетельстве о рождении указать биологического отца 
ребенка. Но по закону, чтобы это сделать, должно пройти не меньше 9 месяцев 
после расторжения предыдущего брака! В результате отрицательные эмоции 
омрачают радостное событие.

РАБОТА НАД ОШИБКАМИ
Наверное, Зинаиду Алексеевну Гасникову, заместителя директо
ра, можно считать своеобразным талисманом городского загса. 
Она работает здесь почти 40 лет!

Доброжелательный, чуткий человек. Пожалуй, именно она и должна была ока
заться на этом непростом участке работы.
— Действительно, у нас сложный, ответственный участок. Мы регистрируем из
менение фамилии, имени, отчества. Например, в свидетельстве о рождении де
вочку записали Аленой. А в 14 лет, получая паспорт, она захотела стать Еленой. 
Ребенок хочет носить фамилию не родного отца, а отчима, с которым он после 
замужества мамы живет с младенчества. Усыновление по какойто причине не
возможно. Но в 14 лет этот ребенок также может изменить фамилию. Гораздо 
сложнее, когда нам приходится исправлять ошибки коллег, работавших ранее, — 
делится Зинаида Алексеевна. — Самые распространенные ошибки — разночтение 
в написании фамилии. Это очень затрудняет, например, процесс вступления в 
наследство. Иногда может случиться, что наследственные документы и паспорт 
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наследника невозможно привести, если можно так сказать, к одному знамена
телю, то есть, к одинаково написанной фамилии. Тогда мы даем официальный 
отказ и рекомендуем обратиться в суд. Приходится объяснять гражданам, что 
отказ в загсе не означает конец. В гражданском суде эти вопросы рассматрива
ются и решаются.
— Люди почемуто боятся судов, — поддерживает Галина Дмитриевна Бекетова, 
старший инспектор, которая трудится в загсе уже более 30 лет. — Но после на
шего разъяснения все улаживается. Сложно работать еще и потому, что каждый 
приходит со своей историей. И каждый, особенно пожилые люди, хочет, чтобы 
их выслушали. На это нужно время. А люди в очереди нервничают...
Внедрение в работу загса компьютерных технологий позволяет не только сохра
нять всю необходимую информацию, быстро находить нужные документы, но и 
избавило инспекторов от огромного труда писать от руки, а значит, и от ошибок. 
Так что, возможно, у их преемников будет к ним меньше претензий.

«ОБЪЯВЛЯЕТЕСЬ МУЖЕМ И ЖЕНОЙ...»
«Тяжело ли изо дня в день на протяжении нескольких лет про
водить одинаковые церемонии?» — поинтересовались мы у 
Светланы Черкашиной, которая работает в загсе с 1992 года, 
сейчас — на регистрации браков.

— Почему «одинаковые»? — искренне удивилась Светлана Владимировна. — Ведь 
каждый раз приходят разные люди. И все получается подругому.
Нам повезло: образовалась небольшая пауза, и Светлана рассказывает о слож
ностях и радостях своей работы.Мы были в загсе в тот день, когда проходит так 
называемая «неторжественная» регистрация брака. Но при этом встретили не 
одну пару новобрачных при «полном боевом», то есть невеста — в белом платье 
и фате, жених — в строгом костюме. Хотя были и такие, кто пришел в загс в рас
тянутой майке и мятом платье.
— Для нас торжественная и неторжественная церемонии ничем не отличаются, 
— уверяет Светлана Черкашина. — Только неторжественная проходит в малом 
зале, немного короче по времени, а торжественная — в большом. Но в любом 
случае это для людей памятное событие. Поэтому здесь элемент творчества про
сто необходим.
— Наверное, сложно находиться постоянно в положительном тонусе?
— Сложно бывает, когда участники церемонии невнимательны к тому, что проис
ходит, — говорит С.В. Черкашина. — Нередко гости приходят на регистрацию уже 
навеселе и ведут себя неадекватно, бывает, и грубят. Тогда, конечно, работать тя
жело, сложно сохранять положительный эмоциональный настрой. Но чаще все
таки церемонию проводить приятно. Приятно, что потом люди благодарят.
Порядок церемонии регистрации брака предусматривает 10–15 минут на каждую 
пару. Но в этот срок уложиться непросто, если приходит много гостей. Бывает 
по 100–120 человек. И все поднимаются в зал. И нередко многие из них хотят 
высказаться... Тогда как в других городах, например, в Тюмени, на церемонии в 
зале могут присутствовать не более 20–30 человек.
— Некоторым хочется зарегистрировать брак побыстрее, но мыто все должны 
делать в рамках закона, который определяет, что регистрация производится не 
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раньше, чем через месяц после подачи заявления. Срок сокращается только в 
особых случаях, оговоренных в законодательстве, — продолжает Светлана. — Се
годня (мы были в загсе в середине ноября — В.М.) все расписано уже до января. 
Нет ни одного свободного часа на регистрацию и в торжественной и в неторже
ственной форме.
Поскольку новым Семейным кодексом РФ разрешено регистрировать брак неза
висимо от места прописки, у нас регистрируется много пар из районов, которые 
большой красивый Дворец бракосочетания предпочитают сельскому совету.

«С ДОЧЕНЬКОЙ ВАС!»
Так Елена Емельянова попрощалась с молодыми родителями, вы
дав им свидетельство о рождении.На регистрации новорожден
ных, сменяя друг друга, они работают с Тамарой Минаковой.

— «С сегодняшнего дня ваш ребенок стал полноправным гражданином России». 
Эти слова приходится произносить 20–30 раз за день, — сообщает Елена Владис
лавовна. — И обязательно поздравляем с доченькой или сыночком.
Пожалуй, это самый приятный кабинет в загсе. В нем нет торжественности зала ре
гистрации браков. Но зато есть зеленый уголок, который устроили сами инспекторы. 
На окнах веселые шторы, на стене — рисунки, авторыкоторых — дети сотрудников 
загса. На столиках журналы «Ваш ребенок», информация о материнском капитале. 
По договоренности с Пенсионным фондом в загсе при регистрации новорожденно
го вручают памятки об этой новой форме социальной поддержки семьи.
— В 20 процентах случаев малышей регистрируют бабушки, поэтому приходит
ся еще и объяснять, что к чему — говорит Елена Емельянова, которая работает 
здесь больше 20 лет. — Мы всегда стараемся не просто выдать документ о рожде
нии, а продумать ритуал, чтобы этот день остался в памяти.
Нередко родители приходят на регистрацию с малышами. Есть случаи, когда прямо 
из роддома приезжают и в торжественной обстановке получают свидетельства о рож
дении. С удовольствием делают фотографии этого важного семейного события.

РАЗВОД ПОКУРГАНСКИ
Своими наблюдениями может поделиться каждый из сотрудни
ков загса.

Наталья Потанина, которая (по очереди с Ольгой Гребенщиковой) работает 
на оформлении документов о разводе и выдаче повторных документов, напри
мер, считает:
— Сейчас люди, особенно молодые, слишком просто относятся к разводам. Мо
гут в одном году и зарегистрировать брак, и развестись.
Здесь, например, заметили некую закономерность: после пышной свадьбы го
раздо чаще и скорее случаются разводы.
— На больших свадьбах начинаются разборки, кто больше потратился, — расска
зывали сотрудники.
Например, все помнят случай, который произошел пять лет назад. Пара прожи
ла в законном браке всего... один день. В субботу была регистрация, а в понедель
ник молодые супруги пришли разводиться. Причина: родители новобрачных 
поссорились на свадьбе. И никакие уговоры не помогли.
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— Думаем, что в загсе нужен психолог, — говорит Г.М. Симонова. — Особенно 
тяжело развод переживают женщины, потому что вновь устроить свою личную 
жизнь им гораздо труднее.
Что же касается мужчин, то некоторых сотрудники загса наблюдают в качестве 
жениха неоднократно. Бывает, только получил документы о разводе, тут же с но
вой избранницей идет подавать заявление о регистрации брака.Хотя разводить
ся в последнее время стали «культурнее», все же при получении свидетельства о 
расторжении брака нередко дают волю эмоциям. Иногда требуют тут же вернуть 
обручальное кольцо. Бывает, что и плачут, и доругиваются.
— Но случается, что, помирившись, через некоторое время приходят, чтобы забрать 
заявление о расторжении брака. И такие счастливые, как будто снова женятся! Но, 
к сожалению, подобное бывает крайне редко, — погоревали сотрудники загса.
Наверняка, психолог не помешал бы и там, где выдают документы о смерти. 
Пока же с этой ролью успешно справляются Светлана Меньшикова и Елена Ило
лова. К ним люди приходят в горе. Приходится и утешать, и валидол предлагать, 
и исповеди выслушивать, только бы человеку, которому предстоит хоронить 
близкого человека, стало легче.

ВСЕ ПО ПОЛОЧКАМ
Важность этого участка для работы учреждения в целом трудно 
переоценить. По существующему ныне порядку документы в ар
хиве загса хранятся 100 лет, потом передаются в государствен
ный архив.

— Здесь хранятся все записи, начиная с 1920 года, касающиеся рождения, бра
ков, разводов, смерти, — проводит для нас экскурсию Елена Черепанова.
Документы подшиваются в конце каждого месяца. А по окончании года формиру
ются большие тома — по 300 актовых записей. За год получается около сотни томов: 
отдельно по рождению, бракам, разводам, смертям. Каждый раздел — на своей пол
ке. В общем, это — наша история, в которой есть очень интересные странички.
Например, в Курганском загсе регистрировали брак знаменитые советские 
спортсмены: прыгун Валерий Брумель и наездница Елена Петушкова. Посколь
ку Брумель находился на лечении в КНИИЭКОТе (теперь РНЦ), его посажен
ным отцом был Г.А. Илизаров.
Курганским загсом зарегистрировано рождение таких знаменитостей, как 
Юрий Гальцев — в 1961 году и Максим Фадеев — в 1968м. В Курганском загсе 
весной 1985 года свидетельство о рождении дочки получали родители Лены 
Темниковой. Дмитрий Лоськов, известный футболист, бывший капитан знаме
нитой московской команды «Локомотив», родился в 1974 году в Кургане, о чем 
также есть соответствующая запись в нашем загсе. Свой самый первый в жизни 
документ в Курганском загсе получил и известный КВНщик Антон Морозенко, 
который родился в городе Кургане в 1980 году.

«БЕЗ НАШИХ ДОКУМЕНТОВ — НИКУДА»
— Без наших документов — никуда! — подытоживает Г.М. Симо
нова. — Во всех наследственных делах, при оформлении сделок 
у нотариуса требуются документы. И они должны быть грамот



но, в соответствии с законом, выданы. Объем нашей работы по 
регистрации всех видов записей актов гражданского состоя
ния — половина объема по всей области.

За 2006 год в городском загсе зарегистрировано 3183 брака, 1991 развод, 3837 но
ворожденных. Выдано более 6 тысяч повторных документов и справок. С начала 
этого года уже зарегистрировано 3376 браков, 2095 разводов, 3986 новорожден
ных; выдано 6500 повторных документов и справок.
И здесь я не могла не вспомнить Ольгу Грахову, которая проработала в загсе 
20 лет. Благодаря именно ей, наши читатели всегда имели самую свежую инфор
мацию на тему: «Родился, женился, развелся...». К сожалению, по семейным об
стоятельствам Ольга Георгиевна покинула Курган. Но мы надеемся, что наше 
сотрудничество с загсом не прервется.
Теперь, поближе познакомившись с работой загса, мы точно знаем: скучать его 
сотрудникам не приходится. Всего несколько месяцев назад здесь пережили 
настоящее «брачное половодье» — очень многим хотелось пожениться в день 
«трех семерок» — 07.07.2007 года. Уже сейчас к Г.М. Симоновой обращаются же
лающие стать супругами вдень «трех восьмерок» — 08.08.2008 года.
А 14 февраля, в день святого Валентина, будет гораздо больше желающих подать 
заявление на регистрацию брака. И уже есть добрая традиция: ставшим жениха
ми и невестами в День всех влюбленных вручают небольшие сувениры. И еще 
сотрудники загса заметили: не было случая, чтобы ктото из подавших заявление 
в этот день не явился на регистрацию.
Сегодня сотрудники МУ «Бюро ЗАГС г. Кургана» мечтают об отдельном Дворце 
бракосочетания. То есть об отдельном здании только для регистрации брака, ко
торое бы отвечало самым современным требованиям.
Число браков увеличивается, и в сегодняшних условиях нет возможности к каж
дой паре подойти индивидуально, уделить ей побольше времени. А ведь семья 
начинается с заключения брака. И это должно быть торжественно, красиво, не
спешно.





Судьбы людские

Травников Г.А.
Наши редкие 
встречи. 
1983 г. Акварель
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Через 33 года!

Время беспощадно. Сколько следов природы уничтожило оно 
и унесло вместе с собой в безвозвратность. Мелеют моря и озе
ра, исчезают реки, там, где гудел когдато над диким бором ве
тер — голо, а там, где была степь, — шумит лес… Время. Могучее, 
неодолимое время! Ничто не подвластно тебе.
Но так ли это? Вот сижу я над пухлой папкой документов, писем, 
архивных выписок и начинаю вдруг ощущать, что время не все
сильно. О нет! Выветриваются под дождями и бурями скалы, ис
чезают и уходят в небытие дома, исхоженные поколениями лю
дей дороги, но след человеческий, память людская не исчезает: 
она остается вместе с нами, с живыми, и что бы ни случилось, 
мы подобно эстафете, передадим её дальше — нашим детям, 
внукам нашим. Они также будут нести это священное бремя па
мяти, пока на земле останется хоть один человек. Я невольно 
думаю обо всем этом, читая то нежные, полные глубочайшего 
лиризма и патетики, то грустные, почти трагические строки из 
писем. Эти письма о войне. Эти письма о тех, кто не вернулся с 
войны и никогда уже не вернется, но след, оставленный ими в 
жизни, не тускнеет. Эти письма о мертвых и о живых…
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Папку эту мне передал инструктор Шумихинского райкома КПСС Геннадий Сте
панович Кузнецов — страстный следопыт, человек увлекающийся, человек бла
городного и горячего сердца, добровольно взваливший на себя огромный труд — 
разыскивать без вести пропавших, разыскивать тех, кого разлучила война.
«Здравствуйте, дорогой наш человек»… — Это пишут Геннадию совершенно не
знакомые люди, но которые считают его своим, родным. — «Я уже потерял было 
надежду найти Сашу, но вот, помимо меня, нашлись люди, которые помогли нам 
встретиться через 33 года!». Собственно, вот об этой истории мне и хочется рас
сказать. Тем более, что с героями её я знаком не только по этим письмам, но и 
лично.Истоки этой истории уходят к 1933 году. Случилось так, что четверо де
тей Звигинцевых остались сиротами: умерли мать и отец. Старшая сестра Ната
ша сдала Ваню, Сашу и Веру в Птичанский детский дом, Шумихинского района.
Что было дальше? Вот как об этом пишет в своем письме Иван Васильевич: «В 
1933 году я с группой ребят убежал из детдома. В Челябинске, сразу же на вокза
ле, нас подобрала милиция и отправила в детский распределитель, из которо
го я попал в Шадринск. Потом из Свердловска приехал вербовщик, я пошел в 
ФЗО при вагоноремонтном заводе. После окончания работал здесь же, на заво
де, столяром и одновременно учился по вечерам на рабфаке. Потом поступил в 
аэроклуб, тоже без отрыва от производства. А потом армия, авиационный полк, 
летное училище. И вдруг письмо от Саши. Он в это время учился в железнодо
рожной технической школе в Кургане. Разрываю конверт — фото: он и девуш
ка. «Моя невеста, — пишет брат, — хочу пожениться. И еще хочу тоже поехать 
учиться в авиационнотехническое училище». Ах, глупец, что надумал, — бросать 
школу! Да знает ли он, что такое авиационный механик?.. Я, как старший брат, 
категорически запретил ему делать это — хватит из нашей семьи и одного лет
чика.… Обещал ему помогать: делить свою зарплату поровну. Бомбардирую его 
письмами — молчит. Штук десять написал на имя директора — никакого ответа. 
Решил: беру с 22 июня отпуск и сам еду в Курган. Уж очень хотелось увидеть бра
тишку. Сколько лет прошло! Но… это 22 июня пришлось на 1941 год. Я не успел 
сесть в поезд, как из репродуктора на вокзале вырвалось страшное слово: «Вой
на!»… Мое место было в кабине боевого самолета…». Не послушался Саша стар
шего брата: бросил техникум и ушелтаки в летное училище. Потому и молчал и 
не сообщал Ивану своего нового адреса. Думал: «Вот погожу немного, страсти 
улягутся, напишу». Но тоже не успел. Война!.. Александру 21 год. Авиатехник. 
Прифронтовые аэродромы. Бомбежки. Тесные землянки на опушках леса. На 
взлетных полосах небольшие тупоносые «ястребки», замаскированные ветками. 
С каждым днем их становилось все меньше. Улетали друзья и не возвращались. 
Обнажали головы и, молча, салютовали своим товарищам нестройными залпа
ми из пистолетов те, кто еще был живой.
Враг наступал. Неистовствовал. Неимоверно трудно приходилось нашим летчи
кам впервые месяцы войны. Ах, как клял себя Александр, как казнил за то, что 
причинил Ивану такую боль: оборвал переписку, разрушил живую связь! Долги
ми тревожными ночами мучили Александра разные нехорошие предчувствия — 
не мог он простить себе и не знал, как искупить вину свою перед братом. Если 
бы встретить, если бы узнать, где он. С жадностью набрасывался на каждого но
вичка, прибывшего в часть: 
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— Лейтенанта Ивана Звигинцева не знаете?
— Нет, не знаю.
— Звигинцева Ивана, может, встречали?
— Нет, не встречал.
Прифронтовые аэродромы. Пали Орел, Вязьма, Калинин, Можайск. Танковые 
группировки врага охватывали Москву с севера. В их руках Клин, Рогачев, Яхро
ма. Немцы заняли Крюково и Ясную Поляну. Стягивается железное кольцо бло
кады вокруг Ленинграда. Отступали вместе с войсками и прифронтовые аэро
дромы. Однажды, в один из тяжелейших танковых прорывов врага, был получен 
срочный приказ: немедленно перебазировать истребительный полк. И вот уже 
машины в воздухе. Но что это — на поле остался один самолет.
— Не заводится мотор! — доложил пилот командиру полка.
— Взорвать! — приказал командир.
И тогда авиатехник Александр Звигинцев бросился к самолету. Опустел аэро
дром. Тишина повисла над полем. Лишь гдето погромыхивает: нето слева, нето 
справа, а, может быть, позади. И ни души. Жутко! А голова ясная. И руки работа
ют споро. И вдруг чтото лязгнуло. Юноша поднял голову. И не удивился: он их 
ждал. С противоположного конца поля к самолету бежали… немцы.
Теперь его жизнь оценивалась в 300 шагов. Каждый их шаг болью отдавался в 
груди, будто не по травяному полю, а по его сердцу стучали эти кованые сапоги 
фашистов. Александра спасли выдержка, смелость. Перед самым носом изумлен
ных гитлеровцев он поднял истребитель и благополучно привел его на свою но
вую базу. Пять наград украшают грудь Александра Васильевича. Среди них — за 
взятие Варшавы, Берлина.Всю войну он искал брата. Начал поиски и сразу по
сле войны. Вот как он сам рассказывает об этом:
— Шёл 1946 год. Я еще служил в авиации в Германии. И вдруг однажды мне при
носят официальное уведомление: авиачасть моего брата базируется недалеко от 
нас, но брата моего в живых уже нет — погиб. Я схватился за голову: «Рядом! 
Брат был рядом. Летал рядом, а я и не знал!».
Я бросаюсь в машину и мчусь в его часть. Меня встретили товарищи брата. Рас
сказали, как было дело: «Мы штурмовали Берлин. Фашисты бросили против нас 
все остатки своих еще недобитых асов, которых Гитлер приберегал на крайний 
случай. Дрались они, как и подобает, видимо, обреченным, отчаянно. В воздуш
ном бою у Вани кончились патроны, и он на наших глазах пошел на таран…».
Конечно, тяжело мне было все это слушать. Так тяжело! Вообще, погибнуть в послед
ние дни войны! Меня повезли на его могилу. Ваню похоронили на немецком сельском 
кладбище, у небольшого селения, что расположено между Берлином и Магдебургом.
Стояла средина лета. Было жарко. Кладбище маленькое, аккуратненькое. Де
ревянные часовенки, кресты. И вдруг я увидел обелиск. Он стоит здесь один. 
Остроконечный, со звездочкой. И на нем надпись: «Герой Советского Союза 
Иван Васильевич Звягинцев». И все. Ниже надписи фото: в летной форме с офи
церскими погонами. Изменился он. Это я сужу по той фотокарточке, которою 
прислал он мне еще в 1938 году. Еще бы! 8 лет прошло, да еще каких! Я ведь 
живогото его только мальчишкой помнил.
Не думал я, что вот так произойдет моя встреча с братом: на чужой земле, дале
ко от Зауралья, и от России тоже далеко.Ребята отошли, оставили меня одного. 
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Долго стоял я перед обелиском. Вся моя короткая жизнь прошла передо мной.… 
Нагнулся, взял горстку земли с Ивановой могилы, завернул в платок и спрятал в 
карман: вот и все, что осталось у меня от брата…
Демобилизовался, заехал проведать престарелую тетку в село Ригу бывшего Гал
кинского района. Исплакалась старушка: оказывается на её имя приходило из
вещение о гибели Ивана.Наташу тоже нигде не смог отыскать. Видно, фамилию 
сменила…Так я остался один. Поехал в Птичье, где прошло детство. Работаю в 
школе преподавателем. И вдруг.… Приезжает ко мне Наташа. Вот радостьто!..
Слово Наталье Васильевне:
— Матвейчук теперь моя фамилия. И живу я на Севере, в Печоре. Собралась и 
поехала искать братьев. Много ли письмамито сделаешь! Думаю, если и не най
ду, то хоть ноги на родимой сторонке в Миассе обмою…
В Шумихе в паспортном столе сказали: «Нету с 1921 года рождения, но есть с 
1922 года рождения. В Птичье живет». Так и нашла. Сашато у нас меньшой был. 
Откуда ему знать свой год рождения!
Но цепка память людская. Не хочет сердце мириться с безвозвратной утратой. 
Иногда, оставаясь один, подолгу всматривался Александр в юношескую фото
карточку брата, и тогда ему начинало казаться, что там, под Магдебургом, по
хоронен не брат, а другой человек. И одна буква в фамилии не совпадает — «Звя
гинцев». Вот так и жил в тайных сомнениях.
А годы шли. Вот уже и четверть века минуло с начала войны.Неизвестность и не
понятная смутная надежда бередили все это время душу. И рассказывать о брате 
стеснялся: а вдруг это не брат? Что люди скажут: к славе Героя примазываешься? 
Не так давно признался в своих сомнениях директору школы. Тот, будучи в рай
коме, зашел к Кузнецову.
— Вроде Герой Советского Союза в районе у нас жил. Выяснить бы. Может, жив 
Иван…
И полетели в большие и малые инстанции запросы, письма.Цепка память люд
ская. Один факт тянет за собой другой. И покатился клубок, начал разматывать
ся. Только не сначала, а с конца. И финиш: Иван Васильевич Звигинцев жив!..
Подходит к перрону Шумихинского вокзала московский поезд. Из переднего 
вагона, не дожидаясь полной остановки, соскочил человек и тут же попал в объ
ятия другого.
Идет посадка, толкутся люди. А эти двое, все стоят щека к щеке, и их слезы, сме
шиваясь, падают на пыльный перрон. Братья! Встреча через 33 года!..
Ну, а как же похоронная? Что это, воскресение из мертвых?
Слово Ивану Васильевичу:
— 1944 год. Немцы отступают. Однажды, возвращаясь с задания из глубокого не
мецкого тыла, я попал в жесточайший воздушный бой. Но в это время мы уже 
господствовали в небе. Фашистские асы отступили. Но тут мой самолет снова 
попал в плотную полосу зенитного огня. Снаряды рвались вокруг, сотрясая воз
дух. Я бросал машину в стороны, стараясь сбить прицельную наводку. Все же 
один меня настиг. Загорелся мотор. Я, в общемто, неплохо вожу самолет. Сам 
был инструктором, обучил много ребят. Но тут ничего сделать не могу: машина 
стала неуправляема. В крутом пике она падала вниз. Наши хлопцы видели, как 
мой самолет врезался в землю. Взрыв и столб дыма — все, что от него осталось.



Вот тогдато и пришла на меня похоронная тетке. Но я всетаки спасся: сумел 
выброситься на парашюте и раскрыть его почти у самой земли, — иначе немцы 
расстреляли бы меня в воздухе. Сбросил ремни. В одну руку пистолет, в другую — 
лимонку. Решил: взорвусь, но живым не сдамся…Три месяца лесами и болотами 
пробирался к своим. Пробился через линию фронта и всетаки дошел. Тут уж, 
действительно, все в нашем полку смотрели на меня, как на выходца с того све
та. Страшный я был, одичал, оборвался в лесу.
И опять в самолет, и снова в бой…Шестью наградами отмечен боевой путь 
летчикакапитана Ивана Васильевича Звигинцева, в том числе, двумя Орденами 
Красной Звезды. До самого последнего времени он служил в авиации, обучал мо
лодежь сложному искусству пилотажа и ведения воздушного боя. И все эти годы 
тоже искал брата. Писал в Министерство обороны, в наградной отдел. Ответ 
был один: «Нужны отправные данные, хотя бы номер воинской части».
Но если бы он знал!.. Както слушал по телевизору выступление писателя Сергея 
Смирнова. Обратился к нему. «Хорошо, помогу, но только во второй половине 
1966 года», — ответил писатель.
И вдруг… другие люди разыскали его самого.
— Я сразу же дал телеграмму Сергею Смирнову: «Не беспокойтесь, брат найден».
Вот и вся история. Меня особенно привлекла в ней цельность характеров, вер
ность и неподкупность героев. За судьбами двух мальчишек–детдомовцев я вижу 
самый гуманнейший и справедливейший на земле общественный строй. И не 
потерялись, не измельчали, не растворились они в некой безликой массе. Ро
дина им заменила мать. Она воспитала их, вырастила, наградила мужеством и 
дала крылья. И естественно, что в годы наибольшей опасности, с первого же дня 
войны они грудью встали на защиту своего Отечества, жизнью своею заслонили 
его от врага.
Много бед натворила война. Много уничтожила она людей и человеческого тру
да, но память жива, память живет, даже война бессильна стереть её.
Люди, дорожите памятью о тех, кто погиб, и о тех, кто рядом с вами. Берегите 
её. В памяти этой — наше бессмертие, наше завещание грядущему поколению.
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Подвижник

Начало двадцатых годов. Звериноголовское. Волисполком. Он 
стоит у окна. Вторые рамы с краев прихватило толстой седова
той наледью… Вдруг его внимание привлекло, как будто, зна
комое и в то же время необычное слово. Он еще ближе накло
нился к оконной раме, смотрит и… глазам своим не верит: на 
заляпанной хлебным клейстером голубой ленте стояло четкое 
и недвусмысленное — Кюхельбекер…
— Тетя Маша! — задыхаясь, закричал он, — тетя Маша, скорее! 
Откудато прибежала перепуганная уборщица.
 — Скажите, кто оклеивал зимние рамы? — набросился на нее 
учитель 
— Ох, боже ты мой, как же перепугалто ты меня. Владимир Па
лыч! Я уж думала — пожар.
— Хуже! Хуже! Кто оклеивал?
— Да ведь кто же, кроме меня, конечно, я. 
— Где бумагу брали?
— Да ведь вон, в кладовкето ее целый угол — старье все, а я почи
ще да поплотнее на окнато выбирала да и резала ножницами. 
Ефимов бросился в кладовку. Листик за листиком он перебирал 
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этот «хлам» — архивные документы. А потом 
целый вечер возился с окном, водой отмачи
вал, осторожно отклеивал ленты, но полно
стью документ, в котором чтото говорилось 
о государственном преступнике Вильгельме 
Кюхельбекере, спасти не удалось, видно, при 
оклейке обрезки были выброшены.
Страсть к собирательству, страсть к хранению 
старины у него была в крови, жила в нем, не да
вала ему покоя. И, хотя он учился на физмате 
Томского университета, по склонности своей 
он был… архивистом. И не случайно, когда осе
нью 1924 года директора школы из Звериного
ловского переводят в Курган, его назначают 
заведовать музеем, а потом и архивом.В про
шлом году отмечали юбилей — 50 лет курган
ского архива. Много теплых слов было сказа
но о тех, кто стоял у самых истоков архивного 
дела в Кургане, в частности, и о В.П. Ефимо

ве. Если вам придется побывать в областном архиве, то в его 
небольшом читальном зале вы увидите хорошо оформленный 
стенд и на нем портрет Ефимова и фотоснимки с перечнем дел 
его личного фонда. Это дань уважения нынешних работников 
архива тому, кто был первым…

Откроем газеты или «Бюллетень» окрисполкома за 1925 г., мы встретим там ста
тьи Ефимова о сельских музеях, о прошлом нашего города. А сколько у него было 
задумок, а сколько осталось в рукописях, в заготовках!В архиве хранится инте
ресный сборник Курганского общества краеведения (1930 г.), изданный по тем 
временам просто великолепно. На обложке золотом вытиснено: редакция — Лен
ский И.А., Лешин Я.Е. и Ефимов В.П. Краевед Иван Афанасьевич Ленский писал 
в этом сборнике: «Мы стоим на грани двух эпох. Разрушается, уходит старое, сло
жившееся веками, нарождается новое. Запечатлеть, зафиксировать старое — зада
ча нашего поколения…. Медлить нельзя. То, что будет упущено сейчас — навсегда 
пропадет». Как актуально, посовременному звучат эти строки и в наши дни!
И вот я сижу в крохотной комнатке старого краеведа, где большой письменный 
стол с газетами да бумагой, да кровать — вот, пожалуй, и все. Да старинные фото 
на стене. Иван Афанасьевич с большой окладистой бородой и широким краси
вым лбом, с гордой посадкой головы — тип исконного русского сибиряка. Мы го
ворим о всяком, но больше о двадцатых годах, о старине, о друге его Ефимове…
…Я слушаю неторопливый рассказ вдовы Ефимова, Евдокии Михайловны, тоже 
учительницы, а потом работника архива. Я тщательно исследую листок за лист
ком папки с материалами, собранными первым архивистом. И предо мною воз
никает образ подвижника, который, несмотря на сложные и тяжелые времена 
тех лет, сумел сохранить веру в необходимость своего труда. И еще я понял, что 
все те сведения, которые мы имеем о декабристах в нашем городе, мы имеем их, 
благодаря Ефимову, благодаря их своевременному сбору и хранению.

Ефимов 
Владимир 
Павлович. 
1940-е гг.
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Он собрал решительно все, что можно было собрать о декабристах в то время. 
Каждый клочок бумаги, каждое мимолетно сказанное слово — все фиксирова
лось и складывалось в папку. Так, например, Ефимов сосредоточил дела Кур
ганского окружного суда, в котором работал А.Ф. Бригген, — под некоторыми 
из них стоит подпись декабриста; упорядочил Записку об уездном училище, в 
котором работали люди, связанные с декабристами большой дружбой; выявил 
и оформил «Книгу на записку лиц, оказавших училищу благотворение своими 
пожертвованиями». В числе жертвователей — все курганские декабристы.
В папках Ефимова мы находим темносиний лист бумаги — то предписание комен
данту Звериноголовской крепости «об отыскании… Кюхельбекера».Мы ходим 
по ул. Советской мимо дома декабриста Розена, на котором мраморная мемори
альная доска, такая же доска и на доме Нарышкина, что на ул. Климова. Но мало 
кто знает, что это Ефимов, пятьдесят лет назад, в столетний юбилей декабристов, 
выявил и документально доказал специальной комиссии, что именно в этих домах 
жили декабристы. По этому поводу сохранилась интересная переписка.
В поисках сведений о декабристах он едет в Челябинск, Оренбург, Омск, То
больск. Он изучает старинные церковные фолианты, в которых зафиксирова
ны данные о ссыльных, перебирает сотни книг в библиотеках, ищет журналы, 
в которых когдато публиковались декабристы, выявляет книги, что подарили 
декабристы уездному училищу со своими автографами.
К большомусожалению, во время революции и, особенно, во время хозяйни
чанья в нашем городе колчаковцев почти полностью были уничтожены архи
вы полицейского управления, уездного училища и другие. Многое было раз
граблено, многое очутилось в частных руках. Ефимова можно часто видеть на 
рынке. И не однажды он возвращается оттуда с измятыми и грязными листами, 
в которые заворачивали селедку или мыло. Мыл, сушил их утюгом — то были 
архивные документы.
Бывали и такие случаи, когда в помощь себе брал милиционера и именем закона 
отбирали у особо ретивых торговок архивные материалы. Даже легенды, раз
личные рассказы старожилов города, записанные учителем М.Д. Русиновым, 
попали в его папку.
Благородное дело всегда найдет истинных энтузиастов и бескорыстных помощ
ников. В моих руках четвертушка бумаги. Записка.«Уважаемый Владимир Павло
вич! Я при разборе планового архива нашла планы (земельных наделов — Б.К.) 
государственных преступников — декабристов Нарышкина, Фохта, Бриггена и 
др. Думаю, что эта находка должна быть вам весьма интересна, и я эти материа
лы подальше спрятала… Я показывала планы Лешину Я.Е., он находит их очень 
важными. Мне хочется, чтобы они попали именно вам». 
Да, эти планы попали в надежные руки, и вы их сможете увидеть в архиве. Бла
годаря им, мы теперь точно знаем расположение и границы земельных наделов 
декабристов, к тому же, на всех них стоят собственноручные их подписи! Ко
нечно, в настоящий момент о жизни декабристов в Кургане мы знаем неизмери
мо больше, чем знал, например, Ефимов. Да, но с тех пор прошло полвека! Мы 
идем по проторенной дорожке. Опубликовано много следственных материалов 
и исследований. Те тысячи подлинных писем декабристов на русском, француз
ском и немецком языках, с которыми приходилось мне работать, поступили в 



рукописные хранилища в основном лишь в тридцатых годах, а до этого они на
ходились в частных руках.
…Владимир Павлович остался верен себе, своему делу. До последнего, пока 
окончательно не свалил его туберкулез, он продолжал работать в архиве. Умер 
Ефимов в тяжелейший для Родины 1942 год. И теперь, когда страна наша вто
рой раз готовится отметить юбилей декабристов, мы должны отдать дань при
знательности тем, кто сохранил для нас вещественную память о людях с Сенат
ской площади.
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Всеволод Иванов в Кургане

Не помню, кто это сказал? Может, Ренар, а может, ктото из Гон
куров, но, скорее всего, Буаст, что бездны архива — все равно, 
что бездны океана, в которых никогда не знаешь, что тебя ожи
дает. И, подумать только, мог ли я ожидать, когда вооружив
шись большой лупой принялся за изучение Исповедных роспи
сей начала прошлого века — т.е., более чем полуторавековой 
давности,— мог ли я ожидать, что эти выцветшие, пропахшие 
церковной утварью, ладаном и грешной скорбью тысяч людей 
рукописные книги приведут меня... прямехонько к большому 
русскому писателю — Всеволоду Вячеславовичу Иванову!
Я искал Рихтера. Рихтер привел меня к декабристам. А от них я 
попал на улицу Коли Мяготина, на квартиру правнука моего ге
роя — Александра Максимовича Рихтера.Сидим с ним в уютной 
гостиной. Жена его, Александра Алексеевна, приносит старые 
альбомы, папки. Я смотрю не спеша. И так, и сяк переверну, как 
сторублевку, даже на свет пробую — кто знает, документы, фото
карточки все эти старыепрестарые... Кто знает!..
— Бабушка говорила о деде... Вроде бы в суде работал, адвокат
ством занимался...
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Иванов Всеволод 
с друзьями. 
Курган.1918 г. 
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— То позже — говорю я, — а прадед ваш, — Алексей Петрович Рихтер, рожде
ния 1810 года, а мать его, значит, ваша прапрабабушка, Екатерина Ивановна, 
с 1781 года. Она, овдовев, вместе с Алексеем Петровичем жила, очень уж внука 
ждала, выходит, вашего дедушку, Ивана Алексеевича...
Говорим это мы так. Старина та седая, глубокая. Да и то сказать, что и сам хозяин 
не первой молодости, ему за 80 лет! Но это по паспорту. А фактически он иному 
и молодому не уступит. Пошел было на пенсию, да вскоре опять в кузницу...
— Не могу! Не помашу денек молотом у горна — руки слабеют. Отец мой был куз
нецом, а сестра его, тетя Маша, молотобойцем у него,94 года прожила...
Вот она, тетя Маша, на фото: простое и красивое лицо. Крепок корень! И вдруг—
открытка. Трое. Александр Максимович берет от меня открытку и долго вгля
дывается в нее. Долго. Потом говорит:
— В пенсне — это Всеволод, стою — я, а это — Алеша Жулистов. Дружили мы. Пом
нится, незадолго до того. я из Омска приехал, в госпитале там лежал... Это после 
ранения на германском фронте. Шел 1916 год!
— Всеволод? — переспрашиваю.
— Да, Иванов, писатель... Мы дружили в то время...
Вон как повернулось!.. Неизвестные страницы биографии Всеволода Иванова. 
В Кургане?!
— ...Да как, вот так и познакомился. С Алешей Жулистовым я знался давно. Работал 
он в типографии, а жил... Знаете столовую завода дорожных машин? Так вот, насупро
тив, по ул. Карла Маркса, домик их стоял, второй от угла. Там, значит, и жил. Семьято 
большая у Жулистовых, а домик маленький, низенький... Его снесли не так давно...
Да, ну, значит, вот у нихто и квартировал Всеволод. Он тоже вместе с Алексе
ем в типографии работал. А, надо сказать, Жулистов был большой выдумщик 
и отчаянный любитель спектакли ставить!.. Бывало, что вместе со Всеволодом 
они и пьесы сами сочиняли. Напишут и сами же разыгрывают ее — Жулистов уж 
больно декламировал хорошо. Всеволод роста был небольшого, а при разгово
ре — пришептывал малость... Он, например, говорил не «слава», а «свава» — чу
ток картавил... Однако же, речь его была очень выразительна и эмоциональна!.. 
Заболели мои друзья театром — хоть убей — вечера не мыслили без него. По
вадились мы ходить в Клуб Вольнопожарного общества. Ну и меня артистом 
заделали... Правда, я больше все молчаливых играл — дворника там, ай еще кого 
помельче — статистом, словом... Адрузья мои на большие роли тянули.
Летом любили по городу ходить, разговаривать. Мечтали. Иногда забредем в Сад 
Первого Общественного собрания — кстати, здесь мы тоже иногда в спектаклях 
участвовали — так вот, забредешь, выберешь на веранде столик поуютнее, подаль
ше от буфета. Сядем за белую скатерть, официант с салфетками водку, вино пред
лагает... Но, знаете, раньше както молодежь водкой и вином не увлекалась. Мы 
ситро возьмем, попиваем, беседуем, «общество» курганское разглядываем.
Ах, вы о саде? Да, тот самый, где дом декабриста Розена! Тут. Но больше в «По
жарку» ходили, потому как там артистыто все были… любители, как и мы, вот 
что привлекало.А Всеволод был парень простой, компанейский, с ним легко и 
хорошо было. Бывало, все очки поправляет.
— А если потеряешь?
— Ну, тогда пропал! — смеется.
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Уже тогда писал он чтото. В газетах курганских рассказы его печатались. Иногда 
напишет, прочитает нам, ждет: как? Нам нравилось. Я немного старше был моих 
друзей. Рассказывал им о войне. На Всеволода это всегда както действовало... Во
обще, он был очень впечатлительный. Однажды гуляем вот так, не помню, ктото из 
нас заговорил о жизни, о том, что в ней все может быть... Всеволод тогда и сказал:
— Друзья, айда к Кочешеву, на память снимемся, а то и вправду разъедемся в 
разные концы... — Пошли в фотографию,— она помещалась на углу нынешних 
улиц — Комсомольской и Советской, на 2м этаже. Всеволод и Алексей сели, а я 
стоял позади. Так и снялись. 
Говорил я, что Жулистовыто жили бедно, тесно. И Всеволод от них перебрался 
на жительство к Ивану Марцинкевичу, тоже работнику типографии. А дом его 
— низ каменный, а верх деревянный — стоит и теперь — это через улицу от Жу
листовых — угол К. Маркса и Томина. Самто я? А я так в железнодорожном депо 
кузнецом и работал. Да, потом пошла такая кутерьма, что всех нас разметало, 
кого куда. О Всеволоде я уже услышал, когда он писателем большим стал...
Вот что рассказал мне старый кузнец, рассматривая старое фото. А не так дав
но, просматривая газету «Известия Курганского Совета Рабочих и Солдатских 
депутатов» за июнь 1917 г., в №30, я обнаружил так называемый список №1 — 
кандидатов в гласные Курганской городской думы, выставленных объединенны
ми социалистами (социалдемократами и социалреволюционерами). Под №23 
значится: Иванов Всеволод Вячеславович, 21 года, служит в Кургане, проживает 
по Гостинодворскому переулку, дом Новикова. Так узнали еще один адрес писа
теля. Адрес, но не сам дом. Гостинодворский переулок — это ул. Пичугина. Судя 
по всему, дом должен быть небольшим, а тут почти все старые дома уже снесе
ны. Долго пришлось мне трясти архивную пыль. Нет домика, как в воду канул! 
Помог мнев определении дома Новикова... сам Новиков, Алексей Евграфович, 
учитель, родившийся в доме своего отца еще в 1889 г. А ускользал от меня этот 
дом–невидимка потому, что позднее он стал числиться не по Гостинодворскому 
(Пичугина), а по ул. Советской.
Любопытна и такая деталь: дед и отец Алексея Евграфовича в самом конце 
XIX века умерли, дом за долги был продан Троицкой церкви, а семью Новико
вых — мать с ребятишками, приютили родственники в Тихановке (старая часть 
Кургана). Значит, в нашем веке дом этот Новиковым не принадлежал? Нет. А 
почему же его упорно именуют... дом Новикова? В силу привычки. Раньше ведь 
адреса писались на имя владельца дома, и вот, как видим, владельцев дома уже 
давно и в живыхто нет, а тем не менее еще в 1917 году угловой дом, в котором 
живет Вс. Иванов, даже в газете именуется... домом Новикова. (Как в наше вре
мя — Рябининская баня).
Недавно наша страна широко отметила 80летие со дня рождения писателя, авто
ра знаменитого «Бронепоезда 1469», который, по словам К.С. Станиславского, 
сумел «показать революцию через душу человека». Не лишним было бы и нам, кур
ганцам, както отметить пребывание Вс. Иванова в нашем городе, в котором на 
протяжении нескольких лет формировался и мужал талант писателя. Возможно, 
целесообразно включить дома, в которых он жил, в экскурсионный маршрут?
Вообще же, жизнь и деятельность Всеволода Иванова в Кургане еще ждет своего 
исследователя.
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Сестры

Друг мой! ...А настроение должно быть у Вас хорошим от сознания 
того, что прожитая Ваша жизнь красива и полезна для народа. Ведь 
что может быть краше и вместе с тем труднее, чем работа педагога, 
тем более, что Вы проводили ее на высоком уровне, с душой и сердцем.

Н. Богдашев, профессор.

Сумерки. Такие минуты располагают к неспешной беседе и от
кровенности. Мы сидим кто за столом, кто подле кровати. Се
рый Котька трется о ноги, мурлычет. За окном, как в аквариуме, 
зеленоватый отсвет гаснущего неба. Сегодня к ним в гости из 
Падеринки приехала подружка — Аннушка Папулова. И надо же 
так случиться, что совершенно случайно завернули сюда и мы 
с Алексеем Евграфовичем Новиковым. Впрочем, я не в счет. Я 
в стороне. Их четверо. Учителя. Сестры — Настенька и Катя да 
Аннушка с Алешей. Так они себя кличут — ведь они почти одно
годки: комуто, может, 87й, а комуто 86, — стоит ли уточнять. 
Награждены орденами Ленина, «Знак почета»...
— А помнишь, Алеша?
— Ну как же, как же! А вот помните ли вы Падеринку, рожде
ственские каникулы?..
— Рождественские каникулы?! — и так много было в этом возгла
се Настеньки, так тихо и светло озарилось ее лицо...
Они тогда учительствовали в Кургане и приехали к Ане Папу
ловой, с которой Настенька сидела за одной партой еще в гим
назии. В школе шел спектакль. Алеша уговорил выступить. Они 
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пели. Две сестры. Потом Анастасия Ивановна скажет:
— Я первым голосом, а Катя вторила.
Они пели знаменитый вальс «Берёзку». Они любили петь под гитару.

Я видел берёзку, сломилась она,
Верхушкой к земле наклонилась одна,
Но листья не блекли на тонких ветвях,
Пока не сокрылося солнце в горах.
Я бабочку видел с разбитым крылом,
Бедняжка под солнечным грелась лучом,
Стараясь и слабость, и смерть превозмочь,
Пока не настала холодная ночь...

Ах, как они пели! Как им аплодировали! Как вызывали на сцену!.. и были они в 
то время молоды, красивы и грациозны, как грациозна наша русская берёзка. 
Когда это было? Не спрашивайте. Это было 60 лет назад...Потом я часто бывал у 
сестер — живых свидетелей двух эпох. Никакая писаная история не в силах запе
чатлеть те подробности, что хранит человеческая память. А память у Анастасии 
Ивановны отличная! К тому же, не так уж часто приходится говорить с людьми, 
которые могли бы рассказывать о событиях, происшедших, скажем, 75–80 лет 
назад!
Както одна студентка сказала:
— Декабристы? Это было так давно!..
И вот, глядя на сестёр, я подумал: а уж так ли, в действительности, все это дав
но было? По совершившимся событиям, может быть, и так, а по времени? Еще 
живы были наши курганские декабристы: М.А. Назимов, П.Н. Свистунов, их то
варищ 
Д.И. Завалишин и вместе с ними уже жили на свете сестры Желницкие! Совре
менницы декабристов?..
Мы говорим о старине, о людях, о книгах, о нравах... Мы читаем старые письма, 
рассматриваем альбомы в пергаменте, и предо мною встала удивительная, не
заурядная в своей обыденности жизнь сестер — подвижниц, которые себя без 
остатка отдали людям. Без остатка... Подумать только, чтото около 90 лет на 
двоих составляет их педагогический стаж! Скольких же мальчишек и девчонок 
выучили они и выпустили в жизнь!? А началось все с письма преподавателя мате
матики гимназии Григория Михайловича Флеммера. «...Я на днях навел справки 
о том, все ли выпускники намерены «сеять разумное, доброе, вечное». В списке 
Вас не оказалось, между тем, я усиленно рекомендовал Вас... в Утятскую школу, 
как прекрасную и трудолюбивую учительницу... Август, 1908».
Беспокойство Г.М. Флеммера понятно, ведь Анастасия Желницкая была одной 
из лучших учениц гимназии, переходившая из класса в класс с похвальными ли
стами.
А потом Курган. И школы, школы, ребятишки... Вот стоят в шкафу старой учи
тельницы книги известного писателя, лауреата Государственной премии СССР 
Николая Павловича Задорного: «Амурбатюшка», «Война за океан», «Капитан Не
вельской». А мало кто знает, что жил он в Кургане, что Анастасия Ивановна была 
его первой учительницей. Познакомилась она с семьей будущего писателя еще в 
Утятском, потом эта дружба продолжилась в Кургане, где Павел Иванович Задор
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нов — отец, работал ветеринар
ным врачом. И вспоминается 
угловой дом по Запольной, 
крылечко со звонком, вихра
стый мальчуган с пытливыми, 
любознательными глазами — 
Коленька Задорнов.
В 85 лет Анастасии Иванов
не был преподнесен адрес: 
«Сердечность и доброта, без
граничная любовь к детям, 
преданность педагогическому 
делу, Ваша скромность сниска
ли всеобщее уважение среди 
многих, многих поколений 
учителей, родителей, обще
ственности.
Ваш многолетний труд по ком
мунистическому воспитанию 
молодого поколения продол
жает жить в делах тысяч Ва
ших питомцев во всех уголках 
нашей великой Родины».
Словато какие... простые. 
А что за ними? Вот, скажем, 
скромность... тридцать лет с 
сестрой прожили они в квартирке на Береговой. Окошко в зем
лю ушло. Сырость. Стали отказывать ноги, слух, глаза. Тяжело 
таскать воду, возиться с дровами... Коллеги ей говорили: «Эта 
Желницкая никогда ничего себе не попросит». О бедственном 
положении сестер (а они были уже на пенсии) написали другие. 
И вот вызвали Анастасию Ивановну в исполком.
Рассказ врача Л.И. Шулеповой.
— Я как раз была на том исполкоме. Она не требовала, не просила. Зачитали 
заявление, выслушали, сказали: «Хорошо, товарищ Желницкая, ставим Вас на 
очередь. Ваша очередь будет 839я!».
— Что ж, спасибо, — сказала старая учительница и медленно пошла к выходу. И, 
пока не закрылась за нею дверь, все молчали. А потом заговорил председатель 
горисполкома.
— Товарищи, нельзя так!.. Они с сестрой выучили, наверно, полгорода... Святой 
наш долг дать им квартиру и немедленно, в первом же доме!..
Через три дня ее снова пригласили в горисполком, но уже за ордером на квартиру.
Както зайдя к сестрам, я был поражен ярким полыхающим цветником на комо
де — то горели праздничными красками поздравительные открытки — гимн люб
ви, признательности, преклонения! Строки эти, удивительные, выверенные 
прожитой жизнью и благодарным человеческим сердцем! Наша первая, наша 

Желницкие 
Анастасия 
и Екатерина. 
1913 г. 
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любимая учительница!.. Наша терпеливая наставница, научившая жить!.. Наша, 
наша, наша... Многие ее питомцы уже и сами теперь на пенсии, фамилии другие, 
а подписываются постарому: ваша ученица Тоня Осипова или Маша Сизова, а 
Тамара Сухинина и Дина Мясникова подписали телеграмму от всего 4го класса 
школы №3, выпуска 1948 года. А вот открытки от сестер, бывших первоклашек. 
Надя Портных училась у Анастасии Ивановны, а Шура Портных — у Екатерины 
Ивановны. Теперь они на пенсии и тоже... учителя!
Много писем от коллег. Вот одно. Типичное. «Дорогая Анастасия Ивановна. За 
Ваш честный труд учителем низкий от меня поклон и русское спасибо! Вы всели
ли в нас любовь к этой замечательной профессии и показали личным примером, 
как нужно работать учителем... Р. Иванова».
...Сегодня на улице дождь и ветер северный. Холодно.
— Катя, — говорит Анастасия Ивановна, — ты закрыла бы форточку.
Екатерина Ивановна хлопочет на кухне — чай готовит. Она на три года млад
ше. По магазинам ходит, сестре помогает, газеты читает. Подвижная и легкая. 
Никогда не болела и не знает никаких лекарств, помимо йода. Шутит: «Как же 
я буду помирать, если у меня ничего не болит?». Вот так и живут сестры свою 
интересную и долгую учительскую жизнь. И все вдвоем...
Сегодня, после чая, Анастасия Ивановна извлекла откудато потертый старин
ный ридикюль и долго чтото там все перебирала, перебирала. Потом вынула и 
положила на стол толстую пачку писем, обхваченную резинкой. Молча поглади
ла их, тихо сказала:
— Вот...
Я читал их три вечера подряд. Надо было видеть, как прекрасно было лицо их 
обладательницы и как светилось оно тем тихим и торжественным светом мудро
сти, когда грусть и торжество, радость и печаль уживаются рядом и не мешают 
друг другу. Письма эти из Ленинграда от профессора, доктора биологических 
наук, Николая Филипповича Богдашева. С 1908 г. они вместе учительствовали 
несколько лет в Утятском... Первая сохранившаяся открытка от него помечена 
мартом 1915 г., а последняя — маем 1969го. А между ними разрыв в... полвека!..
Помимо всего прочего, письма эти представляют для нас огромный обществен
ный интерес, ибо позволяют взглянуть на нашу дореволюционную историю жи
выми глазами их современника.
«Дорогая Анастасия Ивановна! ...Пишу и мучаюсь, боюсь, что Вы его не при
мете. Если можете, простите за мою навязчивость недавно разыскал Вас через 
адресный стол»...
«Спасибо за письмо и открытки. Смотрю на них и не верится, что так изменился 
Курган. Ворох воспоминаний! Здание бывшей гимназии, в которой Вы учились, 
я помню. В то время кто бы мог подумать, что в этом здании будет помещаться 
сельхозинститут. Тогда таких институтов в России было лишь три»...
«Перечитываю Ваше письмо. Как я завидую, что Вы ездили в Утятское. Я был 
бы очень счастлив, если б мог очутиться там, среди заросших аллей, дорожек 
чудного Утятского бора. Утятское — мой университет».
«...Теперь я постоянно слушаю радио, чтобы знать, какая у вас погода. Помню 
осень 1906 года. Первого октября я приехал в село Половинское, Курганского 
уезда, сегодня исполняется ровно 61 год (писано в 1967 г. — Б.К.), как я приехал 



в Сибирь. Была чудная осенняя погода, которая продолжалась почти до ноября, 
но после наступили трескучие морозы. Пришлось поехать в Пресногорьковскую 
на ярмарку, купить тулуп. Инспектор народных училищ Григорьев послал со 
мной книги и письменные принадлежности для открывшейся сельской школы. 
Все они поместились в небольшом деревянном ящике вроде дорожного чемо
дана. Можно ли это сравнить с тем, как обеспечиваются сельские школы в на
стоящее время?».
«Дорогой друг моей юности! Сибирь — моя вторая родина. На Утятское и Курган 
я смотрю прежними глазами 20летнего парня, поэтому трудно представить, что 
пыльный и грязный Курган теперь каменный, многоэтажный город, а по асфаль
ту его широких улиц бегают троллейбусы и «Волги», а также автобусы собствен
ного производства».
«Я рад каждому Вашему слову, но не утомляйте себя... А отчитываться перед 
Вами мне приятно, так как я очень высоко Вас ценил и уважал».
В одном письме 80летний профессор посылает... засушенные лепестки роз из 
своего сада.Писем много. Он как бы торопится, хочет наверстать упущенные 
полвека. И столько трогательной заботы, и столько нежности в этих письмах, 
и такая нравственная чистота, верность и цельность натуры просматриваются 
через них в их... адресате! Он мечтал о телефонном разговоре, о встрече, хотел 
побывать в Кургане и Утятском. Не успел. В июне 1969 г. его не стало.
Я держу в руках большое групповое фото. Широкое крыльцо. Белые двуствор
чатые входные двери. В темной кофточке с кружевами — юная Анастасия Ива
новна, рядом паренек в наглухо застегнутой форменной тужурке. Белый ворот
ничок, широкая белоснежная манжета выглядывает из рукава. Лицо истинно 
русское, энергичное, копна пышных волос. Это — Коля Богдашев. На обороте 
надпись: Утятская школа. 1908 г.
В свое время зав. Советским районо Н.И. Волчков написал сестрам: вы находи
тесь на заслуженном отдыхе, но учительство Кургана никогда не забудет вас...
Да, у Желницких часты гости — коллеги, ученики. Нравственный свет их трудо
вого подвига продолжает жить в сердцах людей...
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Этих дней не смолкнет слава

Архивная справка. В документальных материалах архивно
го фонда Курганской горуездной тюрьмы, в открытом листе 
№ 424а, составленном в Курганской уездной тюрьме Тоболь
ской губернии 7 августа 1919 года, значится Патраков Елисей 
Ефимович, 1896 года рождения, ссыльнокаторжный. Пересы
лается по распоряжению управляющего Тобольской губернией 
в г. Иркутск,без оков.
В графе «Требует ли особо бдительного надзора» указано: «Тре
бует, как осужденный к каторжным работам».
«Участвовал в боях в партиизанском отряде им. Шевченко в 
1920–1922 гг. на Дальнем Востоке. В партизанский отряд всту
пил в Н.Уссурийске...
Н.П. Устюжанина, директор Курганского областного архива.

Справка эта — на двух страничках, отпечатанных на машинке. 
Как и полагается официальному документу, она написана сухо, 
скупо, без эмоций. Но события, запечатленные в ней, так зна
чительны, что каждая строка звенит! За строкой этой — тре
вожная юность Страны Советов. Примечательно, что начало 
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биографии простого, неграмотного зауральского паренька со
впало с биографией Родины нашей. Биографией трудной, не
повторимой, героической, воспринятой последующими поко
лениями как… легенда.
Елисей Ефимович берет у меня справку и, сложив вчетверо, бережно убирает. 
Он сидит на диване, подле стола. Для своих лет он еще бодрый, стройный. Боль
шую часть трудовой жизни он проработал в курганском вагонном депо токарем... 
Здесь же и жена его, Антонина Яковлевна, устроилась напротив на стуле.
— Вот, значит, так... — после некоторого раздумья тяжело произнес ветеран. Он 
пробует улыбнуться, но не скрыть слезы старому партизану. С досады махнул ру
кой и отвернулся к окну.
Да, тяжко вспоминать. Ему не было и девятнадцати, когда в 1915 году надели на 
него солдатскую шинель и на целых три года бросили в окопы на германский 
фронт. Освободила, вернула его с фронта революция. Пришел Елисей в свою 
родную Глядянку. А тут — Колчак. Снова на фронт? Против кого же? Там, на гер
манском, на смерть шли за Веру, Царя и Отечество, а теперь? Не пришлось Ели
сею ходить в школу, ни единого класса не прошел, но пролетарский инстинкт 
верно подсказал ему, на чью сторону баррикад становиться. Отказался солдат 
идти в белую армию!..

Патраков 
Елисей 
Ефимович. 
1977 г. 
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Поправив платочек и подперев щеку рукой, Антонина Яковлевна тихо расска
зывает:
— Боялась я страшно за Елисея! Тревожно было на сердце. А он говорит: «Потер
пи, Колчак бежит, скоро наши придут…». Вот так и получилось, что, незадолго 
до прихода красных, его арестовали. Всегото из Глядянки человек десять взяли 
как дезертиров, да этапом — в Курган. Как сейчас помню, чтото после Петрова 
дня это было. Я ревмя реву, со свекром на лошадь и тоже в Курган…
Давно это было, а когда случайно очутишься на перекрестке улиц Красина и Мак
сима Горького — сердце так и замрет! Там, на углу, где тюрьма была, и по сей день 
сохранился каменный дом, теперь он надстроен и стал трехэтажным. На окнах 
железные решетки были. Вот туда и посадили моего Елисея и всех нашенских. 
Тут и судили их. Восемь лет каторжных работ дали ему. Увезли Елисея, и, как в 
воду канул, ни слуху,ни духу. И осталась я в 19 лет не то жена, не то вдова. На дол
гие годы! А три дня спустя кавалерийские отряды Томина освободили Курган.
Елисей Ефимович малость отошел, заговорил: 
— Два месяца везли нас. Перевидали мы за это время… потом часть осужденных 
оставили в Иркутске, а нас отправили дальше в НикольскУссурийск, в каторж
ную тюрьму. Отощали мы. Овшивели. Повальный тиф стал валить нас. Однажды 
в город ворвался один из партизанских отрядов Сергея Лазо. Имя его тогда уже 
гремело по всему Приморью. Налет был неожидан и дерзок, город пал почти 
без боя. Мы забрали подводы с продовольствием, оружие с боеприпасами — и в 
тайгу.
С этого времени началась трудная, отчаянная «жизнь вперемешку со смертью» 
партизана Елисея Патракова. Рейды, рейды по тылам белых и японских интер
вентов. Схватывались смертным боем с гарнизонами, взрывали железнодорож
ные мосты, пускали под откос поезда, хоронили боевых товарищей.
— Известие о гибели Сергея Лазо нас… потрясло! В это время в лесах Приморья 
партизаны клялись отомстить. — Захлебнулся голос Елисея Ефимовича, он за
крыл лицо руками и отвернулся. И долго сидел так.
— Ну да ладно, — наконец сказал, — Вы уж извините… Нервы совсем сдали , — ска
зал, как бы оправдываясь, — вот изза них и в школу к ребятам не хожу…
— Елисей Ефимович, вот в вашей архивной справке есть такие слова: «участво
вал в боях против японцев и белых на Красной речке в Хабаровске». Помните 
этот бой?
— Точнее под Хабаровском. Речка неширокая была, но вода холодная, течение 
быстрое. Нам во что бы то ни стало надо было прорваться к ней, чтобы спу
ститься к Амуру. В отряде было, наверное, около тысячи. Было создано несколь
ко ударных групп. Не раз эта речушка переходила из рук в руки. Наконец, пода
вили вражеские пулеметы, опрокинули заслоны, прорвались, ушли…
— А помните, Елисей Ефимович, «штурмовые ночи Спасска, Волочаевские 
дни»?
— Эта песня все равно, что гимн для нас, партизан Приамурья.
— Остался ли кто жив из курганцев, воевавших с вами?
— Хотелось бы верить, но едва ли. Рядовые А.Ф. Дубов, А.Д. Предеин, И.И. Устю
гов, начальник штаба батальона И.И. Корюкин умерли, а вот точно не скажу 
о командире подразделения С.С. Никитине. Какой был бы для меня праздник 



встретиться с боевым товарищем!.. Из газет узнал, что дочь Сергея Лазо сослу
живцев отца своего разыскивает, материалы о нем собирает. Написал ей пись
мо, послал коекакие документы.
На двух войнах без малого семь лет, с 1915 по 1922 г., воевал солдат Елисей Ефи
мович Патраков. В гражданскую войну еще не было солдатских наград. И тем 
большая радость была на душе партизана, когда, в честь 50летия Советской вла
сти, Президиум Верховного Совета СССР наградил старого солдата самой что 
ни на есть солдатской наградой — медалью «За отвагу»!
…Идет время. Рождаются и умирают люди. Но никогда не померкнет в памяти 
народной свет подвига безымянных героев гражданской войны, руками своими, 
кровью своею, жизнью своей отстоявших трепетную, едва зардевшую зарю но
вой жизни.
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Эхо далекого времени

Путешествие по дебрям архивным я бы сравнил с намерен
ным посещением старинных кладбищ. То же щемящее чув
ство необратимости бытия, то же обостренное ощущение 
отсчета времени.
Да, да! Иной архивный фонд — это тот же некрополь, где до
кументы — оставшиеся памятники давно ушедшим. И какое 
же сонмище безымянных, неизвестных людских судеб хранят 
они!.. И как мучительно бессилие хоть чутьчуть раскрыть тай
ну. Но если очень долго, очень настойчиво искать, удача, как 
правило, вознаградит тебя. И тогда безымянный герой вдруг… 
заговорит.
Какоето время назад я работал над фондами тобольского губер
натора периода первой русской революции. Следует заметить, 
что тема революции 1905–1907 годов у нас разработана слабо, 
поверхностно. В архивохранилищах лежат грудыдокументов, 
еще не пущенных в научный оборот. Многие участники этой ре
волюции ни в каких публикациях (кстати, весьма немногочис
ленных) даже не упомянуты. Понятно, что нас, прежде всего, 
привлекают яркие фигуры. Ну, а если рядовой участник? В кон
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це концов, именно рядовые в массе своей и яв
ляют собой реальную силу любого движения.
...И вот — Виктор Тверитин! По какойто неве
домой мне ассоциации я ухватился за это имя. 
Поначалу не мог понять, почему? Потом вспом
нил. 1840е годы. Курган. Декабристы: Повало
Швейковский, Бригген... и курганский стряп
чий Дмитрий Тверитин. Все переплелось: тут 
и купляпродажа дома ПовалоШвейковского, 
тут и убийство крестьянина — так называемое 
«Дело Власова», тут и провокационный арест 
декабриста ЩепинаРостовского...
Итак — Виктор Тверитин. Любители доносов 
жили во все времена. Тем более, анонимных до
носов. Началось именно с них. Вначале донос 
губернатору, потом, как поясняет пристав, «пи
саное тем же почерком» донос в полицию. Их 
много — казенных бумаг. Приведу некоторые.
Рапорт и. д. курганского исправника Рослякова 
тобольскому губернатору в начале июля 1907 г.
«...Представляю Вашему Превосходительству дознание о рево
люционной противоправительственной деятельности заведы
вающаго в селе Макушинском сельскохозяйственным складом 
Виктора Тверитина и конторщика его Кондрацкого...».
Дознание и обыск губернатора Н.Л. Гондатти не удовлетвори
ли. Исправник получилвыговор.
«Из представленнаго вами... дознания по обвинению Виктора Тверитина и Васи
лия Кондрацкого в противоправительственной деятельности мной усмотрено, 
что становой пристав Гурский прежде допросил свидетелей, а потом уже про
изводил у названных лиц обыск. Признаю такие действия... пристава Гурского 
неправильными, так как допрос свидетелей послужил им указанием, что у них 
будет обыск, и они, конечно, постарались спрятать и уничтожить все, что у них 
было преступнаго».
На рапорте Рослякова резолюция:
«Перепроводить начальнику губернского жандармского управления», а внизу 
черновой текст телеграммы курганскому исправнику: «Немедленно произве
дите еще раз самый тщательный обыск в Макушинском у Виктора Тверитина и 
Кондрацкого».
После вторичного обыска исправник в пространном рапорте губернатору доно
сит, что вместе с протоколом обыска посылает «...20ть отобранных у Тверитина 
не цензурных книг, из числа коих на некоторые наложен арест судебными уста
новлениями»... И далее добавляет:
«Присовокупляю, что у Тверитина на руках кроме сельскохозяйственного иму
щества имеются довольно значительные суммы, и если последует с Вашей сто
роны распоряжение об аресте его, то прошу дать мне указание, как поступить с 
имуществом Сельскохозяйственного управления».

Тверитин 
Виктор 
Васильевич. 
1900-е гг.
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Любопытно: сохранилось постановление пристава Гурского на вторичный 
обыск, подписанное В. Тверитиным и В. Кондрацким, в котором прямо сказано, 
что обыск нужен «...для обнаружения у них прокламаций, противоправитель
ственных воззваний...»(?).
Как видим, воззваний и прокламаций обнаружено не было, но... в секретном от
ношении к прокурору губернатор сообщает, что на В. Тверитина и В. Кондрац
кого пало «серьезное подозрение в противоправительственной деятельности... 
И если они не были арестованы, то исключительно только потому, что у них на 
ответственности... большие деньги. Дознание по этому делу передано мной на
чальнику Тобольского губернского жандармского управления».
Надо полагать, что деятельность макушинских революционеров не была изо
лированной. Примерно в это же самое время обыску и дознанию подвергаются 
работники сельскохозяйственного склада в Кургане, а также Курганского отдела 
Московского общества сельского хозяйства, помещавшимся в. так называемом, 
«Саманном доме» — на месте нынешнего драмтеатра. «За противоправитель
ственную деятельность» был отдан под суд и отстранен от работы заведующий 
маслодельными артелями А.Н. Балакшин...
Итак, кто же такой Виктор Тверитин? Стар или молод? И вообще, что это за че
ловек? Какиелибо иные подробности об этом человеке жандармские документы 
нам не оставили.
Прошел год, а может быть, и два года. Собирая те немногие крохи, что еще 
можно было собрать о пребывании в Кургане семьи Л.Б. Красина, поиски, как и 
следовало ожидать, привели меня к его родственникам — Лидии Павловне Шве
товой и к дочери умершей старшей сестры ее Зинаиды — Елене Николаевне Ко
ган.
Вечер был теплый, тихий. С улицы доносились запахи разогретого асфальта, а 
со двора — аромат цветущей сирени. Мы сидим за круглым столом и перебираем 
старые фотографии. «А кто это?» — то и дело спрашиваю я.
— А это кто? — спросил я, показывая визитку, на которой запечатлен молодой 
человек с открытым, умным, мужественным и красивым лицом. Очки в тонкой 
золотой оправе, едва намеченные усики, гимнастерка с белым подворотничком, 
на шее — шнурочек часов.
— Это? — спросила Елена Николаевна. — Это Виктор Тверитин. 
— ?...
— Да, это Витя, — сказала Лидия Павловна.
Я долго не мог сказать ни слова, все смотрел на визитку и молчал. Потом спро
сил:
— Вы что, его знали?
— Еще бы! Он же был... другом, или, проще сказать,женихом моей старшей се
стры Зины, Лениной вот мамы...
И вот что узнал я в тот вечер.
Семья Тверитиных, как видно, вначале жила в Кургане. Родители както не ос
тались в памяти, а вот их дети: два брата — Виктор и Иван и сестра Надя стали со 
временем самыми близкими в доме Шветовых. К тому много причин. А началось 
это сближение, вероятно, с Нади. Вот передо мной фото учениц Курганской жен
ской прогимназии за 1892 год. Рядом с Зиной Шветовой — Надя Тверитина. По
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сле окончания прогимназии Зина заканчивает 
фельдшерско — акушерскую школу в Тобольске. 
Вместе с ней учится там и Надя. После Тоболь
ска снова Курган. Рубеж века — 1900 год.
— Мы жили в это время на улице Дворянской, 
ныне Советской, напротив кинотеатра «Про
гресс», — рассказывает Лидия Павловна. — Се
мья у нас была большая — пятеро, мама умерла 
рано, содержал нас один папа — он работал кас
сиром в магазине у братьев Дерягиных. Жили 
мы беднобедно... Домик у нас был небольшой, 
деревянный. Вот мы одну половину дома — са
мую большую комнату — сдавали приезжим. У 
нас всегда ктонибудь останавливался. Часто 
приезжали ктонибудь из Балакшиных — они 
в это время жили в Логовушке, где у них с Ва
нюковым был крахмальнопаточный завод. 
Так вот, то Александр Николаевич, то жена 
его Елизавета Михайловна, мы ее Балакшихой 
звали, то из сыновей кто... Они даже ширму по
ставили в комнате. Помню, чтонибудь ищешь, говорили: «По
смотри у Балакшиных за ширмой», они всегда там чтонибудь 
оставляли...
Всегда останавливался унас Алексей Папулов —мельник из Ала
буги. Сам громадный, а голосок тоненький:
— А самоварчик поставили?.. — спрашивает.
Я говорю это к тому, что с его дочерью Тоней Папуловой, впоследствии первой 
женщинойврачом Кургана, также очень крепко дружила Зина.
Ну, и, конечно, очень часто, приезжая в Курган, ночевали у нас братья Тверити
ны...
— Вот я и говорю, ночевали у нас братья Тверитины. Оба высокие, оба красивые. 
Виктор был особенно обаятелен. И, видать, умница большой. Так вот, сестра их 
Надя, Тоня Папулова, учащиеся лесной школы придут, Машенька Балакшина...
— Вы сказали: ночевали Тверитины?
— Да. Разве я не говорила, что Виктор жил в Логовушке и работал на крахмало
паточном заводе? Потомуто он и близок был с Балакшиными и с Ванюковы
ми...
Молодежи собиралось много. Виктор, бывало, возьмет гитару, запоет... Песни 
пели разные и, конечно, запрещенные. Ктото приносил «нелегальщину», ее чи
тали нарасхват, а потом устраивали диспуты. Я была значительно младше  Зины  
и многое не понимала, но общаяатмосфера от тех вечеров запомнилась на всю 
жизнь. А потом, уже в советское время, многое рассказала мне Зина...
Я смотрю на фото. Вот Тоня Папулова — гордая, независимая, максималистка... 
Не здесь ли, в домике Шветовых, сформировался ее характер? Не здесь ли по
клялась она отдать себя, свою жизнь служению простому люду? И она сдержит 
свое слово, посвятив свою жизнь борьбе с людскими страданиями... Станет 
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единственной и первой женщинойврачом в дореволюционном Кургане.
Да, то было поэтическое время юности. Все было так мило, так возвышенно, так 
романтично. Сколько былоразговоров. Какие споры! А как искренне и как глубоко 
чувствовали и мечтали!.. Обостренное чувство к несправедливости. Отвращение к 
любой форме насилия, неравенства. И где? В Кургане? В том самом Кургане, о ко
тором газета «Русское слово», издававшаяся нелегально в Женеве и описывавшая 
жизнь политссыльных в Кургане, отмечала: «Все однообразно, скучно, тяжело до 
одурения. Кругом пустота, бессодержательность... Тяжело, страшно тяжело...».
Я назвал основных посетителей... ну, условно скажем так: салона Зины Швето
вой. Их интересы некоторым образом отразились в тех кратких строчках, что 
случайно остались на обороте фотокарточек, адресованных хозяйке «салона».
Конечно, оборотная сторона визитки — это не дневник и не политическая агит
ка, тем не менее, даже здесь четко просматриваются и высокие помыслы и вы
сокие устремления друзей Зины Шветовой, отражается их душевный настрой. 
Например, явно находясь еще под впечатлением неостывшего спора, Надя Тве
ритина так и написала своей подружке: «Кто разберет разницу между мной и 
тобой? Для памяти о пунктах, на которых расходились...».
Иван Тверитин более определенен и конкретен. Вот только часть того, что на
писал он Зине:

«Трудись, покуда сильны руки,
Не сетуй, не ленись, не трусь.
Спасибо скажут наши внуки,
Когда освободится Русь!..».

Слова известные! Но показательно и то, что из множества известнейших вы
браны именно эти.
Иногда из Логовушки в Курган Виктор Тверитин приезжал с дочкой хозяина за
вода юной Машенькой Балакшиной. Она — «старая» подружка Зины. Сохрани
лось фото с дарственной Машиной надписью за 1896 год, когда ей было всего 13 
лет! А когда она подросла и стала частой гостьей «салона», то она пишет уже не 
о цветочках и ленточках, а о том, что «...спокойное счастье преступно и ложно, 
когда всюду кругом безотраднотемно», «...жизнь — борьба, а не рабство!».
Как бы ни были наши герои простодушны, а порой по молодости и наивны, чув
ствуется всетаки их стремление вырваться из круга мещанской серости, а неко
торые из них вообще были, можно сказать, на гребне тогдашней политической 
жизни. Кто? Да хотя бы рабочий крахмалопаточного завода Виктор Тверитин.
Однажды, приехав к Шветовым, он был более обыкновенного весел, много шу
тил, подтрунивал над девушками. Зина встревожилась. Когда остались одни, она 
спросила:
— Виктор, что случилось?
Виктор улыбнулся, пожал плечами.
— Ничего!
— Витя?.. Мы уже говорили с тобой...
— Да, да! Условились: тебе меньше расспрашивать, а мне меньше рассказывать 
о... моих делах! Ты же скоро будешь женой революционера!..
— Вот поэтому я и хочу все знать. Решительно все! Иначе я буду все время думать, 
думать... Это в тысячу раз хуже, Витя.
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Он подошел к ней, взял ее за руки и посмотрел в ее глубокие, чистые глаза.
— Я боюсь за тебя, ты... такая домашняя — выдержишь ли? Как бы я ни хотел, но я 
не могу обещать тебе спокойной жизни... Возможно, нам придется даже уехать.
— Уехать?! — вырвалось у Зины.
— Вчера на заводе был обыск...
Зина побледнела, испуганные глаза ее стали темны и огромны. Виктор взял ее за 
плечи, слегка сжал их.
— Успокойся! Нас накануне предупредил мастер... Жандармы ничего не нашли.
Вот такой состоялся разговор. А теперь мы можем только гадать: а кто предупре
дил мастера о налете жандармов? Неужели хозяева? Пока на это трудно отве
тить. Но возникают интереснейшие параллели. Примерно в это же самое время 
Н. К. Крупская, ставшая с апреля 1901 г. секретарем «Искры», пишет из Мюн
хена письмо в Самару, датированное 16(3) апреля 1901 года. И есть в нем такие 
строчки: «...У нас в Кургане лежит чемодан с двойным дном с «Искрой»... Адрес 
в Кургане: паточный и крахмальный заводы... Спросить... молодого Ванюкова. 
Спросить гостинец из Берлина».
26(13) «июня 1901 г. Н.К. Крупская в другом письме снова ГОВОРИТ об этом 
чемодане с «Искрой». Любопытно и другое: кто захватил этот «гостинец» из 
Берлина, Сергей Балакшин или его друг Константин Ванюков, как раз прие
хавший в Курган изза границы? Вскоре «молодой Ванюков», как его назвала 
Крупская, женится на одной из постоянных посетительниц «салона» — Маше 
Балакшиной (в то время как Сергей Балакшин — на сестре Константина Ваню
кова — Елене).
...Несколько дней спустя, после памятного разговора, в Логовушку к Виктору по
ехала Зина, взяв с собой свою младшую сестренку.
Лидия Павловна: — Уже после, став более взрослой, я поняла, что у «них тогда 
состоялся какойто очень серьезный разговор. А меня Зина взяла с собой, ну... 
как быдля прикрытия... Тверитины жили на самой станции...
Последние дни июня 1901 года были для Зины мучительны. Отец, Павел Пар
фентьевич, был ласков и добр. Он не настаивал, даже не просил.
— Доченька, — говорил он, — Витя очень хороший, лучшего мужа я бы тебе не 
желал. Но он — революционер. Люди этого склада обречены всю жизнь скитать
ся по тюрьмам и ссылкам... Что ж, комуто, видно, надо нести и этот крест... Но 
ты? Ты же не одна?! Я скоро умру. (Он тяжело болел, и действительно вскоре 
умер.— Б.К.). Ты останешься единственная опора в семье... Неужели ты бросишь 
всех, уедешь?...
В последнее свидание Виктор почти ничего не говорил. Только когда расставал
ся, положил в холодную Зинину ладошку свою визитку. И ушел. Так, с визиткой 
в руке и сидела она у Тобола, опустошенная, себе непонятная и чужая. Уже дома 
она разжала ладонь. Карточка упала. Она подняла ее, долго смотрела... Никакой 
надписи не было. Она это знала. Виктор часто говорил, что революционеры 
не имеют права оставлять свои автографы... Тогда она взяла ручку и написала: 
«1901 год 28 июня». И все. И если бы не Лидия Павловна и Елена Николаевна, 
никто бы не смог опознать это фото.
Елена Николаевна: — Папа мой был врач. Мы похоронили его в феврале 
1917 года. Он всегда был ровен, нежен, заботлив — хороший семьянин.



Лидия Павловна: — Виктор для Зины — боль на всю жизнь. Она преклонялась 
перед ним. Благоговела!.. Я понимала ее жертву — ведь она ради нас — пять чело
век осталось после отца — ради нас пожертвовала своей любовью...
Вот какая история скрывалась за безымянным именем жандармского докумен
та. История, как видим, со многими неизвестными. И суть, конечно, не только в 
личных отношениях Виктора и Зины, хотя эта тема сама по себе имеет право на 
повествование. Все сложнее и глубже: революционная работа в Кургане в 1890х– 
1900 годах, о которой мы очень мало знаем. Чтобы ответить на вопросы, нужны 
поиски, поиски, поиски...
ОТ АВТОРА: В последние годы я часто приходил к Лидии Павловне Шветовой 
и ее родной племяннице Елене Николаевне — они жили вместе. Мы садились за 
круглый стол, ставили самовар, доставали альбомы со старыми фотокарточка
ми. Иногда я приносил фотокопии архивных документов... И записывал, запи
сывал ее рассказы, комментарии. Исписал, наверное, не одну тетрадь. Весной я 
уехал в архивы, а когда недавно вернулся, узнал — Лидия Павловна умерла...
Ушла из жизни одна из тех, кто стоял у истоков советской школы. Около полуве
ка она отдала этой работе. Выучила тысячи девчонок и мальчишек. Настоящая 
подвижница, кавалер ордена Ленина! И вот теперь, перелистывая исписанные 
тетрадные листы, вижу перед собой образ обаятельнейшей рассказчицы, умной, 
тактичной, доброй и веселой. Такой и останется она навсегда в памяти моей.
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Архив революционера–подпольщика

О подпольной типографии Курганской группы РСДРП в пери
од первой русской революции писали не раз. Однако тема эта 
понастоящему до сих пор так и осталась нераскрытой. Напри
мер, я не мог скольконибудь вразумительно ответить себе на 
такой вопрос: «Каким образом наша типография избежала по
лицейского разгрома?». Ведь в 1907–1908 гг. во всей Западной 
Сибири осталась только одна необнаруженная подпольная ти
пография — курганская. Имеется множество и других неясно
стей. И вот, как говорят, «раскручивая» темные узлы, путеше
ствуя из одного архива в другой, я неожиданно для себя, — а на 
самом деле совсем не неожиданно, — очутился в очень уютной 
и милой квартирке на одной из старых московских улочек у 
С.Ф. Виноградова.
Святослав Филиппович, как, впрочем, и его жена, переводчи
ца, Тамара Моисеевна, люди занятые. Но всетаки они приняли 
меня с радушием. В то время он работал по заданию Политизда
та над подготовкой какихто проспектов и календарей по случаю 
110й годовщины со дня рождения В.И. Ленина. Надо заметить, 
что Святослав Филиппович сам большой специалист по рево
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люционной тематике. Он — журналист, писатель. Как потом выяснилось, некото
рые его книги стоят и на моей книжной полке, хотя я вовсе и не подозревал о 
том, что их автор — сын моего главного героя — Филиппа Гавриловича Ягодина
Виноградова, которого я вот уже несколько лет безуспешно разыскиваю.Мы гово
рили час, второй, третий, четвертый… Мы разбирали архив его отца, вернее, то, 
что осталась после его смерти в 1935 году и что сохранили годы лихолетья…
Если вам, читатель, придется побывать в нашем областном краеведческом музее, 
обратите внимание на стенды, посвященные первой русской революции. Здесь, 
под стеклом, вы увидите шрифт Курганской подпольной типографии, портрет 
одного из первых ее руководителей, революционерапрофессионала Филиппа 
Гавриловича ЯгодинаВиноградова, его пенсне, подстаканник… Такое внимание 
ему не случайно. И суть не только в том, что он руководил типографией. Я при
шел к выводу, что курганская типография потому не была раскрыта полицей
ской агентурой, что соблюдалась строжайшая конспирация. А основы, принци
пы этой конспирации в Кургане заложил ни кто иной, как ЯгодинВиноградов!
В первый же день своего приезда в Курган, ему пришлось буквально под носом 
исправника на себе (под одеждой) перебазировать типографию частями с одного 
места в другое, потому как она была практически «на виду у всех». Это он осуще
ствил дерзкий замысел: разместил типографию в одном доме с… полицейскими — 
кому придет в голову искать ее здесь! Это он так законспирировал ее, что помимо 
него самого о типографии не знала ни одна живая душа, даже близкие товарищи
подпольщики. Руководителю курганской группы РСДРП ЯгодинВиноградов так 
изложил свой план: «…Типографию нужно законспирировать. Место типографии 
буду знать только я, и только я буду с ней сноситься и вообще отвечать за ее работу 
и состояние. На случай моего провала место типографии должен знать еще один 
член курганской группы, а остальные его знать не должны».
И, действительно, когда последовал разгром курганской группы РСДРП и почти 
поголовный ее арест, — в том числе был арестован и ЯгодинВиноградов, — ти
пография избежала разгрома, она была надежно укрыта…И вот архив этого че
ловека я привез в Курган. Около месяца скрупулезно его разбирал: знакомился 
с документами, некоторые реставрировал, склеивал, подклеивал, раскладывал в 
папки по темам, по годам, по периодам.
Архив богатейший! Тут сотни листов подлинных дел под грифом «секретно», 
вышедшие из канцелярии Степного генералгубернатора. Среди них десятки и 
десятки подлинных писем революционеров, отобранных у них при арестах или 
перехваченных по почте. А каждое такое письмо — волнующий документ вре
мени, эпохи, его породившей. Причем, многие документы, письма, дознания, 
протоколы относятся еще к 1888 году! География их — обе столицы и вся Запад
ная Сибирь и Урал, от Кургана до Березова, Туринска, Ялуторовска, Тобольска, 
Петропавловска (нашего соседа), Томска, Семипалатинска, Акмолинска, Омска 
и Барнаула.
Ф.Г. ЯгодинВиноградов после революции работал преподавателем, состоял 
членом Центрального совета Всесоюзного общества бывших политкаторжан и 
ссыльнопоселенцев, принимал активное участие в журнале, издававшемся этим 
обществом. В его «трудовом списке» — это то, что мы назвали бы теперь «тру
довой книжкой», — есть такая запись: «1927 г., январь, 23. Утвержден членом
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корреспондентом общества историков
марксистов при Коммунистической академии 
ЦИК СССР». И это не случайно. У него име
ются интереснейшие архивные изыскания. 
Вот, например, недавно я получил ответ на 
свой запрос в Центральный партийный ар
хив ИМЛ при ЦК КПСС. Меня интересовали 
подробности обыска и допроса В.И. Ленина в 
Шушенском. В своем ответе товарищи из Цен
трального партархива ссылаются на статью… 
ЯгодинаВиноградова, опубликованную еще в 
1926 г. в омской газете «Рабочий путь» под за
головком «Из архивных материалов о В.И. Ле
нине». Первый обнародовал свою находку, а 
само дело отправил в Москву в… Институт име
ни В.И. Ленина, — так он назывался в те годы. 
Естественно, что все это отражено в архиве 
Филиппа Гавриловича.
Недавно по телевидению был показан инте
ресный фильм о революционере Федоре Андреевиче Сергее
ве — «Артеме». А вот в архиве Филиппа Гавриловича есть сбор
ник «Иркутская ссылка», М., 1934. В этом сборнике помещен 
большой очерк ЯгодинаВиноградова: «Борьба за коллектив в 
Александровской пересылке в 1910 году». Работу эту автор по
святил «светлой памяти т. Артема». Рассказывая о результатах 
одной анкеты, которая была предложена узникам, он дает любопытную сноску: 
«Результаты анкеты выписаны из тетради покойного тов. Артема — Сергеева, в 
которой содержалась эта анкета. Тетрадь у нас была общая, и после бегства Ар
тема из ссылки сохранилась она у меня. — Ф.В.»
И вот эта тетрадь Артема, в черном коленкоровом переплете, лежит на моем 
столе. В тетради в основном конспекты книг по политэкономии, истории, фило
софии, статистике, социологии... Но вдруг среди формул и цифр — интересней
ший полицейский документ «начальника Томского охранного отделения от 23 
июня 1908 г.» о двух неизвестных членах РСДРП, прибывших в Томск; и далее 
об их аресте, дознании и… разработки по ликвидации Томской организации 
РСДРП.
Вот материалы о школьном образовании в Сибири, стихи на английском языке, 
словарик немецкого языка и вдруг… дневник политического, приговоренного к 
казни. Страшный в своей обыденности документ человека, который ежеминут
но ждал, когда за ним придут…
Вот его последняя запись:«Смеркалось. Теперь уже скоро. Спокоен. Это хорошо! 
Ну, зачем волноваться? Все равно, так или иначе — число часов нашей жизни со
чтено. Надзиратели бесшумно наблюдают в волчки — тишина. Роковая тишина! 
Ветер немного воет — скоро не станет. Да! Ну, довольно! Прощайте!».
Несколько минут спустя его повесили.Дневник этот был обнаружен в тюремной 
библиотечной книге.

Ягодин-
Виноградов 
Филипп 
Гаврилович. 
1920-е гг.
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Интересны неопубликованные рукописи о встречах с С.М. Кировым и В.В. Куй
бышевым. Как это часто бывало у революционеров, встречи эти происходили 
не в уютной квартире за чашкой чая, а в тюремных «одиночках».Воспоминание 
о В.В. Куйбышеве он написал, как видно, еще при жизни Валериана Владимиро
вича, с которым он также познакомился в Томской тюрьме.
В архиве имеются всевозможные рукописи и документы о печати и политссылке 
в Сибири; рукописи воспоминаний революционеров, отбывавших ссылку вме
сте с Филиппом Гавриловичем в Братске; книги из тюремных библиотек; книги 
революционного характера, изданные в 20х годах и являющиеся теперь библи
ографической редкостью; материалы о Кургане. Очень интересная черновая 
рукопись «Из истории борьбы за большевизм в Сибири», — рабочее движение в 
Сибири накануне 1905 г. — которую автор посвятил своим товарищам, погибшим 
в борьбе с царизмом. Это несколько сотен страниц!
Теперь много говорят и пишут о кино как средстве воспитания и обучения школь
ников. А вот в архиве Филиппа Гавриловича я нашел интереснейшую небольшую 
книжечку: «Кино в заочном обучении» — это инструктивнометодическое пись
мо на 35 стр., изданное Наркомпросом РСФСР. Просматривая ее, мне невольно 
пришло на ум сакраментальное выражение, что новое — это не что иное, как 
хорошо забытое старое! И самое удивительное, что книжка эта была написана… 
в 1932 году! И кем же? «Ф. Виноградовым, научным сотрудником Н.М.К. по за
очному обучению». (Довесок — «Ягодин», Филипп Гаврилович получил во время 
подполья, поэтому иногда свои работы, не имеющие отношения к революцион
ному прошлому, он подписывал — Ф. Виноградов).
Трудовая книжка, «Поселенческая паспортная книжка», выданная Братским во
лостным правлением, Нижнеудинского уезда,Иркутской губернии в 1912 году; 
членская книжка Центрального совета Всесоюзного общества бывших политка
торжан и ссыльнопоселенцев за 1926г., книги из тюремных библиотек — все это 
так и просится на музейную витрину…
И всетаки главной ценностью архива я считаю воспоминания Филиппа Гаври
ловича, написанные ярко, эмоционально, остро. Ему было что сказать, было что 
вспомнить. Его две книги: «Рабочая печать в Сибири», опубликованная в Омске 
в 1927 году, и «По тюрьмам и подпольным типографиям Сибири», изданная в 
Москве в 1928 году, — теперь почти недоступны. Я не находил их даже у больших 
библиофилов. Книг этих вы не найдете в наших библиотеках. А между тем, без 
них не обходится ни один историк, работающий над темой первой русской ре
волюции. Книги эти щедро цитировали на страницах «Советского Зауралья» и 
местные историки, ибо до настоящего времени нет у нас более авторитетного 
источника о курганской группе РСДРП и курганской подпольной типографии, 
чем книги ЯгодинаВиноградова. Используя эти источники, мы, таким образом, 
получаем сведения из …первых рук, от человека, который был сам участником и 
творцом исторической эпохи.
Но, оказалось, опубликованные книги — это только малая часть того, что было на
писано Филиппом Гавриловичем. Над своей «главной книгой» он работал до послед
него дня. Вот я и подумал: а не издать ли эту книгу теперь? Я уверен, что такая книга 
не залежится на книжном прилавке, ее с радостью встретят не только специалисты
историки, но и все те, кому дорого революционное прошлое нашего народа.
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Пропавший без вести

Война породила много героев, мужество которых достойно 
венчают высокие награды Родины, о них написаны книги, 
поют песни, им поставлены памятники.Но есть люди, которые 
не закрывали собою амбразуры вражеских дотов, не бросались 
в яростные рукопашные атаки, не косили врага пулеметным 
огнем. Единственное, что могли они противопоставить воору
женному до зубов врагу — волю свою, мужество, ненависть, пре
зрение к смерти. И подвиг их высок и значителен, но почти 
всегда — трагичен.
Об одних таких людях, как, например, об авторе «Моабитской те
тради» поэте Мусе Джалиле или генераллейтенанте инженерных 
войск Дмитрии Михайловиче Карбышеве, замученных в концла
герях, мы хорошо знаем, но сколько еще неизвестных, рядовых 
героев, погибших в застенках гестапо, но не павших на колени, не 
покорившихся слепой разрушающей силе, не уронивших честь и 
достоинство Советского Человека и русского воина.
Предлагаемая документальная повесть рассказывает об одном 
таком рядовом воине, о курганском пареньке, комсомольце 
Сереже Гаеве.
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В тот морозный сумеречный час, 27 января 
1978 года, я открыл дверь в квартире 27, в доме 
по улице Пролетарской, 35. По тем же сведе
ниям, что были у меня, здесь должна была про
живать Анастасия Мироновна Гаева. А интере
совала она меня потому, что когдато ее семья 
жила в бывшем доме Гаврилы Ильича Литви
нова, связанного с курганскими революцио
нерами. Признаться, не сразу я вышел на этот 
адрес. Пришлось переворошить множество 
архивных материалов, встречаться с родными 
Литвинова... Может быть, потомуто, едва я за
шел в коридор, у меня вырвалось:
— Ну, наконецто, Анастасия Мироновна, я вас 
нашел!..
Анастасия Мироновна вся какаято мягкая, до
брая, с внимательными, исстрадавшимися за 

долгие годы, глазами. Но едва я произнес слова свои, как она 
побледнела, большие, изработавшиеся руки ее засуетились, 
не зная, где им остановиться. То они начинают заправлять под 

платок выбившиеся пряди побелевших волос, то затягивают узелки его, то раз
глаживают фартук.
— Боже мой, что с ним? Где он? Жив?..
Я растерялся.
— О чем вы, Анастасия Мироновна?
— А разве вы не от ...Сережи? Нет? Нет!.. — Еще раз глухо, с всхлипывающим 
вздохом, опадая лицом, повторила она и тяжело опустилась у краешка стола. 
Опустилась. Руки на коленях, голова чуть склонилась набок, лицо недвижно, 
окаменело. Вот так и сидим на кухне. В квартире мы одни...
Конечно, мне приходилось много читать, видеть в кино, как матери не могут 
смириться с гибелью своих сыновей и, несмотря на то, что годы идут и идут, 
они все на чтото надеются, все ждут...И всетаки, чтобы не в кино, не в книге, а 
вот так, с глазу на глаз, самому лично встретиться с матерью, которая 33 года — 
числото какоето сказочное, роковое — 33 года изо дня в день ждет сына своего 
с войны...
Мы сидим на кухоньке. Молчим. Январский ветер скребется снежной крупой по 
стеклу. Слышно, как из крана каплет вода. Наконец, Анастасия Мироновна будто 
очнулась. Посмотрела на меня долгим, затуманенным взглядом.
— А я подумала... может, о Сереже что. Может, всетаки Сережато жив? Может... 
заблудился где, может, еще что, а?..
И так это она на меня посмотрела, и столько было в этом надломленном взгляде 
ее надежды, терпения, самоотреченности, что вдруг все заготовленные, обка
танные слова утешения встали у меня поперек горла. И так захотелось хоть что
то сделать для этой матери, которая вот уже 33 года ждет и ждет — вопреки всем 
и всему — своего единственного сына с войны... Поистине, нет предела любви 
материнской!

Гаев Сергей. 
1939 г. 
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Мы перешли в комнату. Анастасия Мироновна достала из старо
го, кажется, еще довоенной кустарной работы шкафа белую тря
пицу, развернула ее, подает мне. Вот они, иные пожелтевшие, 
иные пожухлые, истертые на сгибах треугольники писем с тем
ными штампиками «просмотрено военной цензурой», две–три полувыцветшие 
фотокарточки, аттестат зрелости Сережи, какието справки, и снова обрывки 
писем с полустертыми карандашными строчками.
— Тут больше было, — показывая на узелок, говорит Анастасия Мироновна. — да 
ведь летто столько прошло... А Сережа — вот он.
Это едва ли не единственная довоенная фотокарточка перед окончанием шко
лы, да и то уже после переснятая с групповой. Обыкновенный мальчишка. 
Хорошее, умное лицо.Однако, меня остановил его взгляд: твердый, строгий, 
бескомпромиссный.И еще одно фото: группа летчиков, как видно, гдето на по
левом аэродроме. Почему гдето? Под Москвой. В письме от 28 мая 1942 года он 
напишет:
«Тут вот мы со своими ребятами сфотографировались у своего полкового фото
графа, я и решил послать вам. Шли после работы с аэродрома домой, так во всем 
рабочем и сфотографировались. Меня, надеюсь, узнаете! Хоть неважная, да все 
память будет для вас. Ведь война! А на войне, сами знаете, всяко бывает, иногда 
и убивают».
Да, уже год полыхает война. Летчики одеты поразному: некоторые в гимнастер
ках — лето же, тепло, а другие, как Сережа, в меховых регланах — видно, что они 

Гаев Сергей с 
однополчанами. 
1942 г. 
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недавно вернулись с боевого задания, а по выражению Сергея — с работы. Во всех 
письмах так: ушли на работу, вернулись с работы. В рабочей одежде... Их здесь три
надцать. Трое лежат на траве, трое сидят, остальные стоят. Слушают патефон.
Мне не нужно было спрашивать у Анастасии Мироновны, где тут найти Сережу. 
Сидящий справа в летном реглане и есть Сережа.И, наконец, вот она, эта желто
ватая бумажка, — извещение, получившее в народе более точное и конкретное 
название — «похоронка». Однако. о том позже. А сейчас я слушаю рассказ Ана
стасии Мироновны...
Свадьба семнадцатилетней Настеньки и работника Курганской типографии 
Алексея Гаева была 8 июня 1918 года. А 30 сентября 1919 года родился первенец — 
Сережа. Потом родились две девочки: Галина в 1923м и Нелли в 1928 году.
Первые четыре года Сережа ходил в ту небольшую деревянную школу, что и до 
сих пор еще стоит на углу улицы Советской и Кравченко, рядом со стадионом. 
Десятый класс окончил в другой школе, что располагалась по улице Куйбыше
ва, в бывшей женской гимназии. Передо мной его аттестат за № 90, выданный 
20 июня 1937 года. Подписи учителей, хорошо известных курганцам: Л. Крючко
вой, Т. Черевковой, А. Умовой, Г. Кузбарь и других.
О чем он мечтал, получив аттестат зрелости? А о чем мечтали мальчишки тех 
лет? Кто был их кумиром? Конечно же — Чкалов! Самолеты, самолеты снились 
мальчишкам, геройские подвиги в небе республиканской Испании. Еще далеко, 
но уже погромыхивало войной. Об этом говорили, к ней готовились.
И всетаки Сережа выбрал самую мирную профессию — варить сталь. Он посту
пил в Свердловский политехнический институт на факультет черной металлур
гии. Он учился уже на третьем курсе, когда разразилась война с белофиннами. 
Зима 1939–1940 года выдалась суровая. Однажды, когда Анастасия Мироновна 
пришла с работы, почтальонка под расписку вручила ей какойто казенный па
кет. «Боже праведный, уж не с Сережей ли чтонибудь случилось», — думала она, 
дрожащими руками вскрывая конверт. Не любят наши матери казенных бумаг. 
И, впрямь, достала она из него обычный тетрадный лист в косую линейку, сло
женный пополам. Развернула. Штамп, гербовая печать, подпись.
Ноги враз онемели. Придерживаясь за стены, села у печи на табуретку, передо
хнула, снова подняла бумагу к глазам.«Справка. Дана тов. Гаеву Сергею Алексее
вичу в том, что он действительно состоит на действительной военной службе в 
Нском Отдельном легколыжном батальоне...»
Что за чертовщина?.. Не далее, как неделю назад, ну может, чуток поболее, ото
слала ему в Свердловск с оказией в институт носки теплые и джемпер, перевя
занный из старой шерстяной жакетки!
Заслышала, как хлопнула щеколда в сенях. Галочка из училища возвращалась — 
она училась в медучилище.
— Галя? Галя, иди же скорее! На вот, читай!
Галя прочитала раз, другой, третий.
— Ну что, что, доченька?
— Невероятно! Мама, это невероятно! Сережа наш не в институте, а в армии. Вот 
слушай сама... Он состоит в этом самом батальоне, куда зачислен добровольно. 
Поняла? Добровольно! А это значит, что «на основании Постановления Совета 
Народных Комиссаров Союза ССР за № 2 от 20 января 1940 г. и приказа Народ
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ного Комиссара Обороны Союза ССР, маршала Советского Союза К.Е. Вороши
лова от 9 января 1940 г., за ним сохраняется средний заработок на производстве, 
в колхозе, МТС, а также стипендия в учебных заведениях.Семьи и иждивенцы 
пользуются всеми правами и льготами, согласно других постановлений. Комис
сар Отдельного легколыжного батальона Т. Федоров».
Батальон готовили к боевым действиям в лесах. Изнурительные тренировки в 
полной боевой выкладке, плюс дополнительный боезапас на случай глубокого 
автономного рейда в тыл врага. Не каждому под силу были ночные броски на 70 
км. по лесам Урала. Выдерживали сильнейшие. Сережа выдержал. Он всегда в 
строю, и идя на обед в столовую, и на марше шел впереди. Правофланговый. Да 
и рост, слава богу, метр восемьдесят!
Их учили не только стрелять и бросать гранаты — это считалось обычным упраж
нением для всех. Но, как выяснилось в первые же дни войны с белофиннами, 
нашим бойцам нужно было срочно овладеть искусством ближнего боя, умением 
хорошо владеть холодным оружием.
Наконец, долгожданное письмо от Сережи.«Мама, прости, так уж получилось, 
что заранее предупредить не смог, а потом срочные сборы, лагеря, боевая уче
ба... И это письмо я пишу на привале, в лесу. Надеюсь, что когда будем проходить 
какойнибудь населенный пункт, опущу его в почтовый ящик. Потом, потом объ
ясню все. Знаю все, понимаю тебя, но иначе я поступить не смог...».
Батальон не успел вступить в бой — война кончилась. Комиссар, расставаясь со 
своими бойцамидобровольцами, отечески каждому пожал руку.
— А на вас, Гаев, я особо рассчитываю, — сказал он Сергею. — Не мешкайте, за
канчивайте институт... Такие парни, как вы, скоро понадобятся Родине.
Сергей не придал особого значения словам комиссара, посчитал их дежурной 
фразой, утешением разочарованным молодым бойцам, мечтавшим сразиться с 
врагом и вернувшимся, не нюхавши пороху,
А между тем, хоть война с белофиннами закончилась успешно, но общая политиче
ская атмосфера в Европе была накалена, С Запада недвусмысленно погромыхива
ло большою войною. И случилось так, что закончить институт Сергею не удалось: 
17 декабря 1940 года он был призван на срочную службу. Простился с однокурсни
ками весело: «Потом, после армии доучусь!» Заехал на три дня домой. Анастасия 
Мироновна, провожая сына на вокзале, шла подле вагона, все наказывала:
— Не забывай носки менять и сушить хорошенько, ноги, ноги береги! А эти, вто
рые варежки с пальцем, я в самый низ положила, не потеряй, смотри!
Но вот вагоны начинают катиться все быстрее и быстрее. А мама все не отпуска
ет руки, вот уже побежала, а не отпускает, боится отпустить, будто чувствовало 
ее материнское сердце, что навеки прощается с сыном. А он смеется, а она что
то все говорит, а что — не разобрать. И руки натягиваются их, а мама бежит, вот
вот упадет. И Сергей вдруг соскакивает с подножки, крепко обнимает материн
скую голову, целует ее, и, в несколько прыжков догнав свой вагон, одним махом 
взлетает на подножку.
— Мама, до лета! Летом в отпуск приеду! Обязательно приеду!
Вагоны начинают постукивать на стыках рельсов. Сережа на подножке улыба
ется и машет рукою. Она стоит в дальнем конце перрона одна, кусает кончик 
полушалка, не в силах более ни сказать, ни сдвинуться с места.
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А до войны оставалось пять месяцев и двадцать дней.А что же с Сережей Гаевым, 
куда определен он на службу? Ну, конечно же, в авиацию. На комиссии так прямо 
и заявил:
— Никуда, помимо авиации, не пойду! Я хочу летать.
— Но вы, оказывается, хороший лыжник, мастер десантного боя! И потом инсти
тут вот... Может быть, в общевойсковую школу? Там нужны такие ребята, а?
— Нет, только в авиацию!
— Молодец! Иди в авиацию. И будь всегда так же тверд в любом деле!
Сергей учился в военном авиационном училище. Вот его удостоверение за № 3/281, 
выданное 28 января 1941 года и действительное по 31 декабря 1941 года. Надо по
лагать, что к этому времени курсант Сергей Гаев должен уже закончить учебу и быть 
направлен в войска.
Как жаль, что за весь 1941 год от Сергея сохранилось всего лишь три письма. 
Точнее, письмо, обрывок письма и открытка. Но это единственное письмо, 
писанное еще в той, довоенной жизни, весьма характерно именно своей... буд
ничностью. Вдумайтесь, присмотритесь, как много стоит за всей этой обычной, 
ординарной жизнью курсанта! Мелочи, но как ярко они характеризуют автора 
письма, его отношение к окружающему, к матери...
«...Начались полеты. А на полеты встаем в 2 часа ночи и идем на аэродром. А 
жара в городе сейчас стоит страшная — все время за 30 выше нуля! И вот, при 
такой жаре приходится весь день на аэродроме трястись. Туда идешь ночью, так 
хорошо, прохладно, а там, как поднимается жара, — нижнюю и верхнюю рубаш
ки хоть выжимай! А тут еще пудовые сапоги, военная форма... И, вообще, здесь 
только ветер, жара и пыль. Но зато, мама, какое необыкновенное наслаждение 
испытываешь, когда в такую жарищу поднимешься в воздух километра на полто
ра, там прохладно, ветром обдувает, ну и хорошо же!
Мамочка, можешь поздравить меня, твой сын налетал уже 5 часов!
Да, зимой я отъелся, а вот теперь, изза того, что приходится пот ведрами про
ливать, похудел на шесть килограммов. А командир наш смеется, говорит, что 
самолетам легче, летать будем выше. Все тяготы, все трудности — ничто по срав
нению с той жаждой неба, что живет во мне. И никогда, ни при каких обстоя
тельствах я не раскаюсь в своем выборе!
Еще раз прошу тебя, мама, не беспокоиться обо мне и о посылках забудь.Ма
мочка, после училища, возможно, суток на пять дадут отпуск, и я, как и обещал, 
приеду домой...
Пока все. Ваш сын Сергей».
Письмо это написано в среду, 18 июня 1941 года, за три дня до войны.Страшная 
беда уже катилась по нашей земле. Фашистские дивизии рвались вглубь России. 
А курсант Сергей Гаев все еще в тылу. Вот второе и последнее письмо оттуда. 
Точнее — сохранился лишь лоскуток от письма от 20 августа 1941 года.
«...ездили в прошлый выходной в колхоз на уборочную. Урожай здесь нынче хо
роший, центнеров по 17–20 намолачивают. Особенно много помидоров. Стоит 
на полевом стане целый короб, а рядом целая бричка огурцов. Вот чтобы они не 
портились и даром не пропадали, ну мы и добрались до них и моментально все 
подобрали. Колхозники посмеиваются над нами, подзадоривают. Работал я на 
скирдовании, измотался здорово — целый день кидал снопы, на кладь...
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Завтра выходной (они у нас не каждый раз бывают). Один выходной ходили стро
ем в театр. Театр очень хороший, и вещь замечательную смотрели, а просто так в 
увольнение в город не пускают.Пишите, как вы живете? Римма писала (двоюрод
ная сестра — Б.К.), что дядю Ваню должны забрать на войну... Пишите обо всем.
Целую вас всех, ваш сын Сергей».
И, наконец, вот простая, написанная наспех карандашом открытка, датированная 
3 декабря 1941 года. Ну что, казалось бы, важного, интересного можно извлечь из 
этих трех–четырех бытовых фраз? Такое частное письмо! И уж вовсе никак не по
думаешь, что это пишет не просто военнослужащий, а летчик бомбардировочной 
авиации. А. между тем, за каждой фразой — глубочайший смысл! Фашисты, не счи
таясь ни с какими потерями, рвутся к Москве. На земле большое преимущество 
в танках, в воздухе — в самолетах! Положение поистине угрожающее. Требуется 
огромнейшее напряжение сил, большое искусство советских военачальников, 
чтобы с наибольшим эффектом использовать то немногое, что еще есть. Потому
то и нет у Сергея ни местожительства, ни постоянного адреса.
«Здравствуй, дорогая мама и сестренка. Я жив и здоров, а где нахожусь — все 
неопределенно. Побывал во многих местах Союза, но постоянного местожи
тельства нет. Сегодня приехал в Коломну из Люберцев, был совсем близко от 
своей крестной (Анны Дмитриевны Исаевой, сестры его отца и крестной мате
ри Сергея, жившей в Подольском районе. — Б.К.), но заехать времени не было. 
Да, кажется, с ними от Москвы и сообщения нет, там немец близко.
Хотелось бы о вас все знать, да адреса пока у меня нет.
Целую всех. Ваш Сергей».
Кстати сказать, во всех письмах, что сохранилисьи лежат теперь передо мной 
(за 1942 год их одиннадцать), Сергей очень скупо рассказывает о своей «рабо
те». Если не знаешь, кто он, то по иным письмам даже трудно представить себе 
характер занятий их адресата. Письма как бы зашифрованы. И ничего лишне
го. Возможно, это объясняется не только характером военного времени, но и 
характером самого Сергея. Он всегда был немногословен и особенно не любил 
говорить о себе. Вот, например, самое первое письмо в новом 1942 году, датиро
ванное 22 января.
«Мама, простите, что часто не сообщаю о себе, да сообщатьто особенно нечего. 
Я живу пока хорошо, все у нас пока тихо под Тулой. Вот не знаю, скоро ли пере
бросят отсюда...».
Прочитаешь такое письмо, ну прямотаки не с фронта, а с дачи. А, между тем, 
еще с осени танки Гудериана упорно рвались к Москве, пытаясь окружить сто
лицу с юга, и наша бомбардировочная авиация, прорываясь сквозь зенитные за
граждения противника, громила фашистские войска на Тульском направлении.
Наконец, в письме за апрель месяц Сергей сообщает матери:
«Мама, теперь я тебе деньги буду высылать регулярно. Как хоть вы там живете, 
как с продуктами? Пиши обо всем. Вот мой адрес: Действующая армия, почтово
полевая станция № 772, 130й авиационный полк».
13 мая 1942 года Сергей писал:«Мама, прости, что редко пишу, но вот поверь, 
что времени нет. Сейчас особенно жаркая пора наступила... В воздухе наболта
ешься, да весь день на аэродроме, так устанешь, что как до постели доберешь
ся — спишь, как убитый. Правда, теперь ганс по ночам стал беспокоить, но мы 
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уж так привыкли, что все равно спишь. А если бояться — никогда не выспишься. 
Побомбит да уйдет».
Сохранилось единственное письмо от 25 мая 1942 года, адресованное своей дво
юродной сестре Римме, которая в это время в Лебяжье заканчивала 10й класс.
«Говоришь, программу урезали и за счет того учат военному делу? Правильно, не 
одним же нам воевать, пора и вашему брату взяться за винтовку и топать строе
вым шагом. У нас уже есть девушкикрасноармейцы, несут караульную службу, 
и не хуже иных мужиков. Присутствие девушек подтягивает и дисциплинирует 
ребят, хочется быть лучше.
Ну а программа? Не горюй, после войны наверстаешь. А сейчас пока можно 
обойтись без футуристов да символистов, которых я когдато тоже учил и уже 
позабыл, но это вовсе не мешает мне угощать фрицев пирожками с начинкой!
Обо мне? Да что писать — живу постарому. Ну, коекакие изменения есть, лето 
вот наступило, деревья распустились, а трава такая зеленая, мягкая, ласковая!.. 
Ну и гансу теплее, вот, подобно тараканам, они и зашевелились, а потому и у 
меня коекакие изменения — догадывайся сама.
Да, я уже слышал, что твой отец на фронте, но каких он там летчиков, ребят и 
девчат, повстречал, которые знают меня? Даже подумать не знаю на кого, по
тому что за войну столько состоялось знакомств и мимолетных, и прочных, что 
в гражданке, да в мирное время, за всю жизнь столько друзей не обретешь. На
стоящая дружба на фронте дает такое же ощущение безопасности, как и хоро
шо отлаженный, с полным боекомплектом пулемет, который, я уверен, никогда 
не подведет меня. Проще говоря, дружить здесь — значит, друг другу доверять 
жизнь. Как видишь, Римма, плата не мала!..».
Письмо от первого июня маминой сестре, тете Лизе, в Лебяжье.«Как рад я, что 
получаю письма от вас. Письма — это все, что нас связывает с прежней жизнью, 
что у нас осталось самого дорогого! Это лучшая духовная поддержка солдата. 
Поэтому скажите там всем, пусть не скупятся на письма. Каждая, вроде бы, ме
лочь, каждый сообщаемый вами пустяк — все для нас тут неизмеримо дорого. 
Когда я долго не получал писем, я ходил сам не свой, всякая ерунда в голову ле
зет, особенно когда насмотришься на жизнь в освобожденных районах. Но когда 
знаешь, что дома все хорошо, то и здесь мы чувствуем себя уверенно и смело, и 
из любого трудного положения обязательно найдешь выход!..».
И снова разговор о возможной мобилизации Риммы и Гали, тем более, что Гали
на заканчивала медицинское училище. Уговаривает тетю не переживать, что у 
них тоже есть много девушек, но ведь они же не в окопах сидят, не в рукопашную 
ходят, а несут караульную службу или выполняют хозяйственные работы. И все 
это очень далеко от фронта. «Только мы летаем на войну, а они нет. Правда, мо
жет быть, иногда побомбят немножко, ну да и к этому привыкают».
Письмо старшей сестре Галине от 23 июня 1942 г. Войне ровно год.
«Значит, кончила учиться, экзамены позади, вот и хорошо... Теперь ты уже не 
Галя, а Галина Алексеевна, самостоятельный человек, сама будешь зарабатывать 
кусок хлеба... Не вздумай выскочить замуж! Прошу тебя, требую — не торопись с 
этим! Вот кончим войну, добьем фашистского гада, тогда все трое и удивим маму. 
А сейчас выбрось из головы все эти дурацкие мысли, если они у тебя есть...».
Ребяталетчики, мама, сестры, тетушки, свое «дачное» житьебытье — письмато 
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какието уж очень бытовые, не героические вовсе. И стоит ли так подробно го
ворить о них? Ведь можно, наверное, в летописи прошедшей войны найти иные 
письма, написанные, что называется, кровью сердца. Возможно, все это так, если 
бы я не знал, что этому нашему курганскому парнишке осталось всего лишь два ме
сяца до того рокового дня, когда разом оборвется для него все, чем он жил до сих 
пор, и когда вступит он в тот страшный круг фашистского ада, по сравнению с ко
торым Дантов ад — сущая безделица, загородная прогулка. С каким же душевным 
запасом, с каким мироощущением предстанет на его круги этот юноша? Какие 
силы будут питать душу его, какая вера будет поддерживать его бренное тело, что
бы не упасть, устоять, выдержать? На все это в какойто мере отвечают его письма. 
А поскольку мы условились строго придерживаться документа, как бы заманчиво 
ни было выйти за его рамки, и оперировать в основном только сохранившимися 
письмами, то нам ничего не остается, как пристальнее вглядеться в них. А отпуще
но было ему жизнью написать еще три письма и одну открытку:
«Мама и Галя! Да, конечно, я был неаккуратен в последнее время: пришлось 
крепко поработать. Вопервых, переезжали на другое место, и, едва переехали, 
сразу началось. Почти сутками находимся на аэродроме. Да, очень тяжелое на
ступило время. Да вы и сами, наверное, знаете, какое положение сейчас у нас на 
фронте. Вот и теперь пишу вам это письмо прямо на аэродроме, ожидая войну. 
(Так и пишет: «ожидая войну», т. е. перед боевым вылетом. — Б.К.).
Ох уж вы, Шерлоки! А Галя настоящий криминалист, графолог. Да жив я, жив! 
И нечего было вам сравнивать почерки на последнем моем денежном переводе 
с почерком на фото — общего там ничего нет, ибо перевод вам послал по моей 
просьбе один парень из Серпухова, так как сам я не мог вырваться в город. Если 
я пишу, что не смог даже перевод послать, то можете представить, как весело мы 
живем?! Вот и сейчас живу я недалеко от Москвы и опять никак не вырваться на 
почту.
Да, Галя, оказывается, когда ты зла, у тебя получаются умные, толковые письма!..»
На почтовой открытке, отправленной тете своей в Подольск 8 августа 1942 г., — 
фотоиллюстрация ,так называемых, очковых пингвинов. Идут по бережку четы
ре любопытных маленьких человечка в белых манишках. Забавные, смешные. 
Конечно, немного можно написать на открытке. Но одна любопытная деталь:
«Я вам писал из госпиталя, а сейчас поправился и целую неделю лодыря гонял. 
Теперь опять работаю. Получил письмо из дома. Галина кончила учиться и уез
жает на работу в Челябинск. Пиши, крестная, как живете. Я же живу постарому, 
т. е. хорошо».
Госпиталь? Странно, домой об этом не писал.
И вот оно, последнее письмо Сергея. Написано химическим карандашом на 
обороте письма матери — видно, что с бумагой было туго. Как всегда, почерк до 
удивления четкий, графический. Не случайно в аттестате зрелости у Сергея по 
рисованию и черчению стоят пятерки.
«Здравствуйте, мама и Неля! Вот опять вы неаккуратны: хоть помаленьку, но 
почаще пишите...Мама, я живу хорошо, все на старом месте и постарому, по
старому и воюю. Пишите, мамочка, обо всем. Ведь все те мелочи, на которые в 
обычной жизни мы не обращаем внимания, здесь приобретают совершенно осо
бое, исключительное значение.А сирень у забора и куст акации надо бы окопать 
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и, хотя бы, одиндва раза полить за лето. И подумать только — воробышки наши 
так же живут под застрехами крыши! Драчуны! Я знаю, где их гнезда, я лазил к 
ним. А Кекс у Поповых жив? Он часто в школу меня провожал...
Ты знаешь, мама, когда уж очень сильно прижмет и кажется, что впереди, по
мимо огненного смерча, нет ничего, ну и.. Одним словом, в некоторые неблаго
приятные моменты, я вижу нашу входную калитку с железной щеколдой и тебя у 
крылечка... Странно, правда?
Неличка, ты тоже не ленись, пиши почаще, наверное, скоро уже в школу? Це
лую всех.
Сергей.Мама, передай привет всемвсем от меня».
Экипаж бомбардировщика 130го авиаполка получил задание: ночью, 3 сентя
бря, выйти для нанесения бомбового удара на коммуникации 3й танковой ар
мии врага, оседлавшей железную дорогу Смоленск—Вязьма — Сычевка — Ржев. 
Незадолго до вылета, Ceргей получил от матери небольшую бандерольку. Прямо 
у самолета вскрыл пакет. Вязаный шарф, горстка конфет «подушечек», десяток 
домашних сушек. «Ты, Сереженька, не сердись на меня. А шею всегда закутывай, 
на небе холодно, я знаю. А конфетки с сушками— это я так, понарошку, потому 
как посылочкато с одним шарфиком очень уж легка».
Утром бомбардировщик не вернулся с боевого задания. Не вернулся он и днем, и 
вечером. И, вообще, никаких сведений о его экипаже в полк не поступало. Исчез 
бесследно. Погибли? Но ведь никто не видел, мало ли что могло случиться! Пока 
не получат точных сведений об экипаже, его ждут. Бывало, и не раз, когда машину 
теряли, а экипаж оставался жив, выходил из вражеского тыла. Именно потомуто 
из 130го авиаполка и не торопились извещать родных. Ждали месяц, ждали вто
рой. Наконец, в самом начале ноября в Курган пришла маленькая посылочка.
— Развернула я ее, — рассказывает Анастасия Мироновна, — а там Сережин портси
гар, носовые платочки, фотокарточки, письма, круглое зеркальце — бабушкин по
дарок... Вот и все, что осталось от моего Сережи. Не знаю, не помню, плакала ли 
я. Хорошо, если бы поплакать, слезы душу облегчают, а я окаменела совсем, будто 
живою померла. Товарищи его из полка хвалили Сережу, клятву мне давали ото
мстить за него, а вот могилку указать и они не могли, потому как сами не знали.
А 20 ноября 1942 года из Курганского горвоенкомата Анастасии Мироновне при
шло официальное извещение за № 470: «Ваш сын, стрелок бомбардировщика, 
старшина Гаев Сергей Алексеевич 3 сентября 1942 г. не возвратился с боевого за
дания». Графа «место похорон» зачеркнута, а просто указано — Ржевский район. 
Это значит — пропал без вести.
К этому времени Анастасия Мироновна работала на дому, шила ватные фуфайки 
для фронта. С утра до ночи сидела за машинкой, не разгибая спины. Но ино
гда, выкроив время, наведывалась в госпиталь, спрашивала у солдат случайно не 
встречал ли кто гденибудь подо Ржевом сына ее, Сергея Гаева, пропал он там и 
самолет его пропал. «Нет, мамаша, не видели, не встречали, не хоронили».
Прошел год, прошел второй. И вот однажды приходит Анастасии Мироновне 
письмо от незнакомой девушки Нины Майоровой.
«Дорогая, милая Анастасия Мироновна! Святую, молчаливую клятву ношу я на 
сердце своем: рассказать вам, что Сережа ваш не пропал без вести. Он жив. В 
тяжкий час встретились и познакомились мы с ним...»
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…Они уже отбомбились и взяли курс на свою базу, когда на подходе к Сычевке 
их «захватили» прожектора, и они попали в полосу плотного зенитного огня. 
Одним из снарядов был поврежден правый мотор, другим — взрывом надвое рас
кроило фонарь, и в Сергея ударила холодная тугая волна, вдавливая его в спинку 
кресла. Самолет трясло, будто они вскачь неслись на плохой телеге по булыжни
кам. Снаряды еще рвались, но теперь они воспринимались как елочные хлопуш
ки. Они уходили. И казалось, уйдут, потому что осталось совсем немного, всего 
лишь несколько минут лёта, и они пересекут линию фронта. Сергей, отпустив 
рифленую рукоятку пулемета, плотнее затянул пряжку под подбородком шлемо
фона, глянул на плоскость крыла: по выпуклым ребрам мотора плескалось голу
боватое пламя. Оно то срывалось и исчезало совсем, то вспыхивало вновь, но 
уже более широко и ярко, а потом вдруг зашлось плотным темным шлейфом.
— Командир, горим! — Сергей не услышал себя, но тут же в наушниках раздался 
хриплый голос Ничипоренко:
— Штурман, место?
— Район Сычевки!
— Будем прыгать, приготовиться.
Сергей отсоединил связь, освободился от привязных ремней. Фонарь откры
вать не потребовалось — его не было.Они еще «висели» над какимто небольшим 
болотом, когда в темной полоске нарождавшегося горизонта взметнулось крас
ное пламя и раздался глухой, перекатывающийся взрыв.
«...Сережа рассказал, что пять дней и ночей уходили они от погони. А последний 
бой приняли они с гитлеровскими автоматчиками неподалеку от нашей дерев
ни, — пишет Нина. — Поначалу мы подумали, что ночью был высажен наш пара
шютный десант. А схватили их только после того, как у них кончились патроны 
и они бросились на врага с финскими ножами. Сережа и его товарищи были 
убеждены, что все равно фашисты их расстреляют и потому хотели подороже 
отдать свои жизни.Но, оказывается, если кому из немцев удавалось захватить со
ветского летчика живым, того награждали железным крестом и отпуском.
А село наше фашисты все разграбили, многие дома сожгли, а всех его жителей 
согнали за колючую проволоку в лагерь, который сделали тут же, в деревне. 
Маму и папу повесили, а я вместе со всеми очутилась за проволокой. Именно 
к нам в лагерь и привели захваченных парашютистов. Здесьто я и познакоми
лась с Сережей. Он был в полной летной форме. Что мне сказать о нем, вы его 
мама и сами знаете, какой он. Он воскресил душу мою, уговаривал «не унывать и 
не давать повода торжествовать этим немецким ублюдкам над нашим духом», — 
так говорил он мне. Мы обменялись с ним адресами, договорились, если кто 
останется жив, — сообщить обо всем родным. Вскоре Сережу из нашего лагеря 
вместе с другими военнопленными отправили, кажется, в Вязьму, а мне позже 
удалось бежать...».
Жив, жив Сережа! Казалось бы, радостьто какая! А сердце не радуется, душа 
еще более ноет, потому как уже наслышана была о фашистских зверствах. Од
нажды ночью Галя застала мать на коленях перед божницей. Шепотом, чтобы 
никого не разбудить, она творила молитвы, просила Богородицу заступиться, 
оградить сына ее от супостатазахватчика. 
— Мама? — шепотом позвала Галя,
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— Молчи! Знаю! — строго проговорила мать, встала и пошла к своей постели. А 
утром вдруг неожиданно обняла дочь, сухими губами прошептала:
— Сереженькуто нашего убьют!
— Оставь! Зачем ты так?
— Убьют! — повторила мать.
— Откуда у тебя такое? — Галя начинала сердиться.
— Откуда? А разве сама ты не понимаешь? Сережато сердцем чист, он никогда 
не смирится! Никогда! Я знаю. Нет, не смирится. Вот и Нина Майорова о том 
пишет. Убьют! — и, помолчав, обреченно добавила: — Господи, только бы не 
мучили!..
И вот он, теплый майский день 1945 года! Она тоже нарядилась, бегала на город
ской митинг. Встречалась с бабами, о чемто говорила, вместе со всеми чемуто 
улыбалась. Но чувствовала Анастасия Мироновна, будто все это совершается не 
наяву, а во сне, понарошку, будто чтото держит ее изнутри, не дает раскрыться 
душе ее и принять, как нужно, великое торжество народное! Она уже и упрекала 
и корила себя в какойто неблагодарности, в какомто грехе... Но после 9 мая она 
зачастила к почтовому ящику, что висел на старом выгоревшем заборе их двора. 
Ктото из дочерей заметил это.
— Мама, ну что ты по двадцать раз ящик смотришь? Почта же раз в день бывает.
— Что ж, что раз в день, — спокойно ответила мать.
А когда пошли эшелоны с демобилизованными, мать часто стали видеть на вок
зале. Однако, все ее поиски были пусты: никто ничего не знал и не слышал о 
Сергее. Сердце материнское вещее. Стоял октябрьский день 1945 года. С утра 
еще было солнышко, но к обеду небо обложили белые холодные облака, ледяной 
северный ветер все усиливался, а к вечеру в воздухе закружились редкие снеж
ники. Именно вот в такойто день, ближе к сумеркам, и обнаружила Анастасия 
Мироновна в своем почтовом ящике совсем тоненькое письмецо, сложенное 
еще по обычаю военного времени треугольником. Не помня себя, схватила она 
письмо это, взглянула на адрес, и сердце ее обмерло: письмо адресовалось Сере
же. Не ей, не Гале, не Нелли, а именно ему, Сереже! Дыхание зашлось, в глазах 
помутилось и ноги совсем не держат — всегда так, не держат. Опустилась тут же 
на лежавшее у забора бревно, письмо под ватник укрыла. А снег разошелся, вот 
уж посыпал хлопьями, метелью закружил подле подворотни.
Товарищ Сережи по плену писал ему, просил откликнуться, спрашивал о судь
бе их общих друзей: кого и где искать, передавал приветы матери, сестричкам. 
И ведь всех знал, называл по имени. А потом, особенно с ноября 1945го и по 
февраль 1946 года, письма зачастили сюда одно за другим. Письма разные. И 
каждое несло то ли горечь безвозвратной утраты, то ли сладкий яд надежды. 
Это были самые мучительные месяцы. Анастасия Мироновна осунулась, плохо 
спала, появились головные боли, стало заметно пошаливать сердце. Она стала 
бояться писем этих и обходить почтовый ящик стороною. Всю переписку с дру
зьями Сергея взяла на себя Галина. К сожалению, многие письма утрачены. Те
перь вот передо мною лежат всего лишь десять писем. Предоставим им слово. 
Говорят друзья Сергея.
«Здравствуйте, Анастасия Мироновна. А сообщить я вам хочу о моем хорошем 
друге, о замечательном человеке, о вашем сыне Сереже, который был вместе 
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со мною на фашистской каторге, и где мы с ним делили пополам и 100 граммов 
хлеба, и несчастную миску супа из брюквы. И что только не пришлось нам там 
пережить — трудно об этом писать... Мы с Сережей обменялись адресами : если 
кто останется живой — сообщить родным. Я с ним расстался, приблизительно, 
в июне 1944 года в концлагере Альтенграбов… Незадолго перед тем он подарил 
мне фото, на котором снят со своими друзьями — Борисом Зубакиным и летчи
ком Козулей. Это их французы сняли, когда они работали у них в зоне.
Из дому получил телеграмму. Мне сообщили, что вся семья моя погибла, и те
перь остался совсем, как сокол, один. Горько и больно на сердце!Сейчас я пока 
нахожусь в Неделе, скоро поеду домой. Только куда вот теперь?..
Михаил Константинович Кузовлев». 
А вот два треугольничка от Гриши (Гирея) Хайрутдинова из Татарии.
«Галина! Почти три года провели мы с братом нашим, Сергеем, в фашистском 
плену. Сережа 1920 г. рождения, высокого роста, родился в Кургане. Кончил 
Чкаловскую летную школу, штурман, попал в плен 7 сентября 1942 года, когда 
его бомбардировщик был сбит над г. Сычевкой (подо Ржевом). А познако
мился я с ним в лагере военнопленных в Вязьме. Он был в полной летной 
форме. 15 ноября его отправили в г. Лодзь в лагерь офицеровлетчиков. А 
когда в 1943 году я попал в лагерь на территории самой Германии — 100 км 
западнее Берлина около Магдебурга — я вновь встретил здесь своего старого 
друга — Сережу. Встреча эта была для меня самым радостным праздником в 
фашистской неволе.
10 ноября 1943 года мы, десять человек, попали в рабочую команду в каменный 
карьер. Там мы жили с ним как родные братья. Был там с нами еще один летчик, 
старший лейтенант Борис Зубакин. В этом карьере мы проработали пять меся
цев. 3 апреля 1944 года нас отправили в каменноугольную шахту около г. Магде
бурга. Вскоре меня отправили в концлагерь в Австрию, и пути наши разошлись. 
Но, как я слышал, Сережа совершил с этой шахты побег с одним летчиком
капитаном. Всего же Сергей бежал три или четыре раза. И не его вина, что все 
побеги были неудачны. Ведь мы находились в самом центре фашистского лого
ва, под Берлином, и в этих условиях без внешней, посторонней помощи идти 
на побег — величайшая дерзость! Но Сергей как раз и был из тех, кто обладал и 
большим мужеством, и большой осмотрительностью. Он мог с поразительной 
точностью ориентироваться в обстановке. К тому же он очень хорошо, чисто и 
бегло, говорил понемецки...
Неужели Сережи нет? Не могу в это поверить. Он не из тех, кто может бесследно 
исчезнуть!..»
Мне удалось разыскать Гришу Хайрутдинова. Точнее — его родного брата, живу
щего и теперь в деревне Старая Какерли в Татарии. От него я узнал, что Гриша 
после войны закончил институт и работал преподавателем немецкого языка в 
Гурьеве. Написал в Гурьев. Ответила жена: Гриши больше нет. Не прошли бес
следно фашистские концлагеря. Он умер в 1975 году 54х лет от роду.
И снова письмо от уже знакомого нам М.К. Кузовлева.
«Письмо ваше, Анастасия Мироновна, я получил. Вы просите подробный рас
сказ о Сереже. Трудно писать мне о нем, но ведь мы дали друг другу... молчаливую 
клятву в том, что тот, кто останется в живых, должен рассказать родным всю 



502

правду, какая бы она ни была. Мог ли я тогда даже предположить, что столь тяж
кая обязанность ляжет на меня?
Прежде всего скажу, что Сережа был организатором неоднократных побегов из 
лагеря. Например, еще в 1942 году он вместе с одним летчиком совершил побег 
из лагеря Альтенграбов, но был пойман, посажен на 20 суток в карцер, а потом 
переведен в штрафной лагерь. Что это такое, штрафной лагерь? Это 150 грам
мов хлеба и один литр баланды из брюквы в сутки — такой, которую не каждая 
свинья стала бы есть — и 12 часов самой тяжелой работы! Но Сережа был необы
чайно крепкий и физически развит. Бывало и так, что от истощения и изнури
тельного труда товарищи его не могли идти, падали от ветра. И Сереже иной раз 
приходилось выполнять и их работу, таскать тяжести...
В 1942–1943 годах у нас была организована подпольная группа, которая ста
вила своей целью технические диверсии, организацию саботажа на военных 
заводах и, конечно, организацию побегов. И вот осенью 1943 года Сережа 
вместе с другими товарищами (всего пять человек) очень серьезно подго
товили и осуществили побег из лагеря. Казалось, было предусмотрено все: 
достали компас, карту, часы, нож, теплую одежду. Бежавшие уже добрались 
почти до самых предместий Варшавы. Был сильный северный ветер, моро
сил снег. Усталые, голодные, ребята свалились в лесу и заснули... И надо же 
такому случиться: именно в это время из Варшавского лагеря бежала группа 
советских офицеров. Фашисты организовали сильный розыск: близлежащие 
окрестности Варшавы буквально наводнили отряды эсэсовцев. Один из них 
и наткнулся на спящих наших ребят...
Однако, ничто не могло удержать Сережу за колючей проволокой — ничто! Ни
какие наказания: ни карцер, ни штрафные лагеря и даже страх перед смертью не 
остановили eго. Я знаю, что когда его направили в угольную шахту близ Наркен
штата, он всетаки снова пошел на побег.
Однажды, когда я был в лазарете ГросЛюбарс, меня разыскал там вновь прибыв
ший больной товарищ и незаметно от обслуги передал небольшой клочок бума
ги. Это была записка Сергея, наскоро написанная карандашом. Всего несколько 
слов: «Крепись, мой дорогой отец и друг, скоро выйдем на свободу!» О себе — 
ни звука. Да это и понятно — опасно было распространяться, у немцев повсюду 
были свои осведомители, приходилось глубоко конспирироваться. С того само
го времени я о Сереже больше ничего не слышал. В лазарете военнопленных 
тоже работали подпольно люди, ими руководил москвич Саша Гусев (носил фа
милию Иванов). Я обращался к нему навести справки о Сереже, но все тщетно. 
Когда 4 мая 1945 года наши войска освободили нас, я опять бросился на поиски 
своего друга. Искали и другие его товарищи. Никаких следов. И, поверите ли, 
какой тяжкий камень лег на сердце мое. Я понял, что больше никогда не увижу 
своего сына, и рыдал, буквально рыдал, как ребенок.
А ведь мне приходилось после очередного его побега, когда он из карцера выхо
дил, как говорят, в чем мать родила, и одежку ему доставать, и обувку, а ногато у 
него — 43й номер! Я был намного старше, вот он и звал меня отцом. Да он и был 
мне вместо сына...
Сережа, Сережа! Он был молод, не терпел бездействия. Все, кто хоть немного 
соприкоснулся с ним, навсегда подпали под обаяние его темперамента. Он был 
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надежен и верен в дружбе, готовый, не считаясь ни с чем, даже ценой своей жиз
ни прийти на помощь другому. И приходил!..
Посылаю вам несколько адресов тех, кто был с Сережей в лагерях: Саши Гусева, 
летчика В.И. Кубаткина, Б. Зубакина, С. Юшкевич.
Надо искать! Пишите им всем, не стесняйтесь, может быть, общими усилиями 
мы и разыщем нашего Сережу.
А лагерную фотокарточку Сережи с друзьями, как представится возможность, я 
пересниму и тотчас же вам вышлю. У меня и мать Бориса Зубакина тоже просила 
ее прислать...»
Письма Анастасии Мироновне продолжали поступать. Уходил в историю по
следний военный год. Однажды, перед самым новым годом, возвращаясь с рабо
ты, она не смогла пройти мимо почтового ящика (до этого все письма получала 
Галина, которая и отвечала на них), заглянула — опять треугольничек. Кончи
лась война, отвыкать стали от таких писем. Теперь все больше в бледноголубых 
конвертах начали отправлять, а тут — треугольник, без марки, со штампом «про
верено военной цензурой». Посмотрела на адрес — да, все верно, на ее имя. А об
ратный — полевая почтя 68895А, Загайнову Анатолию Ильичу. Она уже поняла: 
опять этото о Сереже. Но что? Какую весть несет оно?
— Мама? Ты что? От кого письмо? — Галина, не раздеваясь, поспешила к матери, 
одиноко сидевшей на стуле с письмом в руках.
Галя развернула листочек. Прочла. Опустила руку с бумагой, будто хотела спря
тать ее с глаз долой, глянула в забранное морозными узорами окно, нарочито 
веселым голосом проговорила:
— Мам, давай на Новый год блинов напечем, нам муки пообещали.
— Читай! — строго сказала мать.
Тяжело вздохнув, дочь начала читать.
«Дорогая Анастасия Мироновна! Хотя лично я с Вами не знаком, но я очень хо
рошо Вас представляю по рассказам моего лучшего друга, каким был для меня 
Ваш сын Сережа. Он был для меня образцом во всем, в том числе и по отноше
нию к врагу. Его поведение в лагере — это поведение истинного патриота своей 
Родины! Насколько я знаю, он три раза убегал из лап немецких извергов — ничто 
его не могло остановить и испугать. Часто и много он рассказывал о Вас, о своей 
сестре и просил при первой возможности написать вам.
В конце 1944 года он убежал с каменноугольной шахты, но был пойман... И до 1945 
года я больше о нем ничего не знал. А вот 4 мая мне с группой товарищей удалось 
захватить немецкую комендатуру, и в одном из документов я прочел, что Сережа 
был передан в распоряжение гестапо Магдебурга. Для меня это был тяжкий удар, 
но я все еще надеюсь, что Сереже удалось вырваться из лап палачей...»
После письма Загайнова Анастасия Мироновна больше не говорила с Галей о 
Серёже. Они, как будто, нарочно сговорились не поминать больше о нем. Но 
письма продолжали приходить. И все начиналось сначала. Вот письмо от Алек
сандра Матвеевича Гусева из подмосковного Нахабино. Оно пришло вскоре по
сле Нового года. Его получила мать. Когда Галина пришла с работы, она увидала 
разорванный конверт, лежавший на широкой лавке, на которой стояли ведра 
с водой. Мама молча ходила по комнате, чтото переставляла, перекладывала. 
Зачемто принесла из сеней колун с длинной ручкой. Аккуратно поставила его в 
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уголке у печи, а потом взяла и снова унесла в сенцы. Галина с ужасом заметила, 
что мама ничего не видит. Она ходит, чтото делает, но так, как будто во сне. Галя 
схватила с лавки письмо и выскочила на улицу — она не могла на глазах у матери 
читать его.
«Анастасия Мироновна! Спешу ответить на письмо ваше. Да, я знаю, что Сережа 
ваш находился в штрафном лагере вместе с Кубаткиным. Как позже стало извест
но, Сергей был арестован гестапо и направлен в концлагерь БергенБельзен. За 
что? «За антифашистские настроения, большевистскую агитацию и неоднократ
ные попытки к побегу». Если я не ошибаюсь, Сергей бежал не менее 5 раз! Это 
не человек, а кремень, с необычайной силой воли и умом. Он был беспредельно 
предан Родине, и партии, и правительству, и эти любовь и преданность манили 
его на Родину... Примите мое искреннее восхищение, что Вы воспитали такого 
сына! Память о нем никогда не изгладится в сердцах тех, кто имел счастье по
знакомиться с ним и полюбить его...
Прошу Вас, не отчаивайтесь, гордитесь Сережей!.. Таких бы побольше нашей 
матери–Родине! Обнимаю вас всех и целую».
Да, да! Так нельзя, так невозможно. Нельзя допустить, чтобы мама умирала с 
каждым письмом. Надо предупредить почтальонку... В ответах своих Галя не 
забывала сказать, чтобы писали не на маму, а на нее, Галину Алексеевну, потому 
как мама...
Однако, этот Гусев называет уже совсем другой лагерь? Кто он? Что еще может 
рассказать о Сереже? Но главное — что это за лагерь БергенБельзен? Нет, не из 
газет, не из чего другого Анастасия Мироновна ничего в то время не слышала 
о том лагере. Да и я о нем ничего никогда не слышал. Зато вот совсем недавно, 
будь она жива, непременно бы прочитала в газетах или услышала по телевизо
ру о посещении этого фашистского концлагеря президентом США Рейганом 
и канцлером ФРГ Колем. Рейган в своей речи упомянул лишь о единственных 
жертвах, замученных здесь «детях Израиля», хотя в этом лагере смерти погибли 
граждане сорока стран мира, в том числе 50 тысяч советских военнопленных! 
Какой цинизм и кощунство над памятью замученных!
Мне разыскать Гусева удалось довольно быстро. Увы, 4 декабря 1973 года Алек
сандр Матвеевич умер. Не вынесло истерзанное солдатское сердце — он был ин
валидом войны. Нашел племянников, потом жену Нину Петровну...
А Галя, отвечая на письма друзей Сергея, просила, даже требовала только одно
го: правду! Лучше один раз перенести горе, чем терзаться в неизвестности всю 
жизнь. Так она и написала в Ленинград Борису Гавриловичу Зубакину. И вот ка
кой получила ответ.
«Вы просите быть откровенным? Хорошо! Вы сестра Сережи, Вы молоды и 
сильны, у Baс достанет больше мужества, чтобы смотреть правде в глаза, чем у 
мамы. Вам, наверное, многие пишут — Сергея знали многие. Я сам получаю массу 
писем со всех концов Союза. Но Вы не правы, когда пишете, что вот, мол, «все 
пишут, все живы»... Нет, Галочка, не все живы. Мы столько видели смертей, что 
даже вспомнить и то страшно, а ведь у каждого... ктото остался: дети, сестры, 
матери!..
С Сергеем я познакомился в мае 1944 года в штрафном лагере на угольной шах
те. Мы жили с ним в одной комнате, ели из одной с ним миски и делили каждую 
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крошку хлеба пополам. Все в лагере считали меня летчиком, так как я знал авиа
цию. На самом деле я был летчиком до войны, а в войну командовал партизан
ским отрядом. Нельзя же было там говорить, что я — партизан...
Сергей имел уже три побега и был предупрежден, что за следующий побег будет 
расстрелян. Условия для побега в лагере были очень трудны, и когда однажды 
Сергей мне сказал, что он собирается бежать, я ему, как старший по возрасту 
и по званию, запретил это делать, ссылаясь на то, что еще не подошло время — 
бежать в четвертый раз надо было только наверняка. Шло наступление наших 
и союзных войск, и бежать можно было тогда, когда войска ближе подойдут к 
нашим лагерям.
В июле 1944 года, возвращаясь с работы из шахты, Сергей, воспользовавшись 
невниманием постов, бежал. Через несколько дней (3–4) его поймали в 7 кило
метрах от шахты и он, как потом выяснилось, был передан в руки фашистского 
гестапо. После этого о его судьбе мы никаких известий получить не могли. На
деться на то, что можно выбраться живым из рук кровавого гестапо, нельзя.
После войны Загайнов и я приняли все меры, чтобы отыскать хоть какиенибудь 
следы Сергея. Однако, кроме расписки гестапо о его принятии, мы больше ни
чего не нашли.
Дорогая Галя, я хорошо себе представляю, какое большое горе несет мое письмо 
Вам и матери. Мне самому очень больно писать так, ведь я любил Сергея как честно
го, прямого, сильного, верного и отзывчивого друга. Возьмите себя крепче в руки, 
будьте сильны Сережиной волей! И помогите маме всем, чем сможете, чтобы вме
сте с горечью была и осталась бы у нее гордость за сына, который в тяжелейших 
условиях фашистского плена не пал на колени, не покорился врагу! Борис».
Среди сохранившихся писем одно письмо стоит особняком. В нем впервые сказа
но о том, что Сережа... застрелен. Ко мне оно попало едва ли не в канун 40летия 
Победы, и я даже не успел сделать по нему никаких запросов. А случилось так: 
приехав както к Галине Алексеевне, я вдруг узнал от нее, что Нелли, разбирая 
шкаф, обнаружила еще вроде бы письма Сергея и среди них письмо какогото лет
чика. В тот же вечер я был у Нелли Алексеевны, которая живет там же, в маминой 
квартире.
Большой, наспех вырванный, с неровными краями пожелтевший лист бумаги 
в линейку — бланк какойто немецкой строительной фирмы. Письмо написано 
химическим карандашом.
«15 октября 1945 г. Алкино 2.
Уважаемая Анастасия Мироновна!
Получил я Ваше письмо и спешу дать Вам ответ о судьбе Вашего сына Сергея Гае
ва. Я, Чертков Федор Н., летчикистребитель, был сбит в июле 1943 года под Ор
лом. После моего излечения от ожогов и ранений я попал в лагерь Альтенграбов, 
где и познакомился с Вашим сыном. Его сбили на бомбардировщике... Работал он 
в лагерной команде. Когда я попал в лагерь, то Сережа очень и очень мне помог... 
за что я перед ним в долгу до конца своей жизни! Всего лишь месяц, один месяц я 
был вместе с Сергеем, а остался он для меня лучшим другом на всю жизнь!.. Потом 
меня перевели в другую рабочую команду, и мы с Сергеем разминулись.
Конечно, при всякой возможности я не переставал справляться о судьбе моего 
друга. И вот что я узнал от моих и его знакомых. В 1944 году Сергея перевели 
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на работы в каменные карьеры, откуда он с товарищами совершил неудачный 
побег, при котором его застрелили. Но Вы, Анастасия Мироновна, не отчаивай
тесь, ведь это только рассказы других... Рассказы из десятых уст! Да, признаюсь 
Вам, что я тоже очень старался чтолибо разузнать о судьбе Сергея, но это мне 
не удалось. Я разделяю с Вами Вашу скорбь и понимаю, что это для Вас значит. 
И всетаки не отчаивайтесь! Я вот тоже не найду мать свою, хотя куда уж я о ней 
ни делал запросы. И она, наверное, меня тоже давно похоронила, может быть, 
с того самого июля 1943го, когда на глазах у товарищей в воздушном бою я был 
сбит. А я вот жив и здоров!..»
...Потянулись трудные послевоенные годы. Знакомые Сережины девочки, одно
классницы, повыходили замуж. Война отодвигалась все дальше и дальше. Страш
ные военные годы сглаживались. Вставали иные проблемы. Уже появилось но
вое, послевоенное поколение. Время властно затушевывало остроту памяти. Да, 
время все может. И всетаки оно бессильно перед материнским горем, бессиль
но хоть на минуту заглушить память ее сердца...
Тридцать три года, оставаясь дома одна, когда никто не мешал ей «поговорить» 
с ним, перебирала Анастасия Мироновна фотокарточки, перечитывала письма. 
Она читала их бесчисленное множество раз и почти все знала наизусть. Она рас
кладывала их как пасьянс на сундуке, на столе, на диване. Тяжелыми, большими, 
изработавшимися ладонями разглаживала, распрямляла уголки. И так из месяца 
в месяц, из года в год. Бумага ветшала. Поначалу на сгибах писем появлялись по
тертости, потом некоторые листочки начали крошиться по краям, все равно как 
если бы пожухлые и пересушенные листья деревьев. Узелок с письмами и фото
карточками кочевал с кухни на этажерку, потом она хранила его на верху шкафа, 
а позже в укромном уголке шифоньера. Какието письма, и особенно конверты, 
непонятно, когда и где, потихоньку и незаметно утрачивались. А с конвертами — 
адреса, адреса, адреса. И даже те, что случайно уцелели, как выяснилось в совсем 
полустертом письме Кузовлева, давнымдавно не соответствовали действитель
ности. Адреса те были даны или в Германии, или позже, когда люди сами еще не 
знали, где остановятся, где будут жить, а потому и просили писать на дальних 
родственников, на знакомых и даже соседей. И, к тому же .прошло всетаки... 
сорок лет! Там, где была деревня, стал город, а где раньше значился поселок, 
разбегаются волны водохранилища.
Как и где искать?
«Дорогие товарищи! Кто бы вы ни были — прочтите и откликнитесь!» — так на
чинал я письма свои. Папки с моими запросами и с моими же вернувшимися 
письмами пухли, вскоре, чтобы самому не запутаться, пришлось их уже нумеро
вать. А результат — нулевой! Было отчего прийти в отчаяние...
Я очень хорошо запомнил день этот. Была суббота, 5 января 1985 года. День 
выдался ветреный. На беговых дорожках центрального парка мела поземка. С 
северной стороны дорога была уже совсем переметена плоскими сугробиками. 
Снег не поскрипывал, а както с присвистом повизгивал под ногами. Не помню, 
как долго ходил я по кругу в совершенном одиночестве, думал о судьбе Сергея 
Гаева, о своем поиске. Темнело, когда я вошел в подъезд своего дома. Смотрю, 
чтото белеет в почтовом ящике. Странно, подумал, газету вроде бы с первой по
чтой получил. Открываю — письмо. Бобруйск, деревня Макаровка... Юшкевич...
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Бросил письмо на стол. А всетаки продрог на январском ветру. Теперь бы в са
мый раз разогреться свежим чайком. И пока я его на кухне ладил, почти совсем 
о письме забыл. А потом, как вспышка! Юшкевич? Юшкевич! Да это о нем же 
Кузовлев напоминал в том, октябрьском письме 1945 года! Жена у него должна 
быть. Валя. Я же разыскиваю его. Выскочил из кухни, конверт разорвал...
«Я еще жив, чудом уцелевший. Да, я знал Сергея Гаева!» — вот первые строки, 
что бросились мне в глаза.
Что говорить, что писать, когда сама жизнь Сергея Михайловича и его жены 
Валентины Васильевны — легенда.
Кто они? Обыкновенные, простые белорусские учителя. Оба в своей Макаровке 
учили ребятишек в начальных классах. Самые мирные люди. Но вот настала для 
Родины лихая година, и комсомолка Валя Юшкевич (урожденная Сысой) стано
вится народной мстительницей партизанского отряда «За Советскую Родину», а 
затем по заданию Бобруйского подпольного комитета комсомола — связной.
«Всю войну за ней, как тень, ходила фашистская петля», — скажет о своей жене 
Сергей Михайлович. Два раза она попадала в руки гестапо, выручали подполь
щики. Была ранена при побеге из вагона во время отправки в Германию. О ней 
написано в книге В.К. Яковенко «На оккупированной земле». Кстати, родной 
брат ее, Володя Сысой, был заместителем комиссара этого же партизанского 
отряда, секретарем комсомольской организации. До дерзости смелый, находчи
вый. Не один вражеский эшелон пустила под откос боевая группа Володи Сы
сой. Он погиб за 24 часа до освобождения своей родной деревни. «Погиб, не 
зная женского поцелуя», — скажет о нем cecтрa. О Володе можно прочитать в 
повести Н.И. Александрова «Дважды не умирают».
Сергей Михайлович — сын красногвардейца, погибшего в 1917 году. Он родился 
спустя месяц после смерти отца. Когда в 1939 году его призвали на действитель
ную, и Макаровка осталась без учителя, Валя заменила в школе мужа.
Ускоренные курсы среднего комсостава. Финская война. Турецкая граница. Во
йна с Германией застала его в Тбилиси на курсах штабных работников. А потом 
Таманский полуостров. Керчь. Дерзкие разведрейды в тыл врага. Начальник 
штаба отдельного минометного дивизиона. В 1942 году тяжелая контузия. 12 мая 
деревушка Марковка, в которой находился медсанбат, была захвачена фашиста
ми. Так он на госпитальной койке попал в плен.
Коммунист, награжден боевыми и послевоенными орденами и медалями. Долго 
директорствовал в своей школе, отличник народного образования. А вот те
перь — инвалид. Тело истерзано. Тяжкие головные боли. Совсем глухой. На мои 
вопросы он дал самые развернутые и подробные ответы. Письменно. Этот диа
лог, дорогой читатель, я и предложу вам.
— Сергея Гаева? Конечно, знаю и помню хорошо...
— Но ведь прошло... 42 года.
— Так, но есть люди, которые остаются в памяти на всю жизнь... 
Я предлагаю ему посмотреть групповую фотокарточку летчиков, снятых на по
левом аэродроме и слушающих патефон. Может быть, говорю, знакомых найде
те.Сергей Михайлович снисходительно улыбается на мою наивную хитрость.
— Здесь — форма одежды, авиапаек, там — лагерная форма, истощение, смертель
ные страдания... И, к тому же, не забывайте о времени. Сорок с лишним лет тоже 
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чтото значат. А, между тем, Сергей вот он, сидит справа во втором ряду!
Скажу откровенно: я был поражен! Через столько лет узнать человека на груп
повой фотокарточке? Причем, и встречалсято он с ним не так уж и много, и, к 
тому же, в столь специфических условиях...
— Когда и как вы познакомились с Сергеем Гаевым?
— Это произошло в конце июля 1943 года в интернациональном пересыльном 
лагере Альтенграбов. В нем было несколько зон, каждая на которых отделялась 
колючей проволокой. Например, иностранцы жили в отдельной от нас зоне, у 
них и кухня была отдельная. Перешагнул в другую зону — часовой с вышки стре
ляет из пулемета без предупреждения.
Однажды утром на лагерном рынке — да, представьте себе, и в лагере была ба
рахолка, пайкиполпайки хлеба или щепотки табаку— я увидал двоих, как видно, 
недавних беглецов. Один из них, что постарше, был невысоким, плотным, как 
потом я узнал, это был Борис Зубакин. Он назвал себя старшим лейтенантом 
гражданской авиации из Тамбова. Второй, высокий и, несмотря на худобу, ат
летического сложения, оказался моим тезкой, Сергеем Гаевым из Кургана. Он 
сказал мне, что тоже летчик из штурмовой авиации.
— Сергей Михайлович, вы мне както раз сказали, что за время пребывания в ла
герях перед глазами прошло великое множество народа и, конечно, как вы сами 
заметили, всех не упомнишь. И всетаки, чем объяснить, что из такого множе
ства людей ваше внимание в то утро на барахолке привлекли именно эти двое: 
Борис Зубакин и Сергей Гаев?
— Понимаете, было в их поведении, осанке, взгляде — во всем облике такое спо
койствие, такое чувство собственного достоинства, что они сразу бросались в 
глаза. Они не были унижены! В них чувствовалась сила несломленного духа! О, 
вы не представляете, что это такое: остаться Человеком в тех исключительных 
условиях!
Они стояли чуть в сторонке и с какойто жалостью смотрели на суету менял. 
Интуиция подсказала мне, что на этих людей можно положиться, и я тотчас же 
решил познакомиться с ними. Разговаривал в основном с Борисом Зубакиным. 
Сергей только назвал себя и больше в тот раз не сказал ни слова. А в последую
щих встречах мы уже приветствовали друг друга, как друзья...
Примерно, через месяц, в начале сентября, по лагерю разнеслась весть, что 
недавние беглецы, отправленные кудато на работы, снова совершили побег и 
опять их поймали, и теперь они сидят в строгом карцере. А дней через 20–25 я 
их увидал в строю штрафной зоны. Они стояли рядом, и хоть и были измучены, 
измождены, но держались бодро, с достоинством, с высоко поднятыми голова
ми, Я проходил по их зоне неподалеку от них. Сергей меня заметил, взгляды 
наши встретились, и он мне улыбнулся. Поговорить нам не пришлось, и больше 
я их никогда не встречал. Дело в том, что за мною начали следить, и чтобы не по
пасть в лапы гестапо, мне срочно нужно было или бежать, или покинуть лагерь с 
какойлибо рабочей командой... Но это уже другой разговор...
— Сергей Михайлович, вот в письмах друзья Сергея говорят о четырех и даже о 
пяти побегах. Что вы сможете сказать об этом? 
— По самой высшей мерке — это подвиг! И дело даже не в той смертельной 
опасности, которой подвергает себя при этом человек. Нет! Что смерть? 
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Смерть в фашистском лагере — самый легкий выход из положения. А вот 
суметь выжить! Ведь после каждого побега Сергеи ожидал, как минимум, 
строгий карцер. А знаете, что это такое? Лучше бы не знать и не слышать. 
Я сам прошел его.
— Сергей Михайлович, вы вот прочитали письма товарищей Сергея к его мате
ри и сестре...
— В письмах много неясностей, издержек памяти. Вот только один пример: Бо
рис Зубакин пишет, что познакомился с Сергеем, якобы, в мае 1944 года, в то 
время, как я сам познакомился с ними — я писал об этом — летом 1943 года. Да 
это и понятно, ведь никто из адресатов не думал в то время, что эти наспех на
писанные строки когото заинтересуют через сорок лет. Но все, абсолютно все 
единодушны в одном: Сергей — настоящий советский человек, патриот своей 
Родины! И это действительно так, потому что на слишком жестком оселке он 
был проверен! Вот только вопрос: как погиб?
— Вы так уверены в его гибели? А, может быть, он просто— умер?
— Такие люди «просто» не умирают, они или побеждают, или погибают — третье
го им не дано.
Как дальше вести поиск? Может быть, попытаться найти тех, кто знал Сергея до 
войны? Хотя, в принципе, это ничего не меняет, но все же… Галина Алексеевна 
посоветовала разыскать Любу Бухрову.
— Она вместе с Сережей заканчивала десятый класс.
Разыскал.
— Нет, нет, — сказала Любовь Васильевна, — Галина Алексеевна ошибается, я не 
была одноклассницей Сережи Гаева по той простой причине, что в 1937 году, 
когда он заканчивал десятый, я в этой же школе заканчивала только 7й класс! А 
вы лучше вот к кому обратитесь: к нашему учителю по рисованию и черчению 
Николаю Ивановичу Волчкову.
— К Волчкову? Да я же его знаю!
— Тем лучше. Он всех своих учеников помнит. А лучшие чертежи и рисунки до 
сих пор хранит у себя...
Едва я назвал фамилию Сережи, как Николай Иванович тут же, что называется, 
без подготовки, нарисовал мне его портрет, хотя и обговорил, что учился он у 
него недолго.
— Какую всетаки черту его характера вы бы отметили особо?
— Он был необычайно волевой! А так, обыкновенный юноша, очень подвиж
ный, веселый, в меру озорной, но никогда не нарушал порядок и дисциплину. У 
него сильно было развито чувство долга!..
Чувство долга! Какое большое и емкое понятие. Однако за последнее время оно 
почти совсем исчезло из рабочих и школьных характеристик. А, между тем, по
нятие долга — категория в высшей степени нравственная! Долг перед товарища
ми, перед старостью, перед своей школой или своим коллективом, перед деть
ми, родителями, наконец, перед самим собою, долг перед Родиной!..
Насколько же человек нравственно высок и тверд, если в душе его никогда не 
угасает это великое веление — чувство долга!
Все эти последние месяцы меня мучает одна непроходящая навязчивая мысль: 
больше всего Сережа боялся не смерти, нет, а пропасть безвестно. Да, да! Имен
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но этим, и только этим можно объяснить тот факт, что всем, с кем в лагерях сво
дила его судьба и кому он доверял, он давал свой домашний адрес с единственной 
просьбой: рассказать о нем. Пропасть, исчезнуть, как будто, ты никогда и не жил 
на свете, как будто. у тебя никогда не было ни мамы, ни знакомой девочки, ни 
сестренок, ни друзей, — вот что угнетало его безмерно. Я так много и так долго 
думал об этом! Иногда ночами, перечитывая письма Сергея или его товарищей, 
я пытался хоть на миг выйти за сообщаемые факты, заглянуть за них, в некое 
иное измерение, чтобы представить себе Сергея в ту единственную минуту, на 
грани небытия. Пытался, мучился, но все равно не мог себе вообразить это...
...Вот уже и праздник Победы скоро, город потихоньку начинает одеваться в ку
мачовый наряд. А с Сережей Гаевым так все и осталось. И на мои запросы пере
стали приходить ответы. А ведь, если признаться, то в глубине души я всетаки 
рассчитывал чтото написать к этому майскому дню. Разве он не достоин, чтобы 
хоть несколькими строками помянуть его, вырвать из забвения?
Перебираю папки, документы. Сам удивляюсь: столько написано! И недоуме
ваю! В самом деле, что, например, означают вот эти казенные бумаги из воен
коматов Ворошилоградской области? Печати, штампы, входящиеисходящие 
номера. Так, подполковник Стахановского горвоенкомата с понравившейся мне 
фамилией — Омелюта, направляет своему коллеге в Первомайский горвоенко
мат «письмо гражданина Карсонова Б.Н. для решения вопроса по территори
альности». Странно! Но я никогда никакого письма в г. Стаханов не писал. И, 
тем более, в мои интересы никогда не входили «территориальные» вопросы. 
Может быть, это связано с поисками Кузовлева? 
Ага, вот еще одна подобная бумага. Теперь уже полковник Первомайского гор
военкомата с еще более оригинальной фамилией, Судья, направляет мое письмо 
своему коллеге в Кировский горвоенкомат. «Пересылаю письмо гражданина — 
имя рек — для решения вопроса по территориальности, так как после войны 
г. Кировск назывался Голубовским Рудником.
Ах, да, да! Голубовский Рудник! Еще в прошлом году я писал туда на разные адре
са, разыскивая Василия Ивановича Кубаткина. Помню, первое письмо вернулось 
с пометкой, что означенной улицы там не существует, а оказывается, и Голубов
ского Рудника нет. У Кубаткина было еще два адреса: в Москве и в Ленинграде. 
Но письма мои из обеих столиц вернулись назад: «не числится». И откуда только 
Кузовлев набрал эти адреса?
Наконец, из Кировска мое письмо зачемто пересылают в облвоенкомат Мо
сковской области.
— Что это? Звонок в дверь?
— Пожалуйста, распишитесь, вам телеграмма!
— Телеграмма? Откуда? Город Апрелевка, Московской области? — Пожимаю плечами. 
Адрес ничего не говорит мне. «Сведения Гаева прошу звонить Москва... Кубаткину».
Боже мой, Кубаткин нашелся! Да тот ли это Кубаткин, Василий Иванович?
А неделю спустя я уже читал от него письмо: «Ваше личное ко мне письмо и «об
ращение» разыскало меня в Подмосковье», — пишет Василий Иванович.
Ах, дорогие мои незнакомые военкомы, как же благодарен я вам, что не по
казенному отнеслись вы к частному письму моему. А ведь столько было у вас объ
ективных причин «закрыть» его!
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«Письма друзей Сергея,как под бороной, протащили меня еще раз по этим бо
гом проклятым шталагам — котлованам насилия и смертей... Если бы вы только 
могли представить, какая тяжкая душевная рана вновь открылась и закровоточи
ла в сердце! Говорят, годы исцеляют. Смотря, что и от чего...
Отвечаю на ваши вопросы. Кратко о себе. Я архитектор, институт окончил в 
1953 году. Работаю в НИИ по промышленным и сельскохозяйственным зданиям. 
Руковожу отделением из 5 лабораторий. В прошлом военный летчик АДД — авиа
ции дальнего действия, и в плен попал в октябре 1943 года в районе Смоленска.
Да, центральным местом был интернациональный лагерь XIA — Альтенграбов, 
который обслуживал все места военнопленных района г. Магдебурга. Он на реке 
Эльба. В этом лагере нас нумеровали, вешали на веревке на шею алюминиевую 
пластину с номером. Для комендатуры уже терялся смысл фамилии и имени 
узника. Здесь немцы формировали отдельные группы и посылали в штрафные 
лагеря на тяжелые работы в каменоломни, угольные шахты и т. д.
Наша шахта, если не изменяет мне память, находилась около местечка Наркен
штат, которую обслуживало 300–400 военнопленных, и почти все — после по
бегов.
С Борисом Зубакиным и Анатолием Загайновым я был около трех месяцев в 
штрафном лагере военнопленных офицеров, где находился и Сергей (угольная 
шахта).
С Сергеем я, как раз, и познакомился в шталаге каменноугольного карьера. Там 
добывали бурый уголь. Утром под усиленной охраной, обутые в деревянные ко
лодки, общим строем мы направлялись в карьер. И далеко был слышен стук на
ших деревяшек. Колодки эти поставляли сюда из Бельгии и Голландии. Помню, 
поначалу от непривычки я сразу натер ноги. Сережа мне говорит: «Постели по
больше соломы, будет мягче...».
Я еще не успел прийти в себя после письма, как побежал к сестрам. Они были 
дома. Еще вчера я был здесь. Подумать только— вчера, но от Сережкиной тайны 
мы были так же далеки, как и 46 лет назад! А сегодня, а вот теперь, я вынимаю из 
папки полчаса назад полученное мною письмо и усаживаю сестёр на большой ста
рый диван. Они садятся послушно, как школьницы, положив руки на колени.
— Что, — спрашивает Галина Алексеевна,— еще от когонибудь получили?
— Да, — отвечаю, — вот получил.
Видимо, я сказал както не так, как всегда. И от меня не ускользнул слегка удив
ленный и обеспокоенный взгляд старшей сестры.
Я читаю полностью, от и до.
«Год рождения Сережи порядка 1920го, плюс–минус год–два. Рост выше средне
го, даже ближе к высокому — 180 см. Фигура атлетическая, слегка вислые плечи; 
голова большая, с высоким лбом. Лицо красивое. Глаза большие, выразительные, 
несколько выпуклые, их цвет — карий с золотистыми искорками, брови высоко 
поднятые, взгляд дерзкий, с легким удивлением. Он не брюнет и не блондин, цвет 
волос мне трудно припомнить — мы были коротко стриженые. Разговорная речь 
его не мягкая и тягучая, а скорее отрывистая... А теперь о побеге Сергея. На вто
рой, а может, на третий день, как исчез Сергей — это было в конце июля или в 
самом начале августа 1944 года — я изза болезни ноги не был в шахте. В лагере нас 
оставалось трое: повар Иван Искандеров, осетин, я и еще один парнишка неболь



шого роста. Иван в этот день искусно сделал мне операцию на ноге — распорол 
тесаком гнойник. А день выдался теплым, солнечным. Чтото около 11 часов дня 
вдруг в лагерь ворвались три вооруженных немца с овчаркой. Они так галдели, ла
ялись, что заглушали овчарку. Меня с парнем погнали через дорогу, где в редколе
сье стоял небольшой сарай с кирпичными стенами. Когда немцы открыли ворота, 
я был потрясен: на глиняном полу на спине лежал мертвый Сергей с вытянутыми 
вдоль руками. Труп был абсолютно голым и холодным, повидимому, пролежал не 
более суток. На теле никаких увечий, синяков и кровоподтеков я не обнаружил. 
Даже первое время я не мог сообразить, какой смертью он умер. Нам была дана 
команда погрузить мертвое тело на ручную тележку. Когда, поднимая, я засунул ла
донь под затылок (голова лежала на небольшой песчаной подушке), я похолодел: 
затылок был разбит. Только после этого я заметил у него небольшое запекшееся 
пятнышко на шее у подбородка — вход пули.
Закрыли мы Сережу какимто куском рогожи, веревками привязали к тележке 
и тронулись в путь в сопровождении двух немцев с автоматами. Мы попали в 
небольшой лесок; примерно километрах в двух от лагеря. У нас была одна лопа
та на двоих. Могилу вырыли по росту, но копать глубже 70 сантиметров нам не 
разрешили. Не дали и рогожку, чтобы обвернуть труп. Обложили его ветками 
и листьями, отдали последние почести, какие могли. Долго стоять нам не дали. 
Быстро вырос могильный холмик, из веток сделали вроде венка. И вот на обрат
ном пути везли мы пустую тележку с куском рогожи и лопатой. И пока еще было 
видно, я не раз бросал последние взгляды на маленький холмик, под которым 
лежал мой верный и лучший друг Сережа Гаев. Я прощался с ним и оставлял его 
одного в этой далекой Германии, в этой могилке, в лесочке в двух километрах от 
шталага под Наркенштатом.
Не заходя в лагерь, нас завели на какойто пункт к немецкому офицеру, и тот не
двусмысленно предупредил: мы ничего не видели и не делали.
Много смертей повидал я на своем веку, но хоронить в фашистском плену друга 
привелось однажды, и картине этой, наверное, пока я жив, не суждено изгла
диться из памяти моей. Ведь судьбе было угодно сделать так, что еще вчера я 
разговаривал с ним: с веселым, пылким, крепким сердцем и душою; обсуждали 
разные планы «драпануть», а сегодня пришлось рыть ему могилу!
Тут, наверное, уместно наговорить много трогательных слов, но слова мои ока
менели... И я, наверное, поставил бы точку, но есть отдельные моменты в этой 
истории, высказать которые — мой долг.
Прежде всего, через 5–6 дней просочился в лагерь слух, что на могиле Сергея 
появились цветы. Событие чрезвычайное: цветы на могиле узника! Это был вы
зов, пощечина фашистам!..»
Так погиб курганский комсомолец Сережа Гаев. И было ему в ту пору от роду 
24 года и десять месяцев. 
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Встреча у противотанкового рва

Степана Васильевича Чиркова я знаю давно. Да и кто его не зна
ет, его все знают. Всем он нужен, все его любят. Умелец! Мне ка
жется, что он все может сделать. Про таких говорят: «золотые 
руки»… Ну, да я не о том. Так вот. многомного лет тому назад за
шел он ко мне по какойто надобности. Наверное, чтото посмо
треть: то ли машинку пишущую, то ли часы. Ну, сидим, калякаем 
обо всем, а рассказчик он необыкновенный, и вот, узнав, что я, 
можно сказать, аж из самого Ленинграда в Курган приехал, не
много вроде бы удивился, а потом малость помолчал и… расска
зал мне историю, которая случилась с ним там во время войны.
Рассказал и ушел, а я после этого места себе не нахожу. Вертит
ся в голове этот рассказ, вопиет, так и просится на бумагу. Вот 
уж сколько лет прошло, а забыть не могу. И понял я, что пока 
не обрисую его на бумаге, не найти мне покоя. Иногда, встреча
ясь с сыном его, известным у нас настоятелем СвятоДуховской 
церкви, что в Смолино, протоиереем Николаем Чирковым, не
пременно спрашивал: «Как батя?». Радовался, что хотя годы и 
поджимают, но фронтовая косточка крепка, оптимизма и юмо
ра не занимать. Намедни не выдержал, позвонил.
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— Помните?..
— Не то слово, приходите…
Мы сидим с ним в уютной и ухоженной квартирке. Его благоверная Анфиса 
Яковлевна, первым делом на кухню пошла чай править, а меня хозяин поса
дил за свой волшебный стол, за которым он кудесничает. Поначалу меня както 
странно покачивало: клонило то в одну сторону, то в другую. Мне казалось, что я 
сел на сломанный стул с подкосившейся ножкой, и со страхом, чтобы не упасть, 
схватывался то за спинку кровати, то за низ сиденья. Смотрю, Степан Василье
вич лукаво улыбается. 
— Не бойсь, не упадете! 
Только потом я углядел: креслото у него тоже специальное, под ремесло спро
ектировано, с высокой обхватывающей с боков спинкой и крутящееся, будто в 
пилотской кабине.
И вот так мы сидим с ним в его «кабинете», и Степан Васильевич неспешно об
сказывает жизнь свою нелегкую. Отца помнит мало. Не минула тяжкая чаша бра
тоубийственной гражданской войны молодого красноармейца Василия Михай
ловича Чиркова. Осенью 1919 года в безымянной ложбинке под Куртамышом 
подкосила его колчаковская пуля— дура. Упал Василий в полузасохшее запаши
стое разнотравье, распластался навзничь на землематушке и потерял память: не 
то насовсем убит, не то во сне это с ним. Когда нашли, ногу в бревно разнесло, а 
сапог спекшейся кровью закупорен. Так и не мог оправиться после такого, всего 
год и пожил, а потом в терпеливой тишине и помер. И осталась молодая жена, 
Мария Яковлевна, с двумя сыновьями: старшим Степаном да младшим — Ваней. 
А старшой так и считался в семье насовсем… старшим, а минуло ему в то вре
мя всего лишь… 4 годка! То за Ваней присмотреть, то сбегать куда, принести
отнести — старшой! 
С трепетом душевным вспоминает Степан Васильевич Сорокинскую заимку 
(ныне ул. Некрасова),где проходило его босоногое детство. Матушка на мясо
комбинате работала, а старшой полдня в ФЗУ за партой сидел, а полдня — фор
мовщиком на Турбинке. Но особливо влекло пытливого и даже очень талантли
вого мальчишку к машинам, технике, инструментам. Перешел на мясокомбинат. 
И вот уже слесарь — инструментальщик пятого разряда, эвон как! И не мудрено, 
что в 1938 году новобранца РККА Степана Чиркова определили в техническую 
службу мастером по ремонту оружия. Оставалось три месяца до …дембеля. Уже 
чемодан купил, готовился к встрече с гражданкой (а служба его проходила на 
Дальнем Востоке), а тут она… и грянула! И вместо дома — на фронт, под Москву. 
Его эшелон проходил через Курган. Степан сумел — таки на шесть часов опере
дить свой состав и заскочить к матушке. К этому времени и Ваня был в армии и 
тоже служил гдето на Дальнем Востоке по шоферской специальности.
Переправа
— Под Москвой мы сначала стояли во втором эшелоне, а потом, после разгрома 
немцев, нас перебросили на СевероЗападный фронт. Вот где хлебнули лиха! До 
сих пор помню день 7 апреля, когда в жесточайшем бою немцы разбили нашу 
116ю стрелковую бригаду. Я был в отдельном артдивизионе артиллерийским 
техником. Мы должны были как можно поспешнее форсировать бурный приток 
реки Ловать в направлении населенных пунктов Ромашово и Плешаково…
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— Непостижимо! Вы до сих пор помните название деревень?
— Такое не забывается…
Да! Серединная Россия. Именно в эти дни начинается тут половодье. Разбухают, 
как сдобные калачи на хорошей опаре, лога, неприметные речушки и лощины, 
а потом, вдруг, в урочный час враз все вспарывается и дикая, необузданная вода 
с нагромождением льдин пошла грохотать, кружить и тащить на себе и под себя 
все, что под силу ей сокрушить.
О, Ловать! Не однажды за свою тысячелетнюю писаную историю была ты свиде
тельницей кровавых битв русских дружин с иноземцами. Мог ли подумать кто, 
что минут столетия, и опять твои пологие берега, заросшие темнокрасными ку
стами тальника, обагрятся кровью русских воинов!
Двуконная повозка, тяжело груженая инструментами и запчастями для орудий, 
была уже на середине реки, когда левая пристяжная поскользнулась и упала. Ле
дяное ложе реки и сильное течение не позволяли лошади встать, и она забилась 
в постромках; голова её то скрывалась, то показывалась над водой. Что делать? 
Движущаяся через реку колонна застопорилась. Степан с ужасом вдруг увидал 
немецкий самолет, что шел на бреющем полете прямо на него. Ближе, ближе.… 
Вот уже различимо тупое рыло штурмовика и отсвечивающая стальным блеском 
кабина пилота с торчащими отростками пулеметов. 
«Пресвятая Богородица. Владычица Небесная, спаси и защити!» — только и 
успел сотворить молитву Степан.
Так же неожиданно, как и появился, штурмовик без всякой атаки прошел над 
сгрудившимися на берегу войсками и ушел за горизонт. Только тогда, оглянув
шись на оставленный берег, он увидел командира дивизии с пистолетом в руке: 
«Расстреляю! Расстреляю!..» Выхватив из стальных ножен широкий десантный 
нож, Степан, придерживаясь одной рукой за вальки, бросился в реку к пристяж
ной и двумя ударами перерезал постромки. Он еще успел заметить, как обесси
лившую лошадь подхватил мощный поток, и через секунду она исчезла.
— Повозку нашу бросать никак было нельзя, без нее артиллерия встанет. Тяга
чом выволокли ее на берег, а потом начальник артснабжения Иванов отдал нам 
в пару свою верховую.
— Значит, всетаки пришлось искупаться в ледяной воде?
— Представьте, даже не почувствовал какая она была! И ни простуды, ни зава
лящего насморка — ничего! На фронте не простужаются. Иной раз в сугробах 
приходилось спать: собьёшься с ребятами поплотнее, палаткой укроешься, под 
утро занесет, одни бугорки, будто тетерева под снегом… Да, не однажды Степан 
Васильевич был на волосок от смерти: то снарядами, то минами накроет, однаж
ды сильно контузило… На войне, как на войне.
— Вообщето, я не молился, но иногда, когда уж прижмет, про себя и сотворишь 
молитву. Может это и помогало? 
Вьюжной ночью, когда фашистские самолеты не летали, их дивизия по ладож
скому льду пробиралась в Ленинград. Пушки везли на лошадях. 
— Мы готовились к прорыву блокады изнутри… Вначале были в Колпине, от Пул
ковских высот брали Гатчину, за что нашей дивизии присвоили звание Гатчин
ской; потом сильно схлестнулись с фашистами под Псковом. Помню, после боя 
винтовки собирали по полям и траншеям: у некоторых наших бойцов оружия 
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не было… Потом была Нарва. После, гдето в районе Ораниенбаума, на баржах 
форсировали Финский залив в сторону Выборга, а затем последний бросок на 
Курляндскую группировку…
Да, припозднился на службе старшина Степан Чирков. Уходил на срочную на 
короток, а пришлось отбухать почти восемь лет. И каких лет!
— Верите, както, вроде, и отвыкать начал от мирной жизни. Иной раз раздума
ешься, вроде бы, никогда той жизни и не бывало, а только вот эта: землянки, 
траншеи, укрытия, бомбежки, пушки, минометы и кровь, кровь, кровь…

БРАТ
Ну, а теперь о том случае. Помнится, в первый раз, когда Степан 
Васильевич от меня уходил, остановился в дверях, тихо сказал:

— А, может быть, всетаки это был брат?
Вопрос, скорее всего, был риторический. Хотя и задал он его вроде бы мне, но 
на самом деле спрашивал себя. И понял я, что до конца дней своих он будет за
давать этот вопрос себе и едва ли когданибудь получит ответ.
…Позвонили с наблюдательного поста: просили срочно прислать техника, вы
шла из строя стереотруба. Ездовой полковника на Воронке, запряженном в лег
кую кошевку, уже поджидал подле мастерских. Доехали быстро, без всяких про
исшествий. Пост находился чуть в сторонке, метров на 500 впереди позиций, 
замаскировавшись на небольшом взгорке с редкими деревьями и торчащими по
всюду старыми пнями. Оставив ездового в укрытии, Степан скрытно добрался 
до поста, где его встретил командир артдивизиона.
— Сбилась фокусировка. 
Ну, сбилась, так сбилась, дело привычное и знакомое. Разложив на глиняном 
выступе землянки свою знаменитую сумку с инструментами, Степан опустил на
ружный, закамуфлированный под обгорелый пенек раструб прибора и занялся 
своим делом. 
Погромыхивало время от времени то в одном, то в другом месте слышались раз
рывы снарядов и мин. Привычная вялотекущая позиционная оборона. Не более 
того. 
Обратно выехали под вечер. Молочное небо, редкий снежок кружился. Споро 
бежал Воронок, поскрипывала кошевка, бравый полковничий ездовой, соору
див длиннющую цигарку, смачно попыхивал ядреным самосадом и чтото рас
сказывал. Но Степан не слушал, мысли его были далеко: он вдруг вспомнил 
дом, что стоял на Сорокинской заимке в Кургане, вспомнил мать и почемуто 
Ваню, но не большим, а мальцом, когда еще сам от горшка два вершка, а при
ходилось затаскивать его с улицы на высокие (такими казались в то время) 
ступеньки покосившегося деревянного крылечка.… Идет снежок, приятно ще
кочет ноздри дымок самосада ездового (Степан не курил), резво бежит Воро
нок и монотонно поскрипывает кошевка. И какое — то благодушие и домашнее 
успокоение незаметно, будто гипнотическим одеялом, обволакивает солдата. 
Да и то сказать, они ехали от передовой, от окопов, в тыл своей обороны. И 
хотя пять километров — это не расстояние, но всетаки ехали не туда, а оттуда. 
Они удалялись от… войны.
— Эй, старшой, что это! — вдруг крикнул ездовой.
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Степан вскинулся в кошевке, вгляделся в беломолочный горизонт, куда убегали 
полозья их первого следа. Там чтото темнело. Всего какихнибудь час, ну, может 
быть, два часа тому назад они проезжали это место, и здесь ничего не было!
— Придержи лошадь! — сказал Степан. — Не хватало еще на фрицев напороться.
— Полковник приказал ни минуты не задерживаться. — ответил ездовой, но Во
ронка осадил, Степан передернул затвор автомата.
— Грузовик! — закричал ездовой.
— Вижу! — ответил Степан. 
Да, это был наш грузовик с деревянным крытым кузовом, — обычно на таких 
перевозят людей. Кабина машины сдвинута в бок, капот сорван, из рваной сетки 
радиатора еще курился парок, а в пяти— шести метрах от нее лежал… шофер. 
Степану показалось, что он лежит на яркокрасной плюшевой или бархатной 
подстилке. Но тут же понял, что это вовсе никакая не подстилка, это окрашен
ный кровью снег.
Степан успел на секундудругую взглянуть в белое, неживое лицо шофера, взгляд 
его за чтото зацепился и будто споткнулся. Пока он ничего не понял, он толь
ко почувствовал, что это белое, искаженное в страдании лицо не отпускает его. 
«Жив — нет?» И, будто отвечая ему, Степан увидал, как шофер немного поднял 
руку и тут же уронил её. Поднял и уронил. Жив! Или это ему так показалось?
— Видал? — крикнул он ездовому. — Подберем!
И тут их накрыло. Первый снаряд рванул позади, а потом чуть ближе и сбоку. 
Мощная воздушная волна смахнула их вместе с лошадью и кошевкой с дороги, 
но (есть Бог!) — стальной смерч прошел выше. Ошалелая лошадь взвилась на 
дыбы и рванула к узкому поперечному проходу противотанкового рва, который 
пересекала их дорога.
— Вилка! — Охрипло закричал ездовой. — Вилка!..
Через пятнадцать секунд позади рванул еще один снаряд, но они уже были по 
другую сторону рва. 
— Я доложу полковнику, санитары подберут, — сказал ездовой, ссаживая Степана 
у мастерской. 
Вот и все. Обыденный и мелкий эпизод войны. За долгие годы таких и не пере
честь. Степан вскоре забыл его, потому как фронтовая жизнь подбрасывала и 
не такие штучки. Но однажды, однажды… полковой почтальон вручил ему пись
мо: конверт помят, перепачкан — и где только он не побывал! Взглянув на четко 
написанный химическим карандашом номер его полевой почты, Степан сразу 
узнал руку матери. Их артдивизион был на марше. Вечер. Пришла кухня. Степан, 
получив письмо, сразу не стал читать его, решив насладиться весточкой из род
ного дома после ужина, чтобы посмаковать неспешно, раздумчиво, без суеты и 
той нервозности, что зачастую бывает при дислокации.
Матушка скупо писала о своей немудреной жизни, работе, о соседях, знако
мых по комбинату, о вестях с войны: кого ранило, на кого похоронка при
шла, о том, что скоро Курган областным городом будет. Благодарила за атте
стат — подмога ей в это время великая (заметим, что хотя арттехник Степан 
Чирков и имел звание старшины, но должность справлял офицерскую, а 
потому и довольствие было соответствующее). И в самом конце, будто, на
рочно приберегла: известила, что Ванято тоже воюет гдето под Ленингра



дом, письмо от него было. «Ты Степушка, старшой, ты уж присмотри там за 
ним…» — писала мать.
Ах, мама, мама! Присмотри!..
И вдруг, как вспышка, как взрыв, обдало его горячей волной: так ведь это же он, 
Ваня — тот шоферто на снегу!.. Он узнал его!.. Да, да, да! Он и тогда его узнал, 
но не мог даже подумать такого невероятия, что вместо Дальнего Востока, он 
окажется за кольцом блокады! 
С того вечера не находил себе места Степан. Бесконечно, бесконечно мысленно 
прокручивал он ту мимолетную встречу с раненным шофером у рва, вспоминал 
детали, нюансы, пытался анализировать и так и эдак, и по всему выходило, что 
то был Ваня, их Ванюша…
А через три дня Степан получил второе письмо от матушки. Он долго не решал
ся вскрыть его: предчувствие говорило, что письмо несет ему нехорошие вести. 
Наконец, вынул листочек. Обычно аккуратные строчки и буковки, которые лю
била выписывать матушка, теперь были в растрепе, прыгали и налазили друг на 
друга, некоторые размыты, будто, писала она под редким дождем. Он читал и 
перечитывал и никак не хотел или не мог понять, что Ваня убит. Ваня пал смер
тью храбрых. Похоронен в Ленинграде, на Преображенском кладбище.

***
Стояла поздняя осень. Листья с деревьев облетели, и почер
невшие, узловатые ветви старых кладбищенских вязов и лип 
в скорбной тишине многозначительно маячили на фоне низ
кого, серого ленинградского неба. Лишь проворные синички 
порхали и посвистывали среди одичавших надгробных кустов 
сирени и акации. Братская могила была на отшибе, ближе к 
восточной ограде. Большой, серый гранитный камень, почти 
необработанный, противотанковой глыбой возвышался среди 
небольших бугорков с белыми деревянными крестами.

Степан снял фуражку, ноги сами както подкосились и он, стоя на коленях, до
тронулся рукою до холодного камня, будто через него хотел дотронуться до 
того, кто лежал под ним.
— Братик, прости меня.… За все прости… 
Степан и после войны долго не говорил матери о встрече с безымянным шофе
ром у противотанкового рва. Жалел. Но однажды в какойто праздник, чуть ли 
не 9 Мая — как так случилось, Степан и сам не мог понять — он рассказал матушке 
о том эпизоде. Мария Яковлевна безмолвно слушала, прижав свои сухонькие ку
лачки к груди, не шелохнувшись. И потом долго молчала, как будто, ее и не было 
тут. Степан с беспокойством окликнул ее: «Мама!» И тут она подняла на старшо
го глубокие в страдании глаза свои и тихо сказала: «Я знаю, то был Ваня…»
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Патриарх

Его знали все, но все более как колхозного полевода, а вот как 
человека мудрого, оригинального, с присущей только ему одно
му «чудинкой» — об этом мы знаем мало, если не сказать, что 
ничего не знаем. Видимо, время еще не пришло писать об этом. 
Слишком близко стоим мы к нему. Однако, личность Терентия 
Семеновича Мальцева такого масштаба, что нам, его современ
никам, наверное, и не под силу это, необходимо дистанциро
ваться, чтобы без искажений и параллакса болееменее верно 
оценить и изобразить его таким, каков он был на самом деле.

КОГДА ЖЕНИТЬСЯ
Это было давнымдавно. Так давно, что я уж и не помню, когда. 
Жаркий день. В Мальцево, куда мы приехали с собкором «Со
ветской России» Николаем Гамовым, стояла послеобеденная 
деревенская дрема. На улице — ни души. Лишь неподалеку от 
колодца стрекотали нагловатые сороки, да у плетней в выби
тых лунках купались в пыли куры. Старый дом. Тесовый забор 
с калиткой. Железная щеколда. Поджарый старик в майке и 
хлопчатобумажных штанах в полоску. Босой. Взлохмаченные 
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волосы пригладил большою 
загорелою пятерней, в другой 
руке огурец, пупырчатый, с 
беловатым брюшком. 
Крылечко. Дверь в сени. 
Дверь в комнату. Занавески 
задернуты. Свет мягкий. Про
хлада. Старик идет на кухню за 
ножом. Потом на газетке тор
жественно, почти ритуально, 
разрезает огурец колечками. 
Вкус, запах! Ничто так не пах
нет, как первый огурец.
— Теперь пойдут!
— Я вот ему и говорю — же
нись!.. — это Гамов. — А он — 
нини! Рано.
Мальцев поднимает вверх свой 
указующий перст и так и зами
рает на несколько секунд, будто 
восклицательный знак. Затем 
поворачивается и идет к книж
ной полке. Я с самыми звер
скими выражениями на лице 
молча показываю изза спины 
старика своему коллеге кулак.
— Вот, извольте… Платон, — 
Мальцев перебирает торча

щие из небольшого потрепанного томика ветхие и даже выго
ревшие газетные закладки. 
— Если до тридцати лет нет дома и нет жены…
— Но то время…
— Суть бытие тоже. И homoSapiens, как вид, тот же. Здоровое 
потомство может дать молодая особь — это закон природы. По
слушай Аристотеля…

— А Конфуций? Его родителю было…
— О! Гордыня обуяла тебя, а это грех. Конфуций — скорее природная аномалия, 
чем правило…
Мы неспешно прохаживались по луговинке, и я украдкой наблюдаю, как босые 
ступни старика приминают и погружаются в короткие стебельки пырея и коно
топа. А у меня, закованные в плотный капрон и толстую кожу, ноги буквально 
плавились от жары и пота. О, этого мудреца не проведешь. Смотрит, улыбается 
хитренько.
Бросай башмаки свои, обрети землюматушку…
— А что Платон об этом говорит?— Ну уж, думаю, о босохождении вряд ли он 
чтонибудь сказал.

Мальцев 
Терентий Семе-
нович. 
Рисунок 
Травникова Г.А. 
1983 г.
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— Представьте себе, чтобы весь ваш организм был постоянно здоров, Платон со
ветует ни ногам, ни голове не давать никакого покрова. Кроме того, коим сама 
природа их одарила. Вот так, молодой человек…
Много лет спустя те же «крамольные» мысли я прочитал у Порфирия Иванова. 
Да, а очерк о Терентии Семеновиче мы тогда написали, и он был опубликован в 
«Советской России». В нем мы бойко рассказывали о безотвальной вспашке, о 
парах, о борьбе колхозного полевода с сорняками и пр., и пр., но о том, о чем я 
рассказывал выше, там не было и намека. Считалось, что советскому человеку 
это неинтересно, да и не нужно, и даже вредно.

А АННУШКА КАРАУЛИЛА
Случилось так, что в тот день я оказался в Шадринске и вдруг 
узнаю, что Терентию Семеновичу 80 лет стукнуло. Ну, как это у 
нас водится, поначалу юбиляра чествовали на торжественном 
собрании со всем набором обязательной в таком случае атри
бутики: речи, объятия, подарки, пионеры, цветы… А вечером 
избранная публика переместилась в ресторан «Исеть», так ска
зать, легитимно и на дармовщину попьянствовать. Только, как 
и следовало ожидать, без самого виновника торжества: собрав 
в охапку подарки, он укатил к себе в деревню.

Григорий Леонтьев, журналист, долгие годы близко общавшийся с Мальцевым. — 
Еще бы не помнить — 11 ноября!.. Мы втроем за столом сидим: Василий с Саввой 
и я. Валентина нам на стол собиает, а Аннушка в дверях на шухере стоит, пока отец 
их на кухне с чаем возится. О, ты знаешь, какой он специалист по заварке чая!..
— Ну, а что дальше?
— Ну, как ты не понимаешь, юбилей всетаки, и такой юбилей! Я вижу, мужики 
жмутся, на дверь поглядывают. Аннушка ручкой махнула, дескать,можно. Смо
трю, Василий откудато белоголовку извлек, плеснул в чайные чашки. Ну, мы 
молча подмигнули друг другу: за юбиляра! Вдруг Аннушка от двери отскочила. 
Входит Терентий Семенович. Зашел, остановился, на нас смотрит. А мы что, мы 
паиньки, мы хорошие, мы беседу умную ведем. А он посмотрелпосмотрел и сно
ва вышел над чаем своим колдовать. А Василий не теряется, остаток разливает. 
Тут важно успеть, потому что , когда все за стол сядут, поезд уйдет…
Боже мой, думаю я, ну прямотаки мальчишки. А между тем, Василий Терентье
вич, доктор химических наук, профессор, из Ростова специально на юбилей 
отца приехал. Да и Савва Терентьевич, известный у нас селекционер, войну про
шел. Кстати, мало кто знает, но свою контузию и ранение он получил в боях за 
Пушкиногорье. Известно, что фашисты заминировали и сам монастырь, и са
мое могилу великого поэта. Но так стремительно были выбиты, что не успели 
взорвать. Пулеметный расчет Саввы Мальцева окопался и держал оборону на 
пригорке перед самой могилой Пушкина, чтобы не дать фашистам просочиться 
и совершить свое черное дело.
— Нет, ты мне скажи, почему открыто не могли распить бутылку?
— Да могли, конечно. Но они не хотели огорчать отца. Однако, сдается мне, Те
рентий Семенович усек, что мы того, причастились и, в свою очередь, не захо
тел огорчать своих сыновей, а потому как бы тоже «не заметил».
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ОТ ЛУКИ? НЕТ, ОТ ИОАННА!
В своей бездонной папке архивиста намедни обнаружил уни
кальные рисунки известного нашего художника Германа Трав
никова: прижизненные портреты Мальцева. Причем, на не
которых из них не менее загадочные, торопливые записи, 
сделанные, как и сами рисунки, карандашом. «…Работай соглас
но природе», «может быть, ты скажешь, что надо выпускать 
учебники: как пить?», «Аннушка», «От Луки? Нет, от Иоанна»…

Герман Травников: — Ну как же, помню: год 1983й. В то время я работал над его 
портретом и мне два раза пришлось побывать у него дома. …Сижу во дворе на 
крылечке. Навес, калитка, огород. У забора стоят снопы мака. Смотрю, выходит 
из бани. Никогда я его таким не видел: в какойто рубашке канареечного цвета — 
желтойжелтой, ниспадающей чуть ли не до колен, в светлых портах. Подошел 
ко мне, встал около крыльца на досточку. Босиком. Такой божий одуванчик, весь 
свеженький, умиротворенный, ну как святой!.. Вот это «банное» явление и по
могло мне увидеть не официальный, избитый, а иной, внутренний, образ... Поз
же, как бы я не варьировал его в эскизах и этюдах, в какие бы одежды не рядил, 
но первоначальный образ святого мудреца постоянно стоял перед моими глаза
ми. От этого я и… танцевал, когда писал портрет Терентия Семеновича.
Пока калякали у крыльца, ктото с улицы пытался в калитку зайти, но она уже на 
засове была. Выхожу на улицу, вижу, какие — то девицы накрашенные и в шортах. 
Рядом красный «Москвич» с ребятами. «Им…страсть как хочется знаменитого 
человека живьем посмотреь»… Сказал Терентию Семеновичу.
— В шортах? — переспросил он.
— В шортах.
— Нини! 
Потом от Аннушки узнал, что ни одна женская особь в шортах или брюках не 
переступала порог этой калитки. Не приемлет!
— А к тебето долго присматривался?
— Я не сказал бы. Всетаки он обо мне уже коечто слышал, а потом, когда узнал, 
что я не пью и не курю, ночевать у себя оставил. Вот тутто у нас дискуссия и раз
вернулась: Монтень, Николай Кузанский, его любимец Платон…
— Но что значит твоя помета на его портрете?
— А, это где он с книжкой в руках? Тут дело так было. Терентий Семенович никог
да не пил вина. Но самым почетным гостям он всетаки мог иногда предложить… 
коньячку эдак капель по 15–20 для «запаха и сугрева». И, вообще. он порою был 
человек парадоксов и крайностей: вино запретить, охотников «разоружить» — 
пусть природа отдыхает… — Но это невозможно, — говорю я ему. – Человек пьет 
тысячелетия. Были и запреты, «сухие законы»… Нет! Запрет — крайность, а 
крайности всегда непродуктивны, и философы их не жалуют…Вы, как человек 
верующий, вероятно, знаете, как в Евангелии от Иоанна — во время пира в Кане 
Галилейской — Христос превратил воду в вино. 
— В Евангелии от Луки!
— От Иоанна!
— От Луки!
— От Иоанна!



523

Смотрю, побежал за шкаф, где стояла у него кровать, и выходит оттуда с неболь
шой книжицей в потертом пергаментном переплете зеленоватого цвета. Надел 
очки, читает, а я рисую.
— Ты прав, — наконец, сказал он. – Память меня подводить начала, но что касает
ся употребления спиртного…
— Но ведь не только в Евангелии, но и в Коране ничего нет о запрете вина, — 
продолжаю я гнуть свою линию. — Вот, кажется, в Исфакане была в свое время 
даже книга издана об искусстве пития. И начинается этот трактат так:

Я не скажу, чтобы ты пил вино, 
Но если ты пьешь вино, 
Ты должен знать:
Как пить вино!

— Может быть, ты скажешь, что надо выпускать учебники: как надо пить вино? 
— А что? Может быть. Посколку проблема существует, и запретительством, как 
показал опыт человечества, ее не разрешить…

ОБ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ
— Ты вот спрашиваешь, как я к вашему брату отношусь? Одно
значно: как сотворцам природы! Да, да! Бывал, и не однажды, и 
в Русском музее, и в Третьяковке. Иной раз смотришь на картину, 
батюшки, концентрация правды так густа, что какойлибо пейзаж 
или жанровая сцена бывает намного правдивее, чем в жизни. Разве 
это не удивительно! Вот ты… Ну, как это тебе удается двумятремя 
черточками ухватить и выразить характер?.. Я с удовольствием про
сматриваю журнал «Крокодил», там много едких карикатур…

— Были ли вы знакомы с кемлибо из художников?
— Был. Например, я хорошо знал Пластова. Кажется, в 1937 году он писал с меня 
портрет к панно для сельхозвыставки.
— Сюда приезжал?
— Нет, в Москве.
Герман Травников. Позже, будучи в столице, я заехал на Верхнюю Масловку в 
мастерскую сына Пластова — Николая, и поведал ему о разговоре с Мальцевым.
— Интересно! — удивился Николай. – Надо посмотреть на Петровке, где хранит
ся ахив отца.
Посмотрел, нашел. А ведь прошло полвека с того времени… И надо было видеть 
эту трогательную и грустную встречу глубокого старца с юным пареньком Терешей 
Мальцевым. Долго не отнимал платок от глаз своих, не унимаются проклятые…
«Ешь просто, доживешь лет до ста», — это его любимая поговорка. Сидим мы с 
Аннушкой на кухне (она после смерти матери приняла на себя все хлопоты по 
дому), разговариваем. Я ее о житьебытье расспрашиваю. Заговорили о еде.
— О, папа к ней неприхотлив.
А тут как раз и он забегает.
— Чтото, Аннушка, проголодался… Тут гдето вроде помидоры были? 
Нашел пару и, даже не присев на стул, стоя, с хлебушком их съел и снова убежал 
на огород. 
Мяса не ел!



ЖИТЬ ЕЩЕ МОЖНО БЕЗ БОГА, НО БЕЗ БОГА НЕ УМИРАЮТ.
— Кстати, ты знаешь, что он из старообрядцев? — спросил я у 
Травникова.

— Конечно. В детстве он был у них начетчиком: читал псалмы, молитвы, Еванге
лие… И, вообще, его нравственные убеждения — от жесткого уклада старообряд
ческой жизни, в основе которой строгость морали и трудолюбие. Оно же привило 
ему и иммунитет против стадного чувства. Потомуто Терентий Семенович и ни 
на кого не похож, и всегда оригинален. Будучи на взлете жизни, он отошел от сво
их единоверцев, не контактировал с ними. В самом деле, можно ли представить 
себе такой пассаж, когда бы председательствующий какоголибо форума в Крем
ле объявил: перед вами выступает полевод, старообрядец (читай — раскольник) 
такойто. Фантастика! Надо было выбирать и ради собственного выживания, и 
ради главного дела своей жизни. И он выбрал… Но на исходе жизни он много му
чился, страдал и всетаки вернулся к своей вере: незадолго перед смертью пришел 
в общину, исповедался…
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Ананасы в шампанском

ПРОРОЧЕСТВО
Свет настенных бра пригасили. И в зало, и в галереях — полу
мрак. Клубящиеся, точнее — наслаивающиеся запахи духов, ше
лест тяжелого атласа и скользкого шелка, обрывки приглушен
ных шепотков.
— Видела Симу?
— Фи! Кружевная мантилья!..
— Кашемировый шарф ноне не в моде!
— Да, как всегда: концерт и танцы.
— Боже! Это не туфли, а пытошные колодки!
— Дорогая, осталась самая малость, потерпи… 
Ее объявили последней, хотя на афише имя Карчевской значи
лось между Балакшиной и Пашей Новицкой.
— Романс «Нищая», сочинение Алябьева. Только уж вы, любез
нейшие, будьте снисходительны, госпожа Карчевская в этом 
зале выступает впервые, — совсем подомашнему, тепло и до
верительно, со своей неизменной улыбкой проговорил рас
порядитель представления Иван Ефимович Рагозин. И тихо, 
на цыпочках, не ушел, а ретировался за тяжелый, зеленовато
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желтый занавес, водопадом 
низвергающийся из сумрач
ной выси. И тут же открылась 
сцена. Небольшая, уютная, с 
черным роялем на середине. 
Чуток в стороне от него на 
специальной тумбочке — вы
сокая декоративная ваза с 
хризантемами.
Мария Александровна Соболе
ва, аккомпаниаторша, непод
вижно сидела перед раскры
той клавиатурой «Беккера». 
Выпускница Петербургской 
консерватории, да два года 
парижской «обкатки» — это 
чтото значило…
Наконец, она еще раз поправи
ла на пюпитре ноты, мельком 
бросила взгляд за кулисы и, 
опустив расслабшие кисти рук, 
снова застыла на стуле.В такие 
моменты секунды превращают
ся в вечность. Зало затих. Ждут. 
И вдруг, в его глубине прошло 
какоето движение. Чтото неяс
ное всколыхнулось там. Какой
то нежданный вздох, чьето 
восклицание, скрип кресел, по
ворот головы…
По проходу бесшумно, каким

то скользящим невесомым шагом, будто ангел, шла белая де
вушка. Высокая, тонкая, гибкая. Вот уж и боковые ступеньки, 
узкая дверь, сцена. Она встала к роялю. Никаких украшений! 
Длинное, до полу, платье из дорогой серебряной ткани «памэ» 
в живом приглушенном свете ламп искрилось, подобно густому 

мартовскому куржаку на деревьях. Лишь две заколки с крупными бриллиантами 
пронзительно посверкивали среди серебряного тумана: на шейной «удавочке» и 
широком поясе.
Ударили первые тревожные синкопы. Певица сделала шаг, второй к зрителям, 
подняла к лицу два маленьких кулачка и, глянув широко распахнутыми больши
ми голубыми глазами в зало, запела:

Зима, метель, и в крупных хлопьях
При сильном ветре снег валит.
У входа в храм одна, в сторонке
Старушка нищая стоит…

Карчевская 
Софья 
Доминиковна. 
1900-е гг. 
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И пауза. Всего три такта. Но как их прожить, эти секунды! Пока пианистка пере
ключает мелодию на иной ритмический ряд, певица медленно, почти судорож
но, опускает свои кулачки все ниже и ниже…

И милостыни ожидая,
Она все тут с клюкой своей,
И летом, и зимой босая…

И снова короткая, совсем как всхлип, пауза и тут же с динамическим нарастани
ем и диссонансом — 

— Подайте ж милостыню ей!
Кулачки, поднесенные на уровень груди, разжались, пальцы растопырились, и 
ладошки судорожно затряслись…

Сказать ли вам, старушка эта
Как двадцать лет тому жила!
Она была мечтой поэта,
И слава ей венок плела.
Когда она на сцене пела,
Париж в восторге был от ней.
Она соперниц не имела…

Пауза…И, с отчаянием сцепив пальцы, едва заметно протягивает руки зрителям 
и почти на шепоте… проговаривает:

Подайте ж милостыню ей!..
И в унисон шепоту на самом пианиссимо прошелестели нотные знаки проигры
ша. И будто это не звуки, а горячие слезы падают на пожухлую листву.

Бывало, после представленья
Ей от толпы прохода нет.
И молодежь от восхищенья
Гремела «браво» ей вослед.
Вельможи случая искали 
Попасть в число ее гостей:
Талант и ум в ней уважали

Пауза…Певица, обращаясь к залу, просительно наклоняет свою голову и, крепко 
обхватив самое себя руками, буквально на взрыде чуть ли не кричит:

Подайте ж милостыню ей!..
Она смотрела в зало. Она не спускала с него своих огромных светлых глаз. И 
там чтото произошло. Она не знала что, но чувствовала, что произошло чтото 
важное, и все, что она теперь делает на сцене: ее мольба, просьбы, уговоры — так 
и нужно, так и нужно

В то время торжества и счастья
У ней был дом: не дом — дворец.
И в этом доме сладострастья
Томились тысячи сердец…
Бывало, бедный не боится
Прийти за милостыней к ней.
Она ж у вас просить стыдится….

Пауза…Софи сделала последние два шага к рампе и неожиданно упала на колени. 
Казалось, руки ее сами собой взметнулись над головой и не очень громко, както 
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буднично и просто, но с такой безнадежной тоской и проникновенностью вы
рвался из ее страдальческой груди стон:

Подайте ж милостыню ей!..
И все. И тишина. Какоето время Софи еще была на коленях, закрывшись ладош
ками, потом медленно встала, оборотила свое бледное прекрасное лицо, с мягко 
очерченным продолговатым подбородком и высоким чистым лбом, к зрителям. 
Светлые глаза девушки заполнили слезы…
И у нее еще хватило силы взглянуть на пианистку. И она не то просто улыбну
лась ей, не то просто с благодарностью кивнула. И отрешенная от всех и вся, 
влекомая какимто неясным животным инстинктом укрыться, она, как лунатик, 
пошла за боковые кулисы и кудато все в сторону, в сторону. Едва ли не в темноте 
она, изнемогшая, опустилась на какойто пожарный ларь, наполненый песком, 
ведрами и топорами. И, вдруг, откудато накатил на нее ливневый шквал. Удиви
лась: «Неужто дождь?» Но сквозь дождевой поток она вдруг отчетливо уловила: 
«Браво! Брависсимо!..».
— Вы где, София, где вы? — Рагозин, едва не упав, споткнувшись о веники, нако
нец, увидел Карчевскую, схватил за руку.
— Вас вызывают!
— Простите, не могу я…
— Что?.. Правда. Перейдемте сюда вот, сюда, на диван.
Ливень еще не перестал, когда вбежал шумный Костя Дунаев.
— Софи! — закричал он. — Ты что спряталась? На танцы остаешься? Краковяк 
мой! — Он поцеловал ее руку и тут же убежал.Ктото тронул плечо. Она подняла 
глаза — Федя Смолин. Милый, добрый Федя.
— Кузина, матушка наказывала в ближайшую субботу просить крестницу на 
обед…
— Ах, непременно!..
Ктото прислал цветы. А потом еще и еще. Она охала, недоумевала и складыва
ла их на диван.Прибегали гимназистки старшего класса, кадеты, приехавшие из 
Омска на каникулы. Смешные. Читали стихи…. В букеты прятали любовные за
писки…Она очень даже удивилась, когда к ней подошел доктор Коган. Как всег
да, он был строг и молчалив. Сев на диван, вынул из жилетного кармашка часы 
и взял Софи за запястье.
— Так, — просчитав пульс, сухо сказал он,— я понимаю, искусство требует жертв, 
однако же, завтра, голубушка, Софья Доминиковна, быть у меня…
— Ах, Николай Семенович!..
Она попросила когото узнать об ее экипаже, когда официант подал корзинку 
белых гвоздик. Но почему она так тяжела? Софи подняла цветы, под ними ле
жали два огромных ананаса и бутылка шампанского. Буквально секунды она рас
терянно смотрела на эту экзотическую роскошь, но тут же бросила ее на диван и 
поспешила догонять официанта.
— Где он? — задыхаясь, вскричала она. — Скажите, где он?
Ей удалось остановить прислугу у распахнутой двери на выходе в фойе.
— Простите, мадам, но я не знаю этого человека. Простите…
Но Софи уже не слушала. Ее взгляд приковал господин, стоявший у большой кар
тины, изображавшей пестрый восточный базар.Он тоже смотрел на нее.
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— Вольдемар! — наконец, тихо 
позвала она. — Ах, Вольде
мар, почему вас так давно не 
было?.. — неожиданно для себя 
она заговорила пофранцузски. 
Может, потому, что неподале
ку были люди. — Я ждала, я все 
время ждала… и вдруг… анана
сы с шампанским!.. 
Владимир молчал. Да и что 
говорить. Еще когда она была 
подростком, ветврач Влади
мир Каргаполов имел неосто
рожность полюбить эту ласко
вую и взбалмошную девчонку. 
Догадывалась ли она об этом? 
Однажды в витрине магази
на колониальных товаров у 
Окладовикова они увидели 
ананасы в корзине с шампан
ским.
— Наверное, вкусно?
— Когда подрастешь — вместе 
попробуем.
— Правда? А ты не забудешь?
 Клянусь! — с неожиданным 
пафосом выпалил он.
Девочка както странно, со
всем повзрослому посмотре
ла на него, поджала губки, но ничего не сказала.
И вот его Софи под венцом! Страшный день! Он, поручитель 
по жениху, стоял бледный, сгорая в какомто нервном ознобе. 
Был момент, когда едва не уронил венец на голову счастливо
го соперника. Правда, этого никто не заметил, помимо Софи. 
Именно в тот раз он понял, что она его разгадала…
 — Мадам, ваша коляска подана.
— Ананасы с шампанским попробуем вместе?..
Владимир улыбнулся и слегка поклонился…
Позже, в особо торжественные дни, утром в изголовье своей постели Софи, не
пременно, обнаруживала корзину с ананасами и шампанским. Както раз в такой 
корзине она нашла тоненький сборник стихов Игоря Северянина. Полуразде
тая, в одном пеньюаре, она резво бегала по комнатам и с восторгом читала:

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Удивительно вкусно, искристо и остро!
Весь я в чемто норвежском! Весь я в чемто испанском!
Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!

Карчевская С.Д. 
с мужем 
Каргаполовым 
Владимиром 
Михайловичем. 
1910-е гг.
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Стрекот аэропланов! Беги автомобилей!
Ветропросвист экспрессов! Крылолет буеров!
Ктото здесь зацелован! Там когото побили!
Ананасы в шампанском — это пульс вечеров!

Стихи эти стали их талисманом.Но я опередил события. Пока же Софи Карчев
ская ехала в мягкой коляске темной кожи с тонкими рессорами, запряженной 
парой белых коней. Казалось бы, такой счастливый ныне у нее день!.. И не еди
ная душа в мире не могла себе даже помыслить, что сегодня на маленькой про
винциальной сцене уездного городка вынесено страшное пророчество: по бла
гословлению Промысла Божия это юное создание провидело судьбу свою…
Старушка нищая, с клюкою…
В те годы мы, оказывается, жили неподалеку друг от друга: она по Володарской, 
в д. 61, а я на площади, и потому часто встречались в столовой, что располага
лась в горсаду, в небольшом деревянном доме бывшего церковноприходского 
училища, выходившем фасадом на ул. К. Маркса.
Вид ее был колоритен, и потому она сразу бросалась в глаза. Согнутая почти по
полам, с клюкою, в сером одеянии, подпоясанная веревкою, в ветхих калошах. 
Но кошек я с нею никогда не видел. Говорили, что старуха эта когдато была 
очень богата, но както глухо, неопределенно. Точно никто ничего не знал. Да и 
не интересовались.
За несколько лет я не видел, чтобы она просила милостыню. Если подадут — не 
отказывалась. Была ненавязчива и тактична… Например, в столовой, если я под
ходил к окну раздатки, а она уже стояла там, непременно отойдет, дождется, что
бы у окна никого не было. Редко когда присаживалась за стол поесть. И то стара
лась укрыться в уголке, за круглой печкой. Еду носила в бидончиках и котелках с 
крышкой, с которыми она не расставалась.
Голос у нее был… высокий, звонкий. И теперь, задним числом, можно сказать, 
что она обладала лирикоколоратурным сопрано. Умерла она, как и жила, тихо 
и незаметно 16 марта 1964 года. На 81м году. Врачи констатировали «атероскле
ротический кардиосклероз».
Наверное, нет надобности говорить, что некому было идти за ее гробом. И по
хоронила казна «бесхозную старушку» на Рябковском кладбище в могилке без 
креста и оградки. А вскоре ветры холодные и дожди совсем сравняли надмогиль
ный холмик, и теперь уж ее не найти. Лишь слабой лампадкой еще теплится в 
людских сердцах память об этой удивительной женщине, и это радует, что мы 
еще не совсем одичали, и что есть надежда на наше воскрешение.

ГОВОРЯТ СОВРЕМЕННИКИ
 Елена Николаевна Коган 

— А мы с Карчевскими даже родственники. Мой прадед, Яков Илларионович Кар
пов, был женат на Прасковье Григорьевне Кропаниной (родная сестра купца Г.Г. 
Кропанина, дочь которого, Антонина, будет женой полицейского Бориса Краси
на, которые, в свою очередь, дадут миру советского наркома Л.Б. Красина).
Так вот, одна дочь Карпова, Анастасия Яковлевна, выйдет замуж за моего деда 
Павла Парфентьевича Шветова, у которых родится дочь Зинаида — это моя 
мама. А вторая дочь — Фелицата Яковлевна — будет женой купца Алексея Васи
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льевича Толкачева. У них родится дочь Софья. Таким образом, дети двух родных 
сестер Зина и Софья будут уже двоюродными сестрами.
А теперь главное: брат Софьи Доминиковны Карчевской Юлий женится на 
Софье Алексеевне Толкачевой… Так сродная мамина сестра станет второй 
Софьей Карчевской. И часто их путали, возникало множество смешных недо
разумений…
Юлий потом жил в Омске, и я мало его знала, а Софья и ее отец, Доминик Лав
рентьевич, часто бывали у нас. Впрочем, мне тоже не однажды приходилось за
бегать в элегантный особняк Софи на Гоголевской. Помнится, както раз иду, 
перед окнами буйство желтой акации и крупной, какойто дымчатой сирени. 
Смотрю, на втором этаже окна гостиной и угловой комнаты самой хозяйки рас
крыты настежь, и небольшой ветерок как бы выплескивает в них золотую кисею 
занавесок.
Я остановилась. Думаю: зайти — не зайти? И, вдруг, услышала звуки фортепиано. 
Чтото похоронное. Такая безысходность и щемящая тоска…
Парадным они пользовались редко. Я зашла со двора. Забегаю в гостиную. Смо
трю, Софи сидит за своим белым «Беккером», не одетая, босая, с мокрым плат
ком в кулачке… Она обрадовалась, расцеловала меня, позвонила горничной, 
чтобы принесли мороженого.
На пюпитре стояли раскрытые ноты. На обложке могила, утопающая в цве
тах, высокий крест с венками. Маршэлегия Гали Крещановской «У свежей 
могилы»…
Потом мне Софи сказала, что нынче утром от неразделенной любви покончила 
с собой ее лучшая подруга детства…
У Софьи Доминиковны был прекрасный инструмент — полный «Беккер», кон
цертный, наверное, лучший в Кургане. У нас тоже был «Беккер», но небольшой, 
кабинетный, черного цвета. Поэтому, бывая у нее, я старалась поиграть на нем, 
он звучал както иначе…
Будуар Софьи (ныне угловая комната директора редакции с приемной — Б.К.) 
был оклеен шелковыми обоями. Я любила тут бывать, сидеть в больших и мяг
ких креслах, рассматривать на венецианском трельяже шкатулки. Флакончики, 
гребешки, ридикюльчики и великое множество косметического и педикюрного 
инструментария, назначение которого было мне неведомо…
Вообще, Софи была очаровательна. Всегда ласковая и ровная в обращении даже 
с прислугой. Бескорыстная, щедрая. Возле ее дома часто можно увидеть нищих, 
которые знали, что им не откажут.
Любила выезды, бывать в гостях, тем более, что перед нею были открыты две
ри лучших семейств города: с некоторыми дружила, с некоторыми находилась 
в родстве или свойстве. А глава дома Смолиных, жена умершего Д.И. Смолина, 
Елизавета Федоровна, вообще, была ее крестной матерью…

Мария и Лариса Полюлины:
— Мы жили через дом от Карчевской. Была непрактична. Пенсию 30 рублей по
лучит и сразу или истратит на чтото или раздаст. А потом до получки живет, чем 
Бог пошлет. То мы ее покормим, то другие…
Она любила купаться в Тоболе. Спускалась к реке в створе ул. Володарского. Од
нажды в кустах увидела мертвое тело и после этого перестала туда ходить.



А кошек своих пофранцузски кликала, и те ее понимали.
Людмила Григорьевна Афанасьева:

— Я работала в вузе, и одна из моих коллег попросила достать на время кошку — 
мыши одолели. Пошла к Карчевской. Ютилась она под аркой 2этажного полука
менного дома на ул. Володарской против горсада.
Захожу под арку, вижу: справа две деревянные ступеньки, дверь, оконца. И вот я в 
полутемной каморке. Все голо, серо. Нищета! Возле печурки на лежанке — кошки.
Хозяйка встретила приветливо. Взяла одну, ласково погладила, в руки мне пе
редала.
— Только уж вы будьте так добры, пожалуйста, не забудьте вернуть кошечку. В 
людях она тосковать будет…
К сожалению, Карчевская была права. Кошка сделалась беспокойной, мяукала, 
бегала и ни о каких мышах не помышляла. Пришлось вскоре вернуть ни с чем.
Впервые в тот раз, наблюдая старушку вблизи, почувствовала, что в этих гряз
ных отрепьях — утонченная натура по манерам и воспитанию.

Нина Николаевна Носкова:
— Моя мама, Лукерья Максимовна Трубина, дружила с Софьей Карчевской мно
го лет. Она часто захаживала к нам на чаек.
Голос у нее красивый, речь литературно правильная, манеры изысканны. Особен
но меня поражало ее лицо. Обычно, у старух оно в морщинках, какогото желто
ватого оттенка. А тут… белое, молодое, без морщин, с румянцем во всю щеку. Про 
таких говорят «кровь с молоком». А глаза синиепресиние. Но едва она встанет и 
согбенная пойдет со своею клюкою — столетняя старуха! До сих пор я не могу раз
гадать этот феномен.
Хотя она и владела несколькими иностранными языками, но ее, как «буржуй
ку», на работу нигде не принимали. Коекак устроилась ассенизатором. Я ви
дела ее нехитрую экипировку: длинный прорезиненный фартук, а на руках 
грубые резиновые перчатки — защита от ядовитой хлорки. Уборные обраба
тывала лейкой. А жила в те годы в амбаре у друга моего отца, некоего Фомина, 
гдето в районе горсада.
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Ночной звонок из Торонто

Он, рядовой великой России, едва ли не врукопашную бился с 
фашистами под Москвой, был ранен, контужен, гангренозный 
валялся по госпиталям, а едва оклемался — снова передовая и 
снова бой. Из своей 122миллиметровой пушки ему не раз при
ходилось бить прямой наводкой по фашистским «тиграм» и 
«пантерам».
Его, как и Солженицына, у пушки и арестовали. Приговор три
бунала — расстрел. За измену Родине. 43 дня и 42 ночи ждал он 
своего часа в траншее смертников. Снизошли: 10 лет лагерей 
и 5 — высылки. Будто, танковыми траками прошел по нему ста
линский ГУЛАГ. В отчаянии пишет письмо в Москву: я не вино
вен, но если не находите возможным меня освободить — прошу 
расстрелять. Поистине, неисповедимы пути Господни — осво
бодили. За отсутствием состава преступления.
Захлестнула радость, безбрежная надежда, жажда работы, уче
бы. А на работуто и не берут — бывший зек. Мало этого, еще 
из репрессивного кулацкого отродья. И неважно, что, когда ро
дители скрывались от репрессий, было ему девять лет отроду. 
Яблоки от яблони... Совсем, было уж, устроился инструктором 
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райпрофсожа на железной дороге, и вдруг приказ: бывших осужденных с дороги 
уволить.
Выйдя из отдела кадров, в полутемном коридоре подошел к окну, приложился 
пылающим лбом к холодному стеклу: «Что делать?..» Ктото тронул за рукав. Ста
ренький, худенький профессор, из ссыльных, в штопаном темносинем костюме 
и роговых очках. Он его хорошо знал.
— Молодой человек, не надо отчаиваться. Ваши поступки чисты и благородны, 
но, всетаки, я посоветовал бы вам в своей биографии о лагерях более не упо
минать...
Да, осталась еще у него артиллерийская хватка бить прямой наводкой. И вот уже 
с «чистой» биографией он поступает в Иркутский институт иняза. Заканчивает 
с красным дипломом! Работа по городам и весям Сибири, и вот уже почти 35 лет 
в Кургане.В сумеречные часы зимних вьюг или затяжного осеннего ненастья мы 
засиживались вдвоем в его маленькой комнатке, и он в подробностях обсказы
вал мне жизнь свою.
— Были ли у вас такие моменты, которые, подобно ожогу, живут в вашей памяти 
до сих пор?
— Были. Живут. Я родился в селе АлександроЕрша — это 60 километров от Кан
ска. Во времена раскулачивания у нас все конфисковали, а семью нашу хотели 
кудато сослать, но родители успели скрыться. Нас, детей, разобрали соседи. 
Прошло два года. От папы и мамы — ни слуху. Однажды ночью сплю и слышу 
голос мамы: «Мишутка, вставай»... Думаю: снится — не снится. Она целует меня, 
и тут я ощутил запах... материнского молока. «Мама!..»
Она, подобно волчице, глубокими оврагами и темными буераками пробралась в 
село и теперь торопила меня, чтобы рассвет не застал нас на дороге... За мамой 
охотились, знали, что она придет за детьми... Мы бежали, но страх, что нас пой
мают, остался на всю жизнь...
Когда фашисты, подогретые шнапсом, в расстегнутых зеленых френчах, с ав
томатами наперевес, шли на нас в психическую атаку — было жутковато. Но 
не так. Тут уж, кто кого. А вот когда военный следователь выбивал из меня 
подпись!.. И дело тут не в том, что ставил к сосне и палил в меня из писто
лета; и не в том, что его мордовороты на допросах до полусмерти избивали, 
сломали челюсти, выбили зубы. Я боялся другого: а вдруг в беспамятстве... 
подпишу?! А в бумаге той черным по белому так и написано, что я предатель и 
изменник Родины, что хотел перебежать к немцам... Решил: пускай погибну, 
но не подпишу!
Позже я у него прочитал: 

Перед гробом о том говорю: 
За истину я до сих пор не трушу. 
Я знаю, скоро я умру, 
Но не продам истерзанную душу...

Вот когда я понял смысл его слов: лучше смерть, чем позор предательства.
Впрочем, обо всем этом и многом другом было подробно рассказано в моем 
очерке «Ночь перед расстрелом», опубликованном в «КиК» 22 июня 1996 года. 
Но в нем ни строчки, ни малейшего намека на то, что же делал треть века мой ге
рой в Кургане, как жил, где работал? Более того, в очерке была изменена его фа
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милия. И на то были причины. Они собирались уезжать к сыну в Канаду, и жена, 
Клара Ивановна, боялась, что публикация может повредить. Боялась людской 
молвы, пересудов сослуживцев, соседей... Лагерник, зек! Хотя, казалось бы, что 
тут скрывать, наоборот, другие бы на его месте, как претерпевшие от сталинско
го режима, спекулировали бы на этом, выбивали бы положенные льготы. А он 
молчал. И ни одна душа не знала о его лагерном прошлом.
Итак, герой очерка «Ночь перед расстрелом» — хорошо известный многим 
курганцам — Михаил Степанович Филиппович,бывший декан иняза нашего пе
динститута.За несколько дней до его отъезда он вечерком позвонил мне, и мы 
договорились встретиться утром, после моего визита в поликлинику. Но из по
ликлиники я прямиком попал в больницу и так жалею, что мне не пришлось про
водить его. Спустя месяц, зачастил к почтовому ящику — ждал весточки. Но вот 
уже пошел второй месяц...
Поздний вечер или уже ночь. Сижу в темноте, лишь из окна желтоватые косые 
полосы от уличных фонарей мертвеннопризрачным светом обозначили часть 
стены и угол книжного стеллажа. А тут еще в истерическом ознобе и бессилии 
бьется и плачет в руках виртуозамастера скрипка — чтото из Венявского. И та
кое непонятное беспокойство и тревожное предчувствие захлестнуло вдруг, что 
я испугался себя. Такое уже со мною бывало. И обязательно к беде. И едва я успел 
выключить проигрыватель, как раздался телефонный звонок.
— Да, да, это Сергей... Филиппович, из Торонто... Умер папа...
Боже мой, умер! Разве теперь уснуть! Целую ночь я разбираю его архив. Много 
писем, фотоснимков, записок, но особенно стихов. Они — как странички днев
ника: такая откровенность, такое обнажение души!.. Я много лет его знал, каза
лось бы, никаких секретов, но тут... Из чувства этики и такта я и сейчас не могу 
о нем все рассказать...
Вижу, чувствую, что его очень любили студенты. Столько снимков, стихов, писем, 
смешных экспромтов посвятили они ему. Вот отрывок из спича 506 группы: 

Сухой закон не соблюдали,
Втихушку пары пропускали,
И все ж любил нас
(как ни странно)
Декан наш милый,
иностранный!..

А потом, как видно, ему «помогли» уйти из института, хотя мог бы и не уходить. 
И сразу оказался на мели. Надбавки за ранения не дали, просили предъявить 
справку из госпиталя. Какие справки, где их взять, куда писать?! Взорвался.
— Я сам — справка, весь заштопан и перештопан!
Неожиданно засучил штанины брюк, и все увидели толстые, перекрученные, 
будто веревки, вены ног, — вот когда сказались рейды по бездорожью и болотам 
Валдая, когда на себе приходилось таскать пушки... Потом выходили какието 
указы, послабления раненым фронтовикам, я приносил ему вырезки из газет, 
просил хлопотать.
— Да будь они прокляты, пусть подавятся моими деньгами, сдохну, но просить, 
унижаться не буду!
И не просил.
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Никогда я не был покорненьким,
Не терпел ни удил, ни вожжей. 
Потому докатился до дворника 
И дошел до ночных сторожей... 

Сохранилась уникальная, если не сказать, курьезная, бумага, в которой дворник 
М.С. Филиппович дает согласие в свободное от основной работы время (убор
ка территории Детского парка) читать в институте лекции по теории перевода 
(с английского). Однако, студенты не забывали своего «милого декана». Когда 
он «ходил в ночных сторожах», девчонки прибегали к нему «на объект». Обо 
всем наговорятся, душу отведут, а то и бутылочку винца разопьют, стихи читают. 
Свои и разные. И даже Шекспира и Байрона в подлиннике, т.е., поанглийски. А 
читать их декан умел. Ох, умел. Сохранились фотоснимки: Михаил Степанович 
на сцене...
Преподаватель КГУ Нинель Яковлевна Петрова:
— Както я пригласила его и артиста нашего облдрамтеатра выступить перед сту
дентами. Михаил Степанович, что ни прочтет — буквально шквал аплодисмен
тов, а артисту так себе, жиденькие... Мне прямо неудобно перед ним стало!
Да что студенты, зеки в колонии замирали, когда он перед ними Есенина читал! 
Что и говорить — божий дар. Но мало кто знал, что, ко всему прочему, сцениче
ским учителем его был не кто иной, как сам Сергей Владимирович Образцов! 
Четыре месяца рядовой Филиппович работал на передовой фронтовым арти
стом. Правда, Михаил Степанович почемуто не рассказывал об этом неожидан
ном факте своей фронтовой биографии. Ну, да теперь мы знаем, почему он себя 
замалчивал.
Подступала старость, бередили фронтовые раны, понятны и объяснимы но
стальгические нотки по давно ушедшему.

Года, года! Бегут уж слишком.
Проснулся вдруг я стариком.
Хотел бы, сбросив их,
мальчишкой
По лужам бегать босиком.
А по весне полураздетым
Плыть по ручью на парусах
И солнце рыжее все лето
Носить бы снова в волосах.

Сыну Сергею:
Стихи мои — твое наследство,
И это все, что я скопил.
В них описал свое я детство,
Как воевал, работал, жил. 
В них отраженье нашей жизни,
Того, что видеть довелось. 
И боль ушедших лет Отчизны, 
И шум листвы ее берез.

О, березонька! Чудные стихи, явно с есенинской интонацией, оставил нам о ней 
Михаил Степанович. Но приближался день отъезда; я видел и чувствовал, как 



болезненным стоном исходила мятущая душа его. Уже все распродали, а он вдруг 
хватает меня за руку, шепчет: «А может, не ехать, а? Куда, зачем? Вот выправится 
малость жизнь, подлечусь...» И вот еще что. Свои стихи он писал не для печати, 
а, скорее, как принято говорить, для «внутреннего употребления», для себя. Он 
знал, что их никто никогда не опубликует.

За сорок лет я строчки не издал...
Так о чем же думал в эти последние дни старый солдат? Представьте — как ни 
банально это звучит в наше время беззастенчивого и постыдного воровства, 
хамства, обмана, нравственного оскудения, когда слово “патриотизм” стало едва 
ли не ругательным, — он думал о своей истерзанной, но дорогой сердцу русского 
человека России!

Изнасиловали, изнахратили
Богомольную некогда Русь…

И буквально на другой страничке:
Скоро, скоро прощусь я надолго
С тобой, милая Родина, Русь...

Внуку Андрюше:
Прожить бы мне хотя бы год,
Наверно, два уж не под силу.
Судьбы не страшен поворот,
Но как оставить мне Россию?..

Разумеется, стихи большие, я цитирую лишь их зачин. Вот и последний аккорд, 
как в «Лунной сонате»:

Подходит жизнь моя к концу,
Написана последняя страница...

20 марта был его день рождения. Ему исполнилось 77 лет, а 23 марта его не стало.
Сергей: «Папа буквально сгорел в несколько дней»...
51 день сумел он прожить без России. Всего лишь. 26 марта состоялись его похо
роны. В далеком и неведомом нам Торонто, на берегу Онтарио нашла его мятеж
ная и страдальческая душа свое последнее пристанище и упокоение.
Мир праху твоему.



538

Дела сердечные

Дорогие читатели, знаете ли вы, что в наше время среди причин 
смертности людей на первом месте стоят сердечнососудистые 
заболевания? По данным ЮНЕСКО в мире более миллиарда 
сердечных больных, a у нас в России — более 30 миллионов. А 
это значит, что каждый пятый из нас нуждается, как минимум, 
в ежедневной лекарственной терапии. Вот и получается, что 
сердечнососудистые заболевания страшнее всяких катастроф, 
войн, СПИДа и наркотиков, вместе взятых. И теперь, говорят 
аналитики, если мы не сумеем обуздать эту напасть, человече
ству грозит вымирание.
Раннее промозглое утро. Я спешу в горполиклинику. Когда перебе
гал ул. Томина, резко прихватило в груди. Остановился — отпусти
ло. Простуда. Скорее всего бронхит. Так уж бывало... Мой участ
ковый врач Вера Павловна Попова перебирает анализы, както 
странно смотрит на меня. Я говорю, чтоде вот температура, хоть 
и маленькая, а месяц не спадает... Она машет на меня рукою.
— Меня сейчас не это беспокоит... Вы минутку посидите вот тут.
Сижу. Входят два «рэкетира» в белых халатах, берут меня под 
белы рученьки и прямиком на скорую... Вот уж поистине — пути 
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Господни неисповедимы. Думал ли, гадал ли еще пятнадцать минут назад, когда 
выходил из дома, что вернусь сюда едва ли не через месяц, что на письменном 
столе будут ждать меня рукописи, неотправленные депеши, книги, что не состо
ятся намеченные визиты, телефонные разговоры...
Впрочем, мы както перестали об этом задумываться, а между тем, логика собы
тий в большом городе такова, что каждое утро из тех, кто уходит из дома на ра
боту, службу, учебу, ктото вечером домой не возвращается. Никогда! Есть на сей 
предмет и печальная статистика.
«Скорая» поворачивает к первой городской. А рядом мой дом. Сколько раз, про
гуливаясь по широкому тротуару перед больницей, я наблюдал этот маневр ма
шины при въезде на пандус. Сегодня, увы, я не зритель, а действующее лицо. 
Хоть и пассивное. Впрочем, мое отстраненное сознание невольно продолжает 
фиксировать все окрест меня и со мною происходящее — профессиональная 
журналистская привычка.
Едва приоткрыл дверцу машины, чтобы спрыгнуть с подножки, как попал в руки 
белоснежных фей, которые уже подкатили ко мне кресло на колесиках. Это 
меня, признаюсь, обескуражило. Зачем?! (Чуть позже я пойму, что с этой минуты 
мне самостоятельно не позволят шевельнуть ни ногой, ни рукой. И сюда, в это 
заведение, как правило,.. не приходят, а привозят. И этим все сказано).
Мягко катится моя каталка, и я, вроде бы здоровый мужик, восседаю в ней подоб
но китайскому богдыхану. Украдкой поглядываю на своих чичерони. Длинный 
коридор. Лифт. Снова коридор. Перед какойто дверью я намеревался было все
таки вскочить и пропустить их вперед, но сии пташки так на меня цыкнули!..
Еще одна перегородка. Белая дверь настежь. Поверху крупная надпись: «БЛОК 
ИНТЕНСИВНОЙ ТЕРАПИИ» — БИТ. О, Боже! А услужливая память так и подсо
вывает известное миру сакраментальное изречение: «Оставь надежду всяк сюда 
входящий»...
В коридоре тишина. Настольная лампа бросает уютный полукруг света. Я попа
даю в руки миниатюрной женщины Натальи Наримановны Павловой. Первый 
кардиолог, которая встретила меня в этом святилище. Быстро измеряет пульс, 
давление, пробежала глазами ЭКГ. Мягкая ладошка легла на мое плечо.
— Не волнуйтесь... Может быть ... микроинфаркт...
Неподалеку от ее поста полуоткрытая дверь, за которой угадывался мягкий полу
мрак — это святая святых, что в просторечии называется реанимационной. Там 
всего лишь три специальные кровати. Много и не нужно, ибо тут, фигурально 
выражаясь, не лечат, а... спасают. На крайнюю к двери меня и определили.Непо
нятная слабость. Какойто дискомфорт в груди: чтото покалывает, чтото ломит. 
Чувствую, как жарок опахивает лицо — значит, давление. Впрочем, ничего осо
бенного, мог бы, наверное, и дома отлежаться...
Откудато появилась женщина с небольшим черным дипломатом. Потом оказа
лось, что это вовсе не дипломат, а переносной ЭКГ. Налепила на меня присосок... 
И опять давление, пульс. А через минутудругую возникла передо мною некая 
каланча. Какуюто прямоугольную штуковину подложили мне под спину, второй 
накрыли грудь. Соображаю, что, наверное, меня рентгеном просвечивают.
Потом еще чтото делали. И постоянно — давление, пульс... Я уж махнул на себя 
рукой: терзайте, вам виднее. И едва успел я так подумать, как вижу, от стены нача
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ли вытягиваться какието тонкие телескопические щупальца и враз зависли надо 
мною. Боярыня в высоком накрахмаленном колпаке укрепила в верхних держате
лях какието посудины, закрытые непроницаемыми черными колпачками, от кото
рых провисли прозрачные полиэтиленовые трубки с огромадной иглою на конце.
— Больной, вашу руку.
Я оглядываюсь, но окрест меня более никого нет. Это я — больной.
— Руку кладите вот так, вверх ладонью, — воркует она. А я, как кролик перед уда
вом, буквально парализован поблескивающей пикой с косым срезом, и взгляд 
мой намертво прикован к ней. Всю жизнь я боялся уколов. В детстве, когда в 
школе делали прививки, я убегал с уроков. Наконец, нашел в себе силы... отвер
нуться. Старался внушить себе, что это меня не касается.
Меж тем, ловкие пальчики уже ввели иглу и укрепляли ее резиновое древко го
ризонтально вене узкими полосками пластыря.
— А сейчас мы вас привяжем...
Я содрогнулся.
— Лежать вам под капельницей целый день, до вечера. Можете задремать, нена
роком согнете руку и иглою вспорете вену.
О, Бог мой! И вот распластанный, если не сказать — распятый, лежу я и думу ду
маю: хватит ли силы недвижимым дожить до вечера. Всматриваюсь в циферблат 
часов и глазам не верю: ято полагал, что прошла вечность, а оказалось, всего 
лишь 27 минут, как взяла меня скорая в горполиклинике! И только теперь я понял, 
что такое КАРДИОЛОГИЧЕСКАЯ СКОРАЯ СЛУЖБА и что такое БЛОК ИНТЕН
СИВНОЙ ТЕРАПИИ, кстати, единственный не только в городе, но и в области. 
Позже заведующая Наталья Петровна Попова в приватной беседе скажет:
— Мы организовали эту службу на базе нашего обычного кардиологического 
отделения горбольницы в 1990м году по всем правилам современной науки. К 
нам поступают с острым инфарктом миокарда или подозрением на него, с про
грессирующей стенокардией, с острым нарушением сердечного ритма... И тут 
уж поистине, как говаривал наш великий вождь, промедление смерти подобно. 
В первые же часы, да что там часы, иногда — минуты, мы должны сориентиро
ваться и немедленно приступить к активному лечению и беспрерывному на
блюдению...
Позже я узнал, что если больному с острым приступом в течение первых часов 
ввести нужный препарат, то почти в 90 случаях из 100 тромб растворяется и 
коронарное кровообращение восстанавливается, потому что именно в эти часы 
тромб еще рыхлый и поддается растворению.
Но я забежал вперед. Пока со мною никто бесед заводить не собирается. Моно
тонно и медленно набухает и падает в пузатенькой колбочке капля за каплей. Я 
даже вижу, как она «бежит» по трубке к моей руке. Но темп! Три капли в минуту! 
За час — 180 капель, за 10 часов... А объем посудины? Лежать мне тут всю остав
шуюся жизнь... Мелькнула шальная мысль: над колбочкой регулятор. Что, если 
увеличить? Но не дотянуться, если бы отвязали...
Мельтешат две или три сестры в своих высоких белых боярских колпаках. У сте
ны два столика с какимито мензурками, колбами, приборами. Время от времени 
зажигают то общий верхний свет, то боковые бра, которые дают мягкое пред
вечернее освещение.
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Вдруг легкое дуновение опахивает меня. Распахивается дверь, и к нам вкаты
вают очередного пациента. Поместили напротив. Фамилия — Нестеров. Сразу 
видно, что сняли со «скорой», ибо появился без всякой подобающей экипиров
ки. Сестра подносит к нему телефон с длинным шнуром. Ага, значит, можно по
говорить с городом? Увы! Это местный, связь с вестибюлем, откуда звонят ему 
родственники.
Среди кардиологов появилась и заведующая Наталья Петровна. Она сама обсле
дует больного. Идет диалог. Мне плохо слышны ответы Нестерова. Но хорошо 
слышу раздраженный голос шефа:
— На эти таблетки вы убухали половину своей пенсии, а вам, как инвалиду, долж
ны были помочь...
Ох, старая история...
Но вот к больному подключают кислород, затем опутывают какимито электро
дами, и я вижу прямо перед собою на мониторе, что укреплен на стене над его же 
кроватью, как там ритмично зажигаются и гаснут, будто звездочки, три огонька. 
Это работает сердце Нестерова.
Расходятся врачи. Остается дежурная сестра. Там, за дверью, широкий коридор, 
палаты, ходят люди, разговоры. А тут — заповедная зона. Томительная тишина. 
Прошло только три часа. Так же набухают и падают капли в моей колбочке, тре
мя огоньками бьется сердце человека напротив. Завораживающий ритм. Как у 
Равеля в его непостижимом «Болеро». Этот ритм подхватывает и начинает не
сти, будто на морской волне во время мертвой зыби. Чувствую, как начинает 
мутить, подкатывается тошнота, я пытаюсь побольше глотнуть воздуха, но губы 
слиплись и во рту пересохло.
Приносят обед. Отказываюсь. Сделал дватри глотка ягодного киселя. Кажется, 
отлегло, отпустило. Вдруг огоньки на мониторе пошли с перебивками. Что та
кое? Почему сердце затрепыхалось? Держись, Нестеров! Сестра тоже заметила. 
Смотрит. Но, ничего. Пронесло. Ритм наладился.
Утро. Опять процедуры, тосе. Я безропотен и учтив, полагая, что мое законопос
лушание вставят мне в строку. Тайная невысказанная мысль: а может, домой вы
пишут? Да, да, я узнал, что такие случаи тут бывают.Говорят, что можно умыться. 
Нет ничего проще — раковина на расстоянии вытянутой руки. Я спускаю ноги, 
открываю кран. Испуганный голос сестры:
— Больной, вы что? Вам нельзя вставать!
— Так ведь вот, все под рукой?
— Нини! Врачи увидят — нам попадет. Я вам все подам.
Да, дисциплина тут чувствуется. Когда шеф идет по коридору, ее каблучки слыш
ны издали. Это сигнал. Все подтягиваются, преображаются, прячут «криминал». 
Мне рассказывали, что она может неожиданно нагрянуть сюда и в ночьполночь, 
тем более, что живет гдето неподалеку. Когда я спросил об этом самою Наталью 
Петровну, она неопределенно пожала худенькими плечиками.
— Естественно, если я знаю, что у меня тяжелый больной...
Итак, большой эмалированный тазик у меня на кровати. Сестра льет мне в ладони 
из чайника. Неудобно. Обрызгал простыни, сам измокрился. Дас! Еще вчера утром 
я свободно плескался в ванне, а ныне... Вот этот, мгновенно измененный образ жиз
ни, наверное, и есть самый тягостный психологический барьер, с которым сталки



542

вается в подобном учреждении человек, особливо если он попадает сюда впервые.
— Утритесь, — сестра глазами показывает на спинку кровати. Я уже давно заметил 
там какую— то тряпицу цвета пыльного асфальта размером 25x25 см. Оказалось, 
что этот лоскуток — полотенце.
Утерся своей майкой. Обход. Трепещу перед сим священным синклитом. Сейчас 
решится моя участь. Скажут: вас подлечили, вы — свободны! Ураа! Надо тща
тельнее продумать тактику. Например, как ответить на стандартный вопрос: 
«Как вы себя чувствуете?» «Отлично!» Слишком уж подозрительно. «Хорошо?» 
Тоже некий перебор есть. Скажем дипломатичнее: «Нормально!»
Слышу голос дежурного врача:
— Температура 37,5, давление... пульс...
Смотрю, на чело Натальи Петровны набежала тучка. Шеф явно чемто недо
вольна. Прямо на краешке моей кровати она расстилает ленты ЭКГ. Накладыва
ет одну на другую.
— Вот отрезок, сравним с этим...
Смотрю, сестра поспешно подтаскивает ко мне капельницу. Я с ужасом лицез
рею этого паука.
— Опять?
— До вечера.
Немая сцена. Как в финале гоголевского «Ревизора». Хотел бы взглянуть я на 
свою физиономию...

ЗАЧЕМ УНИЧТОЖАЮТ КАРТОЧКИ?
Только на 4й день меня вызволили отсюда, и я, опятьтаки тор
жественно, въехал в пятиместный 418й нумер. (Всего до него 
и былото шагов эдак 20–25, но идти ножками не разрешили). 
И вот предстала пред очи мои эдакая высоконькая, стройная 
и, как балеринка, худенькая очаровашка с миндалевидными гла
зами и в темных туфельках на каблучках. Допрос учинила при
страстный. Исповедался. По вопросам понял, что «дело» мое 
изучила и память у нее великолепная. Это будет мой лечащий 
врач Татьяна Михайловна Гудымчук.

— Так, значит, впервые «сердечные» проблемы у вас возникли в 1994 году? ЭКГ 
снимали?
— Да, и в горполиклинике, и в кардиоцентре на Володарского.
— Заполучить бы их, посмотреть, с чего и «как вы начинали». Важно уяснить 
динамику развития вашей болезни...
Дал команду «на волю». Увы! В обоих учреждениях карточки уничтожены, ибо 
если человек не обращается в больницу больше года, их уничтожают. Подсчитал: 
в горполиклинике на меня по разным поводам заводили их семь или восемь раз. 
И ни одной в живых. Пытался выяснить: зачем? Ответ работников регистратур: 
«А где хранить?» Ответ некоторых врачей: «Понимаете, если отдать карточку на 
руки больному... Всякие больные бывают, некоторые, особо мнительные, будут 
выискивать в них... разное...»
Поинтересовался, а как «за бугром»? А очень просто. При выписке пациенту 
вручают и его медицинское досье. И куда бы он потом ни уезжал, даже в другую 
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страну, оно всегда с ним. Человек сам является носителем и хранителем инфор
мации о собственном здоровье.
Кстати, до революции и у нас результаты лечения также выдавались пациенту на 
руки. Пример. Сейчас я работаю над историей одного довольно известного деяте
ля дореволюционного Кургана. В 1911–1915 годах он лечился в Петрограде, Ялте 
и Ессентуках. Из всех этих мест сохранились подробнейшие анализы мочи и кро
ви. На больших шикарных бланках мелованной бумаги, на которых напечатаны 
красивыми цветными шрифтами адреса медучреждений, заголовки рубрик и под
рубрик, четко и аккуратно, если не сказать — каллиграфически изящно, вписаны 
чернилами или даже пишущей машинкой анализы. (Не теми каракулями, что пи
шут ныне). Человеку выдавался документ, заранее рассчитанный на длительное 
хранение. И представьте, 80 лет спустя один довольнотаки опытный врач, про
смотрев эти анализы, поставил точный диагноз заболевания моего героя!

КАРДИОЛОГИЧЕСКИЙ СИМУЛЯНТ
Узнаю, что мой друг, поэтромантик Николай П., оскорбленный 
в лучших своих чувствах, опять ушел из дома и ночует в кабине
те на работе. Видите ли, подарил на 8 Марта жене стиральную 
машину, но не догадался... подать ей в постелю кофию. Насмо
трелась пташка красивой жизни по телеку. А я грешным делом 
подумал: сюда бы ее, к нам. Тут не только кофию, но и иную по
судину подавали бы. Покайфовала бы с нею под простынкой...

Оказывается, все в жизни относительно. Тусклый и непримечательный день за
блистал радугой, когда милая Татьяна мне разрешила ходить. Быстро освоено 
околопалатное пространство: коридор, столовая, “пальмовая поляна” (так мы 
окрестили вестибюль с пальмой), за которым в смежности с нами — хирурги
ческое отделение с таким же коридором, на стенах коего я обнаружил пейзажи 
Валерия Хорошаева.
Наша палата активно читающая. Прекрасные ребята: Андрей Рыжков, Саша Кар
гапольцев — оба с КМЗ, Юра Аникин, Володя — строитель. Много юмора, смеха, 
оптимизма. Совершаем коллективные прогулки, чаще всего на «пальмовую поля
ну». Иногда даже назначали там свидания. Както встретил тут знакомую из города.
— Кто лечит?
Назвал.
— А знаю, — у нее глаза с поволокой.
«Ох, уж эти женщины!» — подумал я.
Сегодня при обходе она както странно посмотрела на меня. Что бы это значило? 
Узнал. Давление. Отвели на верхний этаж к окулисту проверять глазное дно. Закапа
ли атропин, сказали, чтобы пришел после обеда, когда зрачок расширится. Боялся 
опоздать. Как кокотка, все у зеркала вертелся: а вдруг действие лекарства кончится 
и мне не успеют «дно посмотреть». Однако, и на второй, и на третий, и на шестой (!) 
день я ходил с расширенными зрачками. Ребята дразнили, говорили, что теперь 
они у меня останутся такими навсегда и что я похож на тех, кто на панелях...
Пожаловался Танечке.
— Значит, хорошее лекарство. Должны же мы хоть в чемто превосходить загни
вающий... И превосходим: ракетами, балетом и атропином!



544

Когда эпопея с атропином завершилась, начал подумывать о выписке. В самом 
деле — сколько можно!
— Вот как ЭКГ стабилизируется... — пообещала Танечка.
Жду. Я паинька. Я хороший. Физкультурой занимаюсь. На прогулку хожу. Таблет
ки глотаю, и даже принимаю безропотно уколы. Не верите? Вон у сестрички 
Лили Геворкян спросите. Я уж и диету сменил. Помимо казенной кашки — ни 
крошки более. (Не дай Бог холестерин повысится, тогда уж точно застопорят). 
А намедни специальную речь для Татьяны сочинил. День и вечер перед зерка
лом репетировал. Решил выдать утром, во время ее обхода.
Говорил хоть и коротко, но, как мне показалось, убедительно и образно. Нале
гал на субъективные ощущения. Попробуй, проверь или опровергни их. Ну, по
ламывает иногда чтото в левой груди, ноет. Не говорить же о таких мелочах. 
Дома все стабилизируется, пройдет.Танечка както уж очень пристально, со сво
им классическим полуоборотом, молча смотрит на меня, глаза ее... с поволокой, 
еще более прищуриваются, и вдруг она изрекает:
— Да вы же кардиологический симулянт!..
Немая сцена. Только уж потом, когда она вышла, я радостно закричал:
— Ребята, вы слышали? А симулянтов в больнице не держат. Ураа! Завтра выпишут!
В это время как раз пришли проведать меня из редакции «КиК» Вера Мусина и 
Люда Чумандрюк.
— Редактор спрашивает, будет ли продолжение об иконе? И читатели звонят...
— Конечно! Я уже здоров! Завтра–послезавтра меня выпишут, в выходные на
пишу и в понедельник у редактора будет на столе. Скажите всем, чтоб больше ко 
мне не приходили...
Верочка, будто провидица, как— то снисходительно улыбается.
— Да не спеши ты, подождем!..
На «пальмовой поляне» встречает сестра.
— Через 30 минут возьмите полотенчико и вниз, на ЭХО.
Тут уж и впрямь сердце тревожно заколотилось. На эхокардиограф. Зачем? И 
едва я зашел к себе в палату, слышу знакомые каблучки: цок, цок, цок. Дверь от
крывается и на пороге непроницаемая, как сфинкс, Наталья Петровна.
— Нужно вот такое наше или вот такое импортное лекарство. 40 ампул, одно
разовые шприцы...
Тут уж я и с лица спал. Не видать мне ни воливолюшки, не бывать и моему про
должению... В палате тишина. Ребята в книжки уткнулись, вроде бы читают, а я 
вижу, паразиты, не совладать им с собою, губы прикусывают, ухмыляются и вот
вот, как жеребцы заржут...
Через час Герман Травников, отстегнув 130 тысяч руб., принес требуемое. Меня 
колют круглосуточно, строго через каждые шесть часов.
Фатум. Боже упаси, чтобы я еще когда так неосторожно загадывал!

ДАЖЕ НЕ ПОХУДЕЕШЬ
Три раза в день ходим в столовую. Она в 15 метрах. Берем свои ста
каны, алюминиевые солдатские ложки — то, что выдали еще в реа
нимационной. Поначалу не мог сообразить, зачем на донышке ста
кана буква «К». Объяснили: казенное же имущество, маркировка.
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Ну, кашка разная. Ну, чай, молоко, кофе, компот. Бывают и котлетки, и даже ку
рочку дают. Дольки свежего помидора или огурчика. Белый хлеб на тарелках... 
Что еще надо? Мы же днями и ночами валяемся на койках! Нам и это в избы
ток. Уже стало избитой аксиомой, что при заболеваниях сердца самое первое и 
лучшее для него лекарство — снижение собственного веса! Впрочем, не о том 
ли говаривал когдато и Гиппократ: «Чем больше вы кормите больное тело, тем 
более ухудшаете его состояние». И непременно приводят в качестве примера на
ших братьев меньших — ту же собаку, которая, заболев, перестает есть. Понимаю 
теперь, почему в реанимационной, вообще, хлеба не дают. А у нас тут каждый 
день передачи авоськами. А поскольку делать нечего, то хочешь — не хочешь, то 
и дело в тумбочке шаришь — жевательный рефлекс. Смотрю, мои мужики чтото 
округляться стали. Наверх бегают к напольным весам. Андрей Рыжков ухитрил
ся уже на 3 кг поправиться. В самомто деле, мы в больнице или в санатории?
Намедни вечерком заглянул главврач Валерий Иванович Веревкин.
— Как кормят?
— Отлично! — ответил я.
Он даже поперхнулся от неожиданности.
Нет и нет, больным голодная смерть не грозит, а вот медперсоналу?.. Зарпла
та мизерная, и ту не получают. Както, направляясь на свою поляну, увидел, как 
старенькая лифтерша, заметив в коридоре на тарелочке недоеденный ломтик 
хлеба, положила к себе в кармашек.
Вечером, снимая ЭКГ, сестра сказала:
— Да, нам не платят, но бастовать мы не имеем права...
Удивительная, уникальная наша страна! Удивительные, уникальные двуногие су
щества населяют ее. В самом деле, назовите еще такую, где бы люди работали и 
жили... на общественных началах?
Соборно решили нашу Татьяну Михайловну немножко откормить. Утром о сем 
я довел до ее сведения.
— Что вы, что вы! У меня сейчас как раз мой вес!
А я вижу, как идет по Советской в музшколу маленькая толстушка и вальяжно, 
будто пингвиненок, переваливается с ножки на ножку. Это — Таня Гудымчук.
Учительница по музыке: «Ох, и упрямая же была! Чтонибудь начнешь ей гово
рить, а она отвернется и молчит, будто ее это не касается. А вообще девочка 
способная...»
Характер! Он проявляется поразному. В данном случае Таня пошла по стопам 
своей матери, известнейшего в нашем городе кардиолога Елизаветы Сергеевны 
Никитич, унаследовав и ее талант врача, и ее отношение к своим подопечным.
Конечно, не дай Бог еще раз попасть сюда, но если не минет меня чаша сия, то 
я вновь хотел бы вручить сердце свое этой милой девушке с миндалевидными 
глазами.

ПОСТЕЛИТЕ СОЛОМКИ
В Армении даже богатые люди не могут вызвать себе «Скорую 
помощь». (Из газет).

Да, конечно, больничное хозяйство ветшает. Особенно поизносилось белье. 
Простынки штопанныеперештопанные, подчас сшитые из лоскутков и расцве
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ченные специфическими коричневыми неотстирываемыми пятнами, опять же 
наволочки, полотенца... Вон репродуктор подле умывальника ухитрились заце
пить на вешалку. Мы включаем его, когда передают последние известия. В это 
время все замираем, а я даже прикладываюсь ухом к самой пластмассовой ко
робке — иначе не расслышишь. Так в Кургане слушали самое первое радио на 
Береговой улице в Доме крестьянина 75 лет назад.
И всетаки все это, как и больничный прокорм, скорее, досадные мелочи. При 
надобности приносят свое белье, вон у женщин, в палате напротив, все время 
горит экран телевизора. Целый музыкальный комбайн можно приволочь. Не в 
этом суть. Главное — здесь чисто, тепло, светло, а значит, уютно, и больной чув
ствует себя здесь комфортно. Мы не привереды, нам много не надо. Ну, а если к 
этому еще присовокупить заботливость и душевность медперсонала!..
Однако, коль скоро здесь все так, то чем же всетаки тут озабочены?
Наш обаятельный шеф — Наталья Петровна Попова. Промеж себя мы зовем ее 
Натали. Сегодня она дежурная и вечером, заглянув к нам в палату, застряла. По
студенчески забралась на тумбочку. А мы вокруг. Пресс–конференция экспром
том. Говорили «за жизнь». Много и откровенно.
— Ну не платят нам... А ведь у нас кардиологи высочайшего класса! Мы — скорая. 
И от того, какую помощь окажем больному в первые же часы, будет зависеть все 
его дальнейшее лечение и даже больше того... Нужна современная аппаратура, 
нужны препараты, а они большей частью импортные, дорогие...
Ее заветная мечта — эхокардиограф. Меня обследовали на нем три раза. Но 
только после того, когда разрешили ходить, ибо установлен он на первом этаже 
здания — один на всю больницу. Естественно, что на него очередь. Первый раз, 
пока ждал, когда освободится оператор, — замерз, ибо соседняя дверь из коридо
ра выходит во двор. Остальные два раза меня смотрела сама Наталья Петровна.
— Эхокардиограф должен быть в БИТ, чтобы при экстренной надобности мы 
могли проверить на нем любого больного незамедлительно.
Позже я узнал, что для того, чтобы растворить тромб, требуются такие им
портные препараты, как, например, стрептаза и стрептоканаза, которые, 
естественно, стоят дорого, а потому и применять подобную терапию имеют 
возможность не все.
Наталья Петровна: — Раньше больной инфарктом представлял собою явление 
исключительное, а ныне — рядовое. За последние 15 лет заболеваемость инфар
ктом миокарда увеличилась в 2,5–3 раза! В прошлом году мы пролечили почти 
полтысячи таких больных. В этом, надо полагать, будет значительно больше.
Все так, но за этими цифрами наметилась еще одна устойчивая тенденция. Ко
нечно, сердечные недуги, чтобы там ни говорили, — удел пожилых. Это видно, 
что называется, невооруженным глазом. Идем ли на обед, гуляем ли по коридо
рам — всюду пенсионеры. И всетаки инфаркт помолодел. В нашей палате мужи
ки от 30 до 50 лет!
Вывод неутешителен. Наша Натали в отчаянии. Прижав к груди маленькие ку
лачки, почти с безнадежностью вопрошает: «Что делать? Где выход? Если госу
дарство нас бросило — у кого же искать помощь?..»
Слушаю я ее, а на память невольно приходят слова бывшего министра, ныне 
руководителя Кардиологического научного центра академика Евгения Чазова: 



«Я сейчас смотрю — среди наших пациентов появилось очень много молодых 
коммерсантов с болезнями сердца. У них образ жизни, вопервых, сидячий, 
вовторых, большое нервное напряжение, а потом они, думая, что молоды и 
здоровы, до трех–четырех ночи в клубах сидят — это все, конечно, подрывает 
сердечнососудистую систему».
Видели и мы здесь такого холеного, с усиками... На иномарке привезли. Стонал: 
«Спасите, доктор»... Видно, и впрямь гдето в ночном баре до утра прогужевал. 
Однако, пока ничего серьезного. Через сутки выписали. Но первый звонок был, 
будет и второй.
Есть, есть в нашем городе такие люди, которые могли бы помочь. Называйте их, 
как хотите: благотворителями, спонсорами или просто коммерсантами — суть 
дела от того не меняется. Например, Александр Сергеевич Антошкин безвоз
мездно «отстегнул» 60 миллионов на издание в Москве художественных откры
ток с акварелей заслуженного художника России Германа Травникова тиражом 
12 тыс. экземпляров! Есть и другие подобные примеры.
Вот я и обращаюсь к вам,господа, огромные (по нашим нищенским бюджетным 
меркам) миллионы иногда просаживаете вы на всевозможные свои презента
ции и вернисажи. Остановитесь, вздохните и посмотрите на небо. Может быть, 
осенит вас благая мысль и вспомните вы мудрую народную пословицу: «Знать 
бы, где упасть — соломки б постелил».
Как ни прискорбно об этом говорить, но лучше дважды не испытывать судьбу: 
падение неизбежно. Постелите соломки заранее, обезопасьте и самих себя, и 
своих родных, и близких. Помогите нашей единственной кардиологической 
скорой помощи! И Господь не оставит вас, а уж Наталья Петровна со своими 
специалистами и, подавно, будет вашим ревностным ангеломхранителем.

***
Уже поздняя ночь. По обыкновению я прогуливаюсь по широ
кому тротуару против горбольницы. Окна 4го этажа еще осве
щены. Вижу, как на крутой пандус подкатила «скорая», встала 
впритык к входным дверям. Когото привезли. Через несколько 
минут ярко вспыхнул верхний свет реанимационной. Все по
нятно. Недавно в «КиК» прочитал письмо Александры Шмидт 
о том, как дважды здесь спасали ей жизнь. Сейчас, именно в эти 
минуты, там снова началась борьба за жизнь человеческую...

Ктото нынче дежурит? Александр Лагунов, Владимир Леончук или, может, На
талия Наримановна, что первая принимала меня? А может, сама Натали?
Счастья вам, дорогие наши оберегатели, великие радетели России! И берегите 
не только наше, но и свое сердце. Вы так нужны нам!
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Исповедь

Особенно часто мое общение с Иваном Афанасьевичем Лен
ским (Зыковым) было в последние годы его жизни. И вот ему 
уже сто лет, и двадцать лет, как его не стало. Яркая звезда на 
курганском небосводе 1920–1930 годов. Провидение обрекло 
его быть одним из первых на исторических изломах России и 
сполна испить чашу надежд и страданий, которые выпали на 
долю несчастного Отечества, и которые уготовила ему судьба.
Он родился в Рычково (Белозерскийрайон) в 1897 году. Вы
сокий, красивый, динамичный. В 18 лет, в 1915 году, добро
вольцем идет нагерманский фронт. Унтерофицер, командир 
полуроты, Ленский становится кавалером трех георгиевских 
крестов! Февральская революция подтолкнула крестьянского 
паренька к партии эсеров. Но, когда большевики наглостью и 
вероломством захватили власть и ни с кем делиться ею не за
хотели — он отошел от политики.
Гуманитарий, поэт, журналист, он стоял у истоков организации 
двух областных учреждений: архива и музея. И былдушою обще
ствакраеведов, которые в 1930 году даже выпустили уникальный 
сборник по истории своего края, основная часть статей для кое
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го написана его председате
лем И.А. Ленским. Несмотря 
на скудость полиграфической 
базы, сборник этот до сих пор 
поражает глубиною изложе
ния материала и культурой ис
полнения. Не случайно пишу
щая братия до сих пор на него 
ссылается и обильно цитиру
ет. Позже он мне скажет: «Мы 
готовили еще два сборника и 
предполагали опубликовать 
исторические и статистиче
ские материалы, воспомина
ния бывалых людей, архивные 
документы и данные археоло
гических раскопок, фольклор, 
о реке Тоболе и истории сибир
ского маслоделия — вообще, о 
жизни и быте людей на земле 
Курганской. Увы! Общество 
разогнали, а многих его чле
нов подвергли остракизму»…
Говорят, что ныне самая опас
ная профессия — профессия 
журналиста. А по мне так она 
всегда была опасной. Ярким 
метеором сверкнул на газет
ном небосводе журналист Ленский. Из письма ко мне: «В 20х 
годах я работал в газете «Красный Курган». Писал на злобу 
дня хлестко, но более под разными псевдонимами: «Чеглок», 
«Илецкий», «Иван Котов», «Столетов» и др. Но самый главный 
псевдоним был у меня «Веревкин». Мои статьи, заметки, фельетоны имели ши
рокий резонанс, поскольку носили разоблачительный характер.  Обиженные 
подкупили работников редакции, узнали, кто скрывается за этими псевдонима
ми, и скопом оклеветали меня как… врага народа».
В то время я как раз занимался «Делом Ленского». Однажды в архиве в пожел
тевшей подшивке «Красного Кургана» я нашел на него донос. Иначе его назвать 
нельзя. Это было время, так называемого, «застоя». Я хорошо понимал, что ни
кто никогда не опубликует моих изысканий об этом человеке, который всю жизнь 
шел не в ногу, особняком от общего строя. К тому же — враг народа, зэк. Ну, пусть, 
думал я, может, ктонибудь через 50 или 100 лет о нем напишет. Свою же задачу 
я видел в том, чтобы как можно больше собрать о нем материала, пока жив сам
герой, не дать ему исчезнуть втуне. Интуитивно я чувствовал, понимал, что та
кие, как Ленский — это дон кихоты, строптивцы, апостолы душою, не принявшие 
сталинский режим и, таким образом, сознательно или бессознательно обрекшие 
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себя на заклание во имя Правды и Справедливости, тех самых, о которых еще два 
тысячелетия назад говорил Иисус Христос в своей Нагорной проповеди...
Статья меня потрясла. Вот, оказывается, что такое донос в своем классическом 
виде! Так и пахнуло холодом и жутью недавно минувшего. Ксерокса еще не было. 
Я переснял ее на фото и промозглым октябрьским днем прутиком постучал в 
крайнее левое оконце второго этажа старого деревянного домика на ул. Куйбы
шева, 84. (Ныне снесенный). Мелькнула за стеклом роскошная борода Ивана 
Афанасьевича. Махнул рукою: «Заходи».
Крохотная узенькая келья. Кровать с высокими железными спинками, у окошка 
столик, на котором слева электроплитка с кастрюлькой, а справа — газеты. Он 
предложил мне единственный стул, а самсел на кровать, покрытую лоскутным 
одеялом. Я сказал, что так и так, надо бы прокомментировать один документ и, 
пожалуй, лучше всего это сделать у меня.
— Айда, — не вдаваясь в подробности, согласился Иван Афанасьевич. И вот мы 
сидим у меня на кухне. От плиты идет духмяный запах свежезаваренного чая. 
В граненых стаканах искрится розоватое вино. А за окном ветер, кажется, еще 
более усилился, и слышно, как надо мной на балконе у дяди Васи, погромыхива
ет оторванный лист жести. Я люблю это неустойчивое время глубокой осени, 
тревожное небо с быстро несущимися рваными сизоватыми облаками — пред
вестниками снега. В такую неустойчивую погоду хорошо думается.
Иван Афанасьевич положил статью перед собой. Чистый и высокий сократов
ский лоб его в раз забороздился глубокими складками, а губы задрожали в каком
то нервном ознобе.«Боже мой, что яделаю!» Первый неосознанный порыв — вы
хватить лист, прекратить, не дать далее читать ему, но он, будто предвидя мои 
намерения, молча махнул рукою, дескать, не мешай.
Заглянем и мы через плечо Ивана Афанасьевича. На всю газетную полосу за
головок: «РАЗОБЛАЧИТЬ ДО КОНЦА КОНТРРЕВОЛЮЦИОННОЕ ХЛАМЬЕ 
В «УДАРНИКЕ ПРОМКООПЕРАЦИИ». И далее текст.«Троцкист Ленский 
разоблачен»,— под такой безобидной констатирующей шапкой помещена ста
тья в «Ударнике промкооперации» от 8 апреля № 23. О яром враге советской 
власти,контрреволюционном агитаторе Ленском не нашлось у «Ударника пром
кооперации» более ясной, прямой постановки вопроса,
«Партийная организация многопромсоюза, — пишет «У. П.» — установила в ап
парате редакции «У. П.» «беспартийного» гр. Ленского (секретарь редакции), 
который под носом, с позволения сказать, редактора «У. П.» занимался в тече
ние ряда месяцев контрреволюционной агитацией, клеветал на партию, на ее 
вождя тов. Сталина, в течение ряда месяцев использовал положение работника 
редакции в целях контрреволюционной пропаганды троцкизма. Этого факта не 
назвала своим именем редакция «У. П.», не вскрыла, не признала гнилой либера
лизм руководителя редакции…
Ленский, видите ли, только «пытался подорвать авторитет руководителя 
многопромсоюза тов. Серегина», — пишет «У. П.», находя в этом смягчающую 
вину обстоятельства, в то время, как в решении партийной организации много
промсоюза записано, что контрреволюционер Ленский оклеветал районное 
партийное руководство в том, будто вся парторганизация, начиная с райкома, 
«подкуплена» Серегиным. Ленский, видите ли, состоял в партии, но исключен 
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изнее за «неприязненное отношение к крестьянству», в то время, как в решении 
парторганизации записано, что Ленский исключен из партии за отказ поехать 
в деревню по мотивам враждебного отношения к крестьянству, по существу за 
открытый наглый троцкизм.
... Вопервых, работая в потребсоюзе зав. книжной базой, троцкист Ленский ста
рался снабдить деревню идеологически чуждой троцкистской и вредительской 
литературой, и это ему удавалось. Вовторых, работая в краеведческой органи
зации, и по краеведению подбирал и обрабатывал материал в духе, чуждом со
ветской власти и партии, контрабандой протаскивал разный контрреволюцион
ный хлам, проводя политику чистой науки, чистого краеведения,
... Редактор «У. П.» тов. Гусев с пеной у рта защищал Ленского, когда в начале но
ября прошлого года Ленский был выставлен из редакции «Красного Кургана», 
когда сейчас Ленский с поличным попался со своей контрреволюционной агита
цией и выдал не только себя, но и своего покровителя... Но в защите троцкиста 
Ленского Гусев не одинок: бывший редактор «Красного Кургана» Голумбевский 
также с пеной у рта защищает «бескорыстного» Ленского. Контрольной комис
сии следует поинтересоваться этой фигурой…»
Статья без подписи. Иван Афанасьевич достал платок, вытер покрасневшие гла
за, левой рукой привычно пригладил бороду, протяжно, со всхлипом вздохнул и 
молча кивнул головою.
Он рассказывал мне час, рассказывал два часа, три, пять, шесть часов… А за 
окном светопреставление. Порывы ветра, казалось, еще более усилились, 
только теперь в оконные стекла бился не дождь, а пригоршнями стучала снеж
ная крупа.
Да, ждал. И всетаки они, как тати, нежданно нагрянули ночью. Ребятишки спа
ли, разметавшись на подушках. Младшенькому, Генриху, едва исполнилось четы
ре, а старшему, Володе, уже минуло двенадцать. А между ними Юра и Клара. По
смотрел в последний раз на них Иван, перепуганную Настеньку свою, с широко 
открытыми от ужаса глазами, босиком стоявшую на домотканых половичках, 
остуженного за ночь пола, обнял за плечики, поцеловал в ледяные губы и только 
сказал: «Детей береги и себя»…
Его «судило» особое совещание. Знаменитая 58 статья п. 10. И на том спасибо. 
Могли бы вкатить «без права переписки» — т.е., расстрел. А потом пошли этапы. 
На них он однажды столкнулся со своим следователем из Челябинска, который 
заставлял его подписывать заведомую «липу».
— Как, и вы здесь? За что же?
— Я вас не знаю.
— Ну что вы, голубчик, вспомните, как истязали меня сном, как открывали своим 
карандашиком мои веки! Ах, ты, подлюка, фарисей! Убить тебя мало!..
Этапы, тюрьмы, арестантские вагоны, холодные реки, пароходы. Вычегда, Котлас, 
УстьВыма. Так «контра» Иван Ленский оказался в специальном «Севжелдорлаге» 
НКВД, который строил Ухтопечерскую железную дорогу. Тайга. Рубили просеки, 
корчевали пни, отсыпали полотно. Истощение, дизентерия, простуды, цинга. Не
которые зубами рвали себе вены и тихо умирали либо в бараке, либо прямо на про
секе. Зимой трупы складывали на обочине трассы, как шпалы, штабелями и только 
весной, когда отходила земля, зарывали в траншеи, а поверх прикрывали зеленым 
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мхом. Все прежние кладбища, на могилах которых были колышки с дощечками и 
фамилиями умерших, приказано было убрать и сжечь, а могилки сравнять.
В марте 1937 года получил Иван весточку из дома. Глянул  на конверт — рука стар
шенького, Володи. Он сообщил, что мамочка померла и что с Шуркой Бухровым 
он нашел ее в морге. «А волоса у нее почемуто были отрезаны, и я как увидал ее, 
заревел и выбежал. А Клару, Юру и Гену в морг не пустили. А гроб сделал дядя 
Слава (Вячеслав Михайлович Вшивцев, — Б.К.), но ктото положил ее в другой, 
и она лежала в нем согнутая, а рот у нее был открыт. Потом нашли наш гроб и 
мамочку переложили. Поначалу мы хотели мамочку отвезти на кладбище на на
ших санках, но потом дядя Ваня Доронин достал лошадь… Был сильный буран, 
и глаза залепляло снегом. Опустили мамочку в могилу, где тетя Маша…Папочка, 
ты не умирай, а то бабушка говорит, что она старенькая и тоже скоро умрет, тог
да у нас никого не останется. Мы будем тебя ждать и учиться будем хорошо…»
Свет померк, и жизнь потеряла всякий смысл. Нет у него более его верной На
стеньки. Ох и тошно! Однажды, в КняжПогосте, он шел с Гришей Плотнико
вым (из Саратова) длинным мостом через карстовое ущелье. «Вот тут! И так 
просто…». И он, интуитивно взмахнув руками, бросился под перила, но тут же 
какаято сила рванула его на себя и остановила. Он завис над ущельем на острой 
скобе, которая крепила настил со сваей, Гриша кинулся к нему, схватив за буш
лат, подбежали охранники… Вытащили, поместили на неделю в лазарет.
Потом, лежа в лазарете, казнил себя: «Да как же посмел, да как решился! Дети 
же!..» Это был, пожалуй, единственный случай в его жизни, когда он позволил 
себе такую непозволительную роскошь — поддаться убаюкивающей слабости.

ТАЙНА ТИМАНСКИХ ОТРОГОВ
Недавно в бессонницу опять таксатор Роберт Бехли явился. Тут 
такое дело. Одно время штаб нашей мостовой колонны был на 
21м лагпункте. И странные, непонятные вещи пришлось на
блюдать зекам. Время от времени сюда подходили большие гру
зовые машины, крытые брезентом, и с них ссаживали мужчин 
и женщин с детьми. Было видно, что это культурные, интелли
гентные люди. Хорошо одетые. Их заводили в столовую, кор
мили белым хлебом, мясным супом, котлетами, поили чаем со 
сгущённым молоком. Охрана обращалась с ними вежливо. Од
нако. долго они тут не задерживались. Вскоре подходили грузо
вые машины, уже открытые, и увозили их кудато в глубь тайги.

«Эге, думаем, не иначе как семьи высокопоставленных небожителей». Подхо
дить к ним и, тем более, чтобы заговорить — нини. Церберы с автоматами глаз с 
них не спускали. Бывало, что эти загадочные грузовики с загадочными пассажи
рами пересекали нашу трассу, где мы строили мосты. При такой вот случайной 
встрече стража приказывала мостовикам отойти от трассы и повернуться лицом 
в противоположную сторону, чтобы не видеть, кого везут.
Так вот, был у меня хороший товарищ Роберт Бехли из Москвы. Он много рас
сказывал о своей красавице жене, работавшей в Московском институте красо
ты. Ему оставалось до конца срока полгода... Мечтал переехать в Астрахань…
Однажды, идя по намеченной ж/д трассе и делая на деревьях условные метки 
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для вырубки, он заблудился. Начал искать выход и вдруг наткнулся на огромную 
карстовую воронку. Заглянул — дух перехватило, и волосы на голове зашевели
лись. На площадке кострами были сложены голые трупы. И молодые, и старые, 
и женщины, и дети. На краю канистры с горючим и кислородный баллон. А чуть 
поодаль — большое здание с забором из бревен. И ни души. Бедный наш таксатор 
бочкомбочком и к лесу. Тут малость оклемался и по компасу на нас вышел. Меня 
встретил — рассказал. Говорю ему: «Молчи, ни одна живая душа не должна знать 
об этом». А под вечер к нам пожаловали три охранника с собакой. Спрашивают: 
«Кто сегодня по лесу шатался?» Молчим. Руками разводим. Приказали всех в ше
ренгу построить. Пустили собаку. Мы с Робертом рядом стоим. Взглянул он на 
меня, и такая в глазах его тоска и обреченность. Я незаметно нашел его ладонь, 
пожал. Он слегка ответил мне, и тут собака с лаем набросилась на него и чутьли 
не стойку сделала, как на охоте. Бехли увели, выдав начальнику колонны распис
ку. Больше мы его никогда не видели.
Да, ГУЛАГ ревностно берег свои тайны. И сколько же было их, этих наших 
освенцимов, запрятанных в таежных дебрях! В основном, сюда направляли се
мьями тех, кого подрубали под корень. До самого последнего дня они не подо
зревали об уготованной им участи.

МЕНЯ ПРОИГРАЛИ
Я был бригадиром у уголовников. Землю в насыпь возили из забо
ев тачками. Учет велся «на глазок», и мы безбожно гнали «туфту». 
А это значит и хороший паек, и премиальные блюда, и курево. И 
я был хорош. А потом ввели инструментарный замер. Десятни
ки придирчиво обмеряли забои. «Туфта» разоблачена, выработ
ка «упала». Бригада оказалась на полуголодном пайке. Виноват 
всегда крайний. Однажды урки играли в карты, и один из них 
все с себя спустил и даже хлебную пайку продул. Ему предложили 
отыграться «на кровь», т.е., убить бригадира или начальника лаг
пункта. В этом случае ему возвращают весь его проигрыш. Если 
же он не выполнит условие, то убивают его самого.

Проиграли меня. Об этом меня предупредил их вожак Котляр. Ну и коечто по
советовал…. На другой день в забое мысленно перекрестился, поднял лопату и 
саданул ею по ноге. Окровавленного на носилках меня унесли в лазарет, и на 
этом мое бригадирство у уголовников закончилось, Проигравшийся же вечером 
во время обхода бараков тяжело ранил ножом в живот начальника лагпункта, 
тоже из зэков, бывшего наркома промышленности Грузии Цхомелидзе, кото
рый вскоре умер в больнице г. Чибью.
Убийцу повесили. А меня подлечили и вновь поставили бригадиром — на этот 
раз над доходягами, которые занимались обслугой лагпункта. Зэки в зоне их зва
ли… придурками. Вспоминаю профессорафизика Мендельсона из Ленинграда, 
болгар: профессора института нацменьшинств Запада Данева и переводчика 
из Коминтерна Дечева, директора Архангельского йодового завода Мейера, 
торгпредадипломата в Персии Радивилина, химикаорганика Колташева, орни
толога Криворучко…
Какие люди!
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ДОМОЙ
В КняжПогосте Ивана вызвали к прокурору. — По решениию 
отдела частных амнистий ЦИК РСФСР дело ваше прекращено 
и судимость снята. Ленский ошарашен. В неистовстве зашлась 
смятенная душа его. «Как же, как же так, а кто мне вернет ты
сячу сто дней и ночей, отнятых у меня, а страдания детей, а 
смерть Настеньки?»

Мыслимыми и немыслимыми путями, в гриппозной горячке добирался Иван до 
Кургана. Глубокой и темной апрельской ночью открыл он калитку своего домика по 
ул. Куйбышева, 14. Его ждали. Тусклый красноватый свет коптилки. Подле сундука, 
покрытого пестрым рядном, стояли бабушка и его дети. Какието секунды все молча 
смотрели друг на друга. Да, но это такие секунды, когда в мгновения спрессовываются 
года и десятилетия! Взгляд Ивана скользнул на младшенького, Гену, прижавшегося к 
широкой бабушкиной юбке и настороженно скосившего глаза на большого бородато
го незнакомца. Конечно, он его не помнил, ему было тогда четыре годика…
Он заметил расплющенные, с коричневыми бугорками костлявые изработан
ные ладошки бабули, лежавшие на плечиках Гены. Ах, бабуленька, баба Дуня, 
Евдокия Ильинична Попова, мать его незабвенной Настеньки.. .Если бы не ты!.. 
Она промышляла травками. Делала какието настои, примочки. Лечила. Гово
рят, помогало. И люди к ней шли. Кто десяток картофелин принесет, кто горстку 
муки или кулечек риса. Так и жили, так и тянула в свои 78 лет четырех внучат. 
Глубокими потемневшими глазами, чуть склонив голову, смотрела она на своего 
зятя. А Ивану чудилось, будто это сама Богородица сошла с уголка полочки и 
опахнула грешную душу его своей всепрощающей добротой и любовью. И он не 
выдержал. Сделал еще один шаг и рухнул к ногам святой женщины. Плечи его 
судорожно затряслись, но он не стеснялся — то были исцеляющие слезы.

АСМОДЕЙ
Детям нужна была мать, и она появилась, его хлопотунья Саня. 
Маленькая, худенькая — сгусток энергии, доброты и нежности. 
Поначалу работала в артели «Электропром» штамповшицей, 
потом освоила профессию лудильщицы армейских термосов 
и солдатских котелков. Работа тяжелая и вредная (пары от 
полуды). Но зато хорошо оплачивалась. Ведь на ней ребятиш
ки, 80летняя больная бабушка, сактированный из казенного 
ведомства мужинвалид второй группы. Кожа да кости — все 
высосали сталинские ГУЛАГи.

Из письма: «До конца своей жизни я ее не забуду... Саня поистине была моим 
ангеломхранителем, отказывая себе в самом необходимом, как могла оберегала 
меня и мальчишек. Такие женщины в жизни бывают редки...»
Истощенный, в беспамятстве, он валялся в дизентерийном бараке, исходя кро
вавым поносом, когда в июне 1942 г. 82 лет от роду умерла баба Дуня. В день 
похорон Саню отпустили с завода на два часа раньше. Вдвоем с Полей Малахо
вой они отвезли бабушку на ручной тележке на МалоЧаусовское кладбище. По
том еще долго, более года, приходили в дом ее пациенты, спрашивали Евдокию 
Ильиничну. Первое время Иван работал агентом в авиамастерских, а с образова
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нием Курганской области его назначили заведующим универсальной базой.
Ох уж эти базы! Там тьма соблазнов!..
Подошел срок обмены паспорта. В паспортном столе по серии сразу установили 
его лагерное происхождение.
Такие паспорта не обмениваем. Курган отнесен к категории режимных, и суди
мые по 58й статье проживать в городе не могут. Есть инструкция НКВД. Мы 
вас обязаны выселить. Начальник паспортного стола подполковник Димитриев 
встал, давая понять, что аудиенция окончена.
— Выслать, куда?
— В любой район области, но не менее чем за 50 км от областного центра. Вы
бирайте.
— В Шадринск?
— Тоже нельзя...
— Но меня же не лишали гражданских прав!
— Все равно подходите под инструкцию.
Господи, но покажите или прочтите сами ее параграфы!
— Нельзя. Это секретный документ и только для служебного
пользования.
— Но это же произвол! Я обращусь за защитой в прокуратуру!
— Но, но! Полегче на поворотах и не угрожайте. Вы же бывший контра...
— Но у меня в Красной Армии два сына. И не забывайте,
что идет война. Я напишу, что меня вновь преследуют...
Подполковник усмехнулся и вновь сел за свой широкий стол. Задумался. По 
крайней мере, изобразил глубокомысленный вид.
Да, вы работаете... Ах, да, на базе. Так, так. Старший товаровед и заведующий. 
Неплохо. Продукты, вино…
Вышел изза стола, взял под руку и доверительно так, подомашнему:
 — Ладно, так и быть. Пишите заявление на имя начальника областной милиции 
тов. Кунгурцева, возможно, он и даст отсрочку на полгода, а я пока вам выдам 
временное удостоверение.
И уже прощаясь, у двери, как бы мимоходом спохватился.
Кстати, что через вас можно достать с базы?
— Я вас понял. Что вам нужно?
— Ну, хотя бы сахарку, вареньица, может, консервов испиртика, конечно, за 
деньги по твердым ценам.
— Хорошо. Куда?
— Ко мне на квартиру. Завтра после работы и лично.
Вечером Иван занес Димитриеву двухлитровый бидончик спирта, фляжку клуб
ничного варенья на 3 кг. и 3 кг. сахару.
— Сколько я должен?
— Сахар и варенье — это мой продпаек, а спирт из излишков, так что денег не 
нужно. Кушайте на здоровье,
— А разве бывают излишки?
— Иногда, при перемене погоды...
Через день Димитриев вновь вызвал Ивана. Встретил, поздоровался за руку, уса
дил в кресло. 
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— Понимаешь, начальник просил достать спир
та — подлечиться от ревматизма. Так ты энтова 
горючего еще подбрось, если есть мед, то и его 
толику надо бы, для состава лекарств.
И пошло, и поехало. А жаждущая клиентура 
все разрасталась. И понял Иван, что никогда, 
никогда не откупиться ему от этого гнуса, за
хребетников, свечных огарков, тыловых крыс, 
моржовых вшей — как только мысленно он не 
обзывал их. Не откупиться и тюрьмы ему не ми
новать. Да, к тому же, и по натуре своей не мог 
и не умел он «блатовать» на спирте... (Кстати, 
Ленский указал должности и назвал поименно 
всех своих высокопоставленных вымогателей
рекетиров. И, хотя я согласен с Н. Карамзи
ным, что история должна быть злопамятной, 
однако, пока не решился публиковать их, дабы 

не травмировать родных и еще здравствующих жен).
Он пришел в ужас, когда подсчитал, что на «подкормку слеп
ней» уже ухнул более трех тысяч рублей. К тому же они выпи
ли бочку спирта, сожрали пять мешков сахара, три мешка муки 

высшего сорта, бочку варенья, двадцать килограммов меда, воз кондитерских 
изделий, масла, маргарина и пр. без веса. Выпив, Димитриев хлопал Ивана по 
плечу, ухмылялся: «Давай, давай, ты наш, не выселим.»
Совсем запутался Иван. Все чаще стал приходить домой крепко поддатый. Саня 
и разует, и разденет, и в постель уложит. И все уговаривала, уговаривала бросить 
все. Однажды на колени перед ним упала, ноги его обхватила, запричитала:
— Ваня, милый, умоляю, уйди ты из этого преступного шалмана. Неужели мы не 
проживем? Детей я тебе помогла поднять. Скоро останется с нами один Гена. 
Родненький, не спивайся ты! Понимаю, тяжело тебе. Но и меня пойми. Настень
ку твою злодеи в могилу загнали, неужто и моя участь такова? Уйди, пока не позд
но. А ежели деньги нужны будут, хочешь, я на сверхурочные буду оставаться?
Строка из рукописи: «В иступлении она рвала на себе волосы...»
И вот Ленский в спецотделе облуправления НКВД. Его встретил капитан Кувай
цев. Выслушал.
— Никакой инструкции о выселении я не знаю.
И тут же сделал запрос в Москву. Вскоре пришел ответ. Судимость с гр. Ленско
го И.А. снята вместе со всеми связанными с ней ограничениями. Схватив бума
гу, он бросился в паспортный отдел. Без доклада влетел в кабинет Димитриева 
и, не давая ему раскрыть рта, шмякнул перед ним на стол плотный белый лист 
центрального ведомства. Димитриев прочитал, повертел документ и так и этак, 
чуть не на зуб попробовал, еще раз прочитал.
— Поражаюсь! Ты единственный из контриков, который получил такой ответ. 
Он поднял голову и вдруг, вскочив, закричал: «Ты что! Ты что!..»
Ах ты бандюга, вымогатель, гнида тыловая, что ж ты передо мной спектакли 
разыгрывал, а? Люди на фронте кровь проливали, а ты, асмодей, как пиявка, 

Ленский Иван 
Афанасьевич. 
1950-е гг. 
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сосешь меня, и утроба твоя не лопнет!..Ленский медленно шел на него, широко 
расставив руки, в одной из которых был зажат какойто черный ком. Димитри
ев попятился назад, но тут же спиною уперся в стену. Перед ним стол — позади 
стена. Западня! Хочет крикнуть — голоса нет. Он поднял руки, будто намерева
ясь когото невидимого оттолкнуть от себя, а сам со страхом следил за черным 
комком. Как ни был взбешен Ленский, но всетаки какимто звериным чутьем 
отметил необычный интерес Димитриева к его правой руке. Ему самому стало 
интересно: «Что это у меня там?» Он разжал ладонь, и на стол упал плотный, 
обшитый черным плюшем тряпичный детский мячик.
— Фу, ты! А я подумал — свинчатка, — вытирая холодный пот,
тихо сказал Димитриев.
«Да, похоже», — подумал Ленский. В лагере не одна прошла через его руки. Что
бы не делать рваных ран, их, как правило, обшивали плюшем или даже бархот
кой. Но как, где и когда мячик этот попал ему в руки?
— Иван Афанасьевич, ну что вы в самом деле! Ну, погорячились маленько и лад
но.. Я сейчас же дам указание оформить вам паспорт.
Странно было слышать из уст Димитриева свое имя. Впервые он назвал его так. 
— И запомните, — шепотом сказал Ленский, — если со мною что случится, Мо
сква тут же узнает о всех ваших художествах. И тогда ни погон, ни партбилета 
вам не видать.
На том и расстались. На крыльце Димитриев вдруг остановился.
 Иван Афанасьевич, Асмодей, это что?
 Главный пахан дьявола.
Вскоре Ленский, на радость Сани,с облбазы уволился.

ПОД КОЛПАКОМ КГБ
«Один день из жизни Ивана Денисовича» Солженицына, опу
бликованный Твардовским в ноябрьском номере «Нового 
мира» в 1962 году, вошел в наше сознание, как предвестник 
мессии. Впервые тоталитарная система приоткрыла малень
кий краешек огромнейшего и неведомого нам континента, ко
торый впоследствии мы узнаем как «Архипелаг ГУЛАГ». В тот 
момент, обуявшей нас эйфории, мы еще не могли предвидеть, 
что публикация Солженицына обозначила начало заката хру
щевской оттепели. К этому времени на центральной площади 
Новочеркасска уже была расстреляна рабочая демонстрация. 
И, тем не менее, джинн был выпущен, сознание наше обожже
но и перевернуто.

Однажды Ленский принес мне стопку листов, исписанных его четким углова
тым почерком. Устроили громкую читку. Это было мое второе «лагерное» по
трясение. Солженицын опалил нас новизною темы и художественной силой, 
здесь же — строгость документа. К тому же, главный герой сидел передо мною, и 
его можно спросить, потрогать рукою. И надо иметь в виду, что шли всего лишь 
1960е годы. Тема сия была под строжайшим запретом. Об «Архипелаге ГУЛАГ» 
мы и слыхом не слыхивали. Автор «Архипелага» в это время, отгородившийся 
от мирской суеты, в одиночестве работал в Подмосковье на пустующей даче Ро
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строповича над своим «Красным колесом». Так что о существовании сталинско
го ГУЛАГа я впервые узнал из записок Ленского. Желая оградить их, скажем так, 
от недобросовестных посягательств, на последней странице он начертал вроде 
охранной грамоты.
—На правах рукописи. Перепечатка мною не разрешается. Опубликовать можно 
тогда, когда я уйду из жизни. И. Ленский. Январь — март 1969 г.
— Иван Афанасьевич, вы сами понимаете значение этих мемуаров?
— Да как сказать... Может, выбросят на помойку, в печке сожгут. Ведь печатать 
их никогда не будут.
— По крайней мере, в ближайшие сто лет. И всетаки, это же наша история. Ну 
что тут поделать, коль она вот такая? Бумагу можно выбросить, но кудавыбро
сишь Историю?
— Надежда только на то, что рукописи... не горят, — с грустной улыбкой заметил 
мой визави.Тогда же я переснял ее на микропленку. Пути Господни неисповеди
мы, мало ли что с ней может случиться. Прошло еще какоето время, и вдруг со
вершенно случайно узнаю, что Ленский сдал свои рукописи на хранение в одно 
учреждение. Я встревожился. В тот же день побежал к нему.
— Что вы наделали?!
— Но мне восьмой десяток... Надо же кудато пристраивать.
Мне ли говорить вам, что там, где собрались трое, одиннепременно сексот!..
Как в лагун с дегтем глядел. Минул месяц или более — звонок. «Сейчас буду». Жду. 
Звериное предчувствие меня никогда не обманывало. Голос?.. Не иначе чтото 
стряслось. Не успел открыть дверь, прямо с порога: — «ОНИ» были...
У меня внутри все похолодело, и сердце кудато упало. Значит, и охранная грамо
та не помогла.  — Спросили, не желаю ли я под старость прогуляться в места не 
столь отдаленные. Я сказал, что особого желания не испытываю. В таком случае, 
говорят, прекратите свою писанину...
Был обыск? Нет.
В тот вечер я, как угорелый, носился по городу со злополучной микропленкой, 
не зная, куда ее перепрятать.
Впервые о существовании «Архипелага ГУЛАГ» мы узнали лишь после того, ког
да в Париже в январе 1974 г. была опубликована первая часть трилогии, и на 
Солженицына обрушился плотный шквал огня. «Пасквилянт, литературный вла
совец, изменник Родины, уголовник!..»
«Ничего у «НИХ» не изменилось. Стилистика все та же, что и 40 лет назад, когда 
поносили меня», — с грустью скажет мне Иван Афанасьевич. Он очень близко при
нимал все к сердцу, будто били лично его. Даже заболел, свалился в постель. На 
маленьком столике, между немытыми чайными стаканами и хлебными корками, 
я увидел «Правду» от 14 января 1974 года. В статье «Путь предательства» было 
подчеркнуто: «Книга «Архипелаг ГУЛАГ» явно рассчитана на то, чтобы одурачить 
доверчивых людей всевозможными измышлениями о Советском Союзе...»
Неужели и о моей рукописи так скажут?
Ему очень хотелось прочитать «Архипелаг». Но когда книги вермонтского от
шельника свободно хлынули через нашу границу, его уже не стало.
И каково же было мое удивление, когда в солженицынском «Архипелаге» я 
нашел то, о чем рассказывал в своих записках Иван Афанасьевич. Мелькнула 



мысль: а не писал ли Ленский Солженицыну. Ведь после публикации «Одного 
дня...» автор получил сотни и сотни писем от бывших зэков. Именно благодаря 
этим письмам, как пишет сам Солженицын, и могла появиться многотомная эпо
пея под именем «Архипелаг ГУЛАГ».
Умер Ленский 11 марта 1977 года. И для многих смерть его была странна и непо
нятна: его нашли утром на порожке своей комнатки с пробитой головою. А на 
другой день, в субботу, тихо похоронили. Так завершила свой тернистый путь 
неординарная и мятущаяся личность. Никто не заметил его ухода.

ИЗ АРХИВА И.А. ЛЕНСКОГО. 
СОБРАЛА ЛИДИЯ ПОДКОРЫТОВА.
Краеведение воплощает в себе не только дух неустанного науч
ного искания, дух исследования, но и стремление к социально
му творчеству. 1925 г. Знание своего края — есть сила, без кото
рой народный труд не может быть успешным. 1930г.
ЕГО КРЕДО
Нет, в позу я не становлюсь,
Быть выше ростом не желаю
И быть умней других, не тщусь,
Ведь ценуто себе я знаю! Не потому что я седой –
Седин любой из нас дождется;
Я быть хочу самим собой,
А это нелегко дается.
1969 год.

Говорил: «Встречайте каждый день как подарок судьбы, дорожите им, не разме
нивайте по пустякам».

И пусть подобно прочим тканям
Износится моя живая ткань,
И все мы в неизвестность канем,
Перешагнув земную грань.
Дари, о Солнце, мне алмазы!
Спеши, не пропускай ни дня!
Ведь после смерти ты ни разу
Всходить не будешь для меня.
1973 год.
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Поэзия акварели

Теперь, когда мы хорошо знаем творчество Травникова. его дар 
все равно поражает своим размахом. Дело не в обилии работ, 
разнообразии тем, сюжетов и т.п. Травников со всей возмож
ной полнотой воплощает тип нашего национального художни
ка. Какойто наследственной памятью ты безошибочно узнаешь 
в травниковских работах свое, родное… Да, это все наше — бы
линный разбег равнин, широкие реки, суровые и долгие зимы, 
бескрайние леса — от прокаленных степей до студеного моря. 
Все огромное, чрезмерное… Не от этих ли просторов наш ха
рактер? Наша широта и душевная щедрость, безудержность в 
работе и гульбе, в веселье и в тоске?
Ощущение открытого пространства, простора лежит в основе 
русского национального характера. Отсюда протяжные наши 
песни, мотив «дороги» в самых различных искусствах, при
зыв «вдаль», встречающийся уже в первых литературных па
мятниках. Этим же могучим, эпическим ощущением жизни и 
истории, рождена наша национальная эпопея «Война и мир». 
Удивительно ли, что постоянным персонажем русской литера
туры, с фольклора (калики перехожие) до Лескова и Горького, 
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является странник. Он пуска
ется в дорогу не от скуки, не 
для того, чтобы повидать ди
ковинные места. Его путь — 
это поиск истины и красоты.
Герман Травников — духовный 
наследник этих странников. 
Он не столько, быть может, 
пишет пейзажи, сколько от
крывает миры. Именно чув
ство истории придает работам 
художника широкое дыхание, 
которого порой не хватало 
его ранним вещам. У него 
есть акварель «На рассвете»: 
деревенский дом, звезда над 
тесовой крышей, старушка с 
ведром… При виде этой рабо
ты на ум невольно приходят 
строки Николая Рубцова: 
В горнице моей светло. 
Это от ночной звезды. 
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды.
Дело тут, конечно, не в сюжет
ной перекличке, а в плени
тельной простоте и естествен
ности интонации, в способности авторов увидеть и выразить 
красоту будничного мига. И в акварели курганского художника, 
и в простых, с небогатой рифмой рубцовских строчках, есть 
удивительный прорыв в глубину жизни. Быть может, именно 
поэтому мы не сразу сознаем, что настоящей причиной нашего 
волнения является некая тайна, нечто не подвластное анализу, 
остающееся за словами и живописной техникой, — поэзия.
Глубокая прожитость заурядного мотива сообщает акварели Травникова черты 
пронзительного лиризма, который воспринимается нами как выражение вну
тренней сути изображенного события и одновременно — как особенность ду
шевного строя автора. Художник приходит из детства. Из этих лет выносит он 
свежесть чувств, неистребимое и жадное любопытство, и немеркнущий « дале
кий свет первоначальной жизни» еще долго освещает его путь. 
Первое художественное впечатление Травников пережил, будучи трехлетним 
ребенком. На старом конверте изпод грампластинок отец нарисовал сквореч
ник с веткой. Рисунок мальчика поразил: привычный мир остался на бумаге. Но 
теперь это был другой мир! Потом были природа, лес… От первых походов в 
школу и возвращений в сумерках остались в памяти молчаливые осенние рощи. 
Травников и теперь считает осень своим любимым временем года, ему близки ее 

Травников 
Герман
Алексеевич
с дочерьм и
Юлей и Аней 
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тишина, сосредоточенность, внутренняя гармония. Рано пришедшее к художни
ку понимание произведения как нового мира, новой реальности не позволило 
ему в дальнейшем просто изготовлять «видики», а ощущение природы как живо
го организма стало не только источником вдохновения, но и помогало жить. 
— Я часто спрашиваю себя, — рассказывает Травников,— откуда все это? Почему 
рисование, живопись? Мне кажется , я смутно чувствовал в детстве, что жизнь 
вокруг — не моя жизнь. Соседи усмехались: «Дуришь, парень, а все в облаках…» 
Растешь, мол, а ума не набрался. Травниковские «облака» были реакцией впе
чатлительного подростка на грубость реального бытия. Он в природе добирал 
красоту, которой не хватало скупому на радости военному детству и скудному 
быту первых послевоенных лет. Он убегал в лес от взрослых, от раздоров в се
мье, от своих детских бед. Жизнь ранила, а природа лечила. Она дарила чистую 
радость, учила бескорыстной любви. Эти бегства в природу были способом са
мозащиты и средством самопознания.
Природа была первым учителем. Художник благодарен ей за чувство гармонии, 
которое она в нем воспитала. «Всегда досадуешь,— говорит Травников, — когда 
не находишь это чувство у себя или в чужом пейзаже его не видишь». В те счаст
ливые дни, в лесу, полном птиц и зверья, в подростке не только проснулась глу
бокая любовь к природе, он сделал первые открытия в области чувств. Именно 
такие открытия и приводят к творчеству. Живая природа была первым поэтиче
ским переживанием будущего художника, переживанием сильным, касающимся 
сокровенных душевных глубин. Природа будила в нем не умиленность и быстро
течные восторги, а вызывала ощущение нерасторжимой связи с миром. В пей
зажах Травникова есть тонкий лиризм, но нет расслабленной мечтательности, 
его грусть без тени сентиментальности, а тоска по утраченному никогда не напо
минает готовую «литературную» ностальгию.
Первые акварели Травникова поражали живостью восприятия и точностью 
передачи мотива, будь то озерный покой и тишина («Сети») или прохлада и 
свежесть молодого леска («Осинник»). В «Вечере» из тувинской серии с по
разительной остротой передано ощущение холода и чувство одиночества че
ловека в ночной степи. Словом, типичные произведения молодого художника: 
иллюзорность еще привлекательна, решение сложных формальных задач еще 
тешит авторское тщеславие, а любой мотив кажется содержательным. Тонкое 
чувство мотива и уверенная техника — этого было достаточно для создания 
профессиональнокрепких пейзажей. Совершенно реальной была угроза ранне
го профессионализма, когда не творишь, а «делаешь вещи». Травников избежал 
этой опасности. Его спасали искренность, непредвзятость и свежесть взгляда, 
любовнострогое, целомудренное отношение к натуре.
— Главное, — говорит художник, — пережить состояние, испытать настоящее чув
ство, без оглядки на литературу или учителей. Надо не сочинить, а найти внутри 
мотива изобразительный прием. Такой прием, который был бы внутренне обу
словлен, обязателен, необходим. Тогда вещь и сложилась. Я, как бы, увидел аква
рель готовой. Мелодия осталась во мне, и, значит, другой ее должен услышать…
Травников закреплял мотив с покоряющей убедительностью, его работы всегда 
будили в зрителе радостное чувство узнавания. Здесь можно вспомнить многие 
зауральские пейзажи 60х годов, прекрасно написанную «Морошку» и другие 



вещи из карельского цикла. Но сам автор часто оставался недовольным. Уверен
ная техника помогала добиться иллюзорности, но была бессильна создать образ, 
способный к самодвижению и развитию. Духовная убедительность требовалась 
от пейзажей, а не простая топографическая достоверность: Зауралье, Карелия, 
Тува… Требовался более активный живописный язык. Интимное знание при
роды, обогащенное жизненным и творческим опытом, позволило Травникову в 
конце 60х годов сделать самый заметный шаг к мастерству.
Подъем акварели в середине 60х годов был вызван пересмотром традиционных 
взглядов на это искусство и появлением на местах своеобразных и зрелых масте
ров. Художники акварельной периферии смело уходили от «классической» ак
варели с ее прозрачностью и легкостью, демонстрируя многообразие индивиду
альных манер и широкий диапазон технических приемов. К этим акварелистам 
«новой волны» принадлежат курганцы, Александр Петухов и Герман Травников. 
Тончайший, перламутровый колорит Травникова, звучный, будоражущий цвет 
Петухова, их плотное многослойное письмо явилось заметным вкладом в арсе
нал выразительных возможностей современной акварели. Но вот что примеча
тельно: художник в силе, в лучшую свою пору Травников неожиданно начинает 
меньше выставляться. Нет, он попрежнему много пишет в мастерской и на твор
ческих дачах, много ездит по стране. Но теперь художник строже подходит к 
себе. Перед ним все острее встает проблема выбора, поисков своей темы.
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Бомж

Так уж случилось, что под старость лет Чеслав Гасюк увлекся 
пейзажной фотографией. В последние дватри года в поисках 
впечатляющего кадра он излазил наши окрестности, что назы
вается, вдоль и поперек. И никакой мороз ему не помеха. Что
бы не застыл у фотокамеры затвор, он держит ее на груди под 
полушубком. А когда ледяной встречный ветер перехватывает 
дыхание и есть шанс обморозиться — надевает на лицо специ
ально сшитую для сего маску, на которой только видны прорези 
для глаз и рта. Не дай Бог встретиться с таким «фантомасом» на 
лесной дорожке — ну, сущий разбойник.Говорит: «Иногда кто
нибудь попадет встречь, ну, чтобы не напугать, особенно жен
щин, отвернёшься, поспешно снимешь. А как разминуешься, 
снова наденешь.»
Сегодня хоть и было за минус тридцать, но куржак. Разве мож
но упустить такое? Он шел, как лось, целиною, по колено утопая 
в снегу. Низкое зимнее солнышко уже зависло над темной сте
ною соснового леса. На просеке, подле высоковольтной мачты, 
остановился, прислушался. По его расчетам выходило, что, не 
далее как через километр или полтора, должна быть шоссейная 
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дорога. Но лес, убранный се
ребряным куржаком, был тих 
и пустынен. После темного со
снового он както без перехода 
вступил в светлый березовый. 
Откуда ни возьмись, нежданно 
объявилась сорока и ну стре
котать! Чеслав насторожился. 
Что это она вдруг? Зазря не 
будет. Значит, чемто она тут 
промышляет, а я нарушил ее 
суверенитет, не иначе.
Но сколько он ни вглядывал
ся — ничего примечательного. 
Впереди — прелестная березо
вая роща, просматриваемая 
чуть ли не на сотню метров 
вглубь — настолько она пу
ста и прозрачна, лишь на не
которых стволах виднелись 
сгустки «ведьминых метелок»; 
справа — белое безмолвие тор
фяного болота, раскинувшего
ся между двумя лесочками. В 
его северной части, на самой 
кромке леса, — земляной вал 
и канава: это чтобы во время 
летних пожаров торфяников 
огонь не перекинулся к лесу. 
Сразу за валом, между березок, 
густые заросли ивняка.
А вот что за ивняком? Какойто бугорок или холмик, засыпан
ный снегом. И явно искусственного происхождения, ибо слева 
высовывается конец березовой жерди, а справа из него же торчит широкий об
рубок почерневшего дерева. Впрочем, издали подробнее разглядеть было труд
но, и Чеслав совсем было уже собрался обойти стороною ивовые заросли, как 
вдруг подле бугорка обозначилось какоето темное движение . Чтото живое. 
Собака — не собака. Чтото темное, большое. «Уж не медведь ли? — мелькнула 
шальная мысль. — Вот сенсация— то будет — медвежья берлога!..»
Но он тут же откинул эту нелепость. Стал подходить ближе. Никого. Почуди
лось. Четко обозначившийся бугорок девственно чист, как в первый день творе
ния. Но тут снова на его белом фоне появилась какаято странная фигура и так 
же неожиданно исчезла. Сомнений нет — человек. Но откуда он появился и куда 
исчезал? Первый порыв — уйти от греха подальше, не встречаться. Как говорят: 
в лесу бойся не зверя, а человека. Кто знает, кто он, зачем тут? А у него дорогая 
оптика… Но изза березняка уже слышны были проходящие машины — значит, 

Шалаш бомжа 
Павла. 1998 г. 
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шоссе неподалеку. И потом, неужто ивзаправду 
свободолюбивый и гонористый поляк может 
труса праздновать? 
Откинул полу полушубка, расстегнул чехол ту
ристского топорика, подвинул на ремне ближе 
к правой руке и смело направился к «берлоге». 
Вскоре он уже видел, что перед ним шалаш, зане
сенный снегом, сбоку коего он заметил лаз, закры
тый полиэтиленовой плёнкой. А то, что первона
чально принял за обрубок дерева, — сооруженная 
из каких — то бочонков железная труба.
— Мир этому дому!
Лаз приоткрылся, и оттуда не вышел, а скорее, 
выполз мужик, более похожий на старинного 
ломового извозчика, в каком — то зипуне, под
поясанный трикотажным поясом, голова за
тянута глухим башлыком, на руках широкие 
рукавицы, небритое лицо добродушно, улыба

ется… Так в Рябковском лесу, на 550 — м километре автотрассы 
Омск –Челябинск, примерно в версте от автозаправочной стан
ции, за березовым лесом, на краю торфяника, было обнаружено 

уникальное даже по нашим российским меркам зимовье БОМЖА — человека без 
определенного места жительства.

МЕТАМОРФОЗЫ
Моего нового знакомого зовут Павлом. Он с 1939 года рожде
ния.

— Я с юга, изпод Одессы. У моего деда было более десятка коров, но пришли 
большевики с Лениным, все отобрали, а семью нашу хотели не то куда — то вы
слать, не то вообще ликвидировать. Дед бежал. Мы скрылись в каких — то пой
мах. Там, в землянке, я и родился за два года до войны. Отец сразу ушел на фронт 
и погиб. Ну, мать… куда –то тоже уехала. Я жил с бабушкой. Кончил четыре клас
са. А дальше… математика не пошла. Литературу, географию, историю любил, а 
вот математика…
— У Пушкина тоже с математикой нелады были.
— Ну, если так…
Замечу: Павел не лишен чувства юмора. И это особенно бросается в глаза при 
его, скажем так, неординарном положении.
Вспомнил свое житье в деревне под Николаевом, знаменитые доки Марти, откуда 
вышли наши послевоенные крейсеры. (Я встрепенулся. Едва ли не земляки! Во вре
мя моей службы на Черноморском флоте — почти шесть лет — в Николаеве строили 
наш эскадронный миноносец «Бдительный», на котором мне потом пришлось не
сколько лет бороздить Черное море. Так что «город невест» знал очень хорошо.
— В армию меня не взяли — давление с детства . Но я его как — то не ощущаю.
— У меня с давлением такая же история. Правда, благоприобретенное. Но пер
спектива одна: когда — нибудь хватит кондрашка, и дело с концом...

Бомж 
Павел.1998 г. 
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Тольковот какая незадача, думаю я, когда меня совсем уже прижимает, я бегу в кар
диологию к своей Ольге Борисовне Климай, а куда и к кому здесь бежать Павлу?
Женщины? Были. Без женщины, как поется в какой — то песенке, и ни туды, и 
ни сюды!
Было две попытки обременить себя прекрасной половиной. Первый раз где — 
то под АлмаАтой. В душный зной, густо напоенный ароматом зреющих яблок, 
взявшись за руки, они робко открыли дверь казенного учреждения и предстали 
перед высшими вершителями семейного счастья — аж самой заведующей загсом.
Долго и придирчиво изучала она паспорт Павла. Наконец, поправила очки, губы 
поджала, процедила:
— Где прописка?
А прописки нет. Временно без прописки Павла приняли в какую — то воинскую 
часть, видать, очень были нужны рабочие. А жил так, где придется. Но выходило, 
что забрался он, и чиновница этому страшно удивилась, чуть ли не в какое — то 
режимное место. «А потому, молодой человек, без прописки регистрация брака 
невозможна!» Когда он уезжал в Актюбинск, любимая бежала за поездом. Нака
нуне прошел дождь. Она бежала, бежала... И еще долго виделись ему ее тяжелые 
волосы, которые, подобно темному поникшему стягу, колыхались за нею...
Из Актюбинска он попал в Свердловск, где «по рекомендации» его приняли рабо
чим на лесоторговую базу к одному еврею. Вначале там, на базе, и жил в какомто 
вагончике. Но большое начальство как — то споткнулось об него. Сказали, что на 
самой базе жить негоже. Так оказался он в каком — то домике, где жила Зина, тоже 
рабочая с базы. Молодая, с чуть раскосыми темными татарскими глазами… Жить 
бы Павлу там, но мятущая душа его куда — то звала, влекла, тащила. И завербовался 
он на Камчатку. Думал, на три года, пробыл... десять лет.
Знаменитая Палана, что на берегу залива Шелехова. Работал шофером, грузчи
ком, электриком... Ходил с геологическими партиями. Измотал вдоль и попе
рек не только Корякский округ, но и на сотни верст тайгу и тундру окрест него. 
Смешно, но почему — то увлекся читать книжки по медицине. Перечитал все, 
что попадало в руки.Зина? Да, письма были, вначале. А потом переезды, пере
езды. Все затерялось, заглохло. Связи порваны. Кто, где и живы ли? Да и зачем 
теперь — то? Мнится ему, что у него должен быть сын… Да, десять лет. По край
ней мере, Камчатку он познал. Романтика, если она и была, уже давно растаяла. 
Интерес исчерпан. А тут еще приспела эта самая перестройка...
Решено — в Европу. Так всем и говорил: «В Европу!» В дороге деньги закончи
лись. Пытался проехать без билета. Гдето под Новосибирском контролеры за
стукали. На 20 тыщ оштрафовали. Поскреб по своим сусекам, как раз 20 тыщ 
насобирал. Последние. Решил идти пешком. Карту развернул, соображает, что 
наиболее прямой путь — железная дорога. Идти по ней — не собьешься, как раз 
в Европу и упрешься. И пошел. На второй, на третий день трое военных, с ав
томатами: «Стой! Кто такой? Куда? Откуда? Почему по железной дороге? Запре
щено!». Привели к командиру. Перетрясли Павла до нитки. Рюкзак его чуть ли 
не рентгеном просветили. Полковник документы перечитал, коечто спросил. 
Еще один офицер подходит, молча послушал, говорит: «Вы его тут задержите, 
а я сейчас пойду и омоновцам доложу. Уж они его обработают, вмиг расколет
ся...» Офицер ушел. — Слыхал? — говорит полковник, возвращая мне паспорт.— 
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Ты давай тикай, пока не попал к ним в лапы. Дуй вот по этой дорожке и как раз 
выйдешь на шоссе...
Павел: «Я знал, что эти, которые в беретах — то, дюже бьют, кто попадает к ним. 
Схватил свой рюкзак и почти бегом, бегом и не оглядываюсь, и не останавлива
юсь. Часа полтора–два шпарил. Загнался. Взмок. Признаюсь, боялся, что схва
тят, бить будут. У шоссе в канаву упал, дух перевели далее уж пошел пешком...»
— И так все и шел?
— Да, иду опричь дороги. Ктонибудь тормознет. Ты че, мужик, не голосуешь? Да 
чтобы голосовать, говорю, оглядываться постоянно надо, а мне некогда, я в Евро
пу спешу. Ну никто мне не верит. Чтоб не быть в тягость, я заранее по карте ме
стечко выберу километров за 80–100 и говорю: вот, мол, туда надо. Ну, подбросят. 
Сойду и далее иду. Еще кто — нибудь возьмет. А Урал — то все ближе и ближе. На но
чевку выбирал какой — нибудь лесок недалеко от дороги. Соорудишь из пихты, со
сны или ельника спаленку, малость подремлешь, а с рассветом опять на шоссе...
В Курган Павел пришел как раз перед самой пасхой. Это было четыре года назад. 
Думал, денек — другой тут побыть, хлебушком обзавестись и снова в путь — дорогу, 
в Европу. А глазто у нашего пилигрима наметан. Остановился в Рябковском лесу, 
неподалеку от кладбища. В пасхальные дни народ на родные могилки идет: вспо
мянуть, попереживать, поплакать. И обязательно чтото оставляют на могильных 
холмиках. Для птичек покрошат, печеньица, булочку или еще что посуществен
нее. Знают, если не птички, не бездомные собачки да зверьки — нищие подберут, 
покушают и невольно как бы приобщатся заупокойной памяти раба Божья. Пусть 
и безымянно, главноето — ритуал, освященный веками, будет соблюден.
Павел: «И натаскал я на пасху еды на полмесяца. Ну, куда идти? И не тащить же с 
собою все это добро?» А потом и вовсе теплынь началась. На Голубых озерах поя
вились первые любители загара, а значит, и пустые бутылки. Главный заработок. 
А вот проходившее неподалеку шоссе он освоил сравнительно недавно — всего 
лишь год назад. Три года только присматривался. Здесь всего то два небольших 
домика. Один напротив бензозаправки, второй чуток подальше. Издали видно, 
как из трубы дымок вьется. В них шоферы останавливаются перекусить. Павел 
их называет по — старому: «будки», хотя теперь они уже расстроились в домики. 
Павел: « Ну, пришел однажды, говорю: может дровец надо поколоть? Ну что ж, 
отвечают, поколите…Так и подружились. Иногда покормят, пустые бутылки от
дадут.» 
Павел: «Я никогда в городских мусорных контейнерах не роюсь. Только за го
родом, на свалке. Там все найти можно. Благодаря свалке я и жилье свое первое 
меблировал». И тут он с горестью поведал, что был у него, оказывается, здесь 
«палаццо» 6х6 метров. И печка была, и лежак. А вот уже этой осенью местный 
пастух из Рябково пас неподалеку коров, костерок развел, ушел, не затушив, а 
тут же торфяники... Пожарные два дня тушили.
Павел: «Ну, заодно прицепились и ко мне, что, мол, от таких, как я, все и по
жары. И чтобы изгнать меня отсюда, нарочно сожгли и мое бунгало. Без меня. 
Пришел, смотрю, одни головешки. Наверное, больше чем на сто тыщ добра по
горело. Опять остался только в том, что на мне было. Да вот видите этот закоп
ченный бидон? От пожара остался. Я воду в нем из Рябково вожу. Подо мноюто 
вода торфяная. Пить нельзя...»
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Какое — то время Павел жил под березой. но пошли холода, дожди. Вынужден 
был шалашик соорудить. Думал, хотя бы на время. Почти каждый день что — ни
будь со свалки приносил: обрывок полиэтиленовой пленки, кусок картона или 
фанеры, мешковинное рванье, лоскут резиновый, полуистлевшую дерюжку и 
даже клочок какогото половичка — все шло на шалаш. Вначале в шалаше сво
ем он спал прямо на земле, натеребив на подстилку сухой болотной травы. Но 
первый же заморозок заставил взяться за печку. Правда, печкой его сооружение 
можно назвать с большой натяжкой, ну да ладно, лишь бы грела. И травяную по
стель пришлось оставить — земля под шалашом промерзла, и никакая подстилка 
не спасала от ее пронизывающего ледяного холода.
Однажды ему повезло: на свалке попался большой телевизор. Он тут же вытряс 
из него начинку, а полированный деревянный корпус приволок к себе. Он еще не 
знал, куда его пристроить, но понимал, что вещь стоящая. Потом он смастерил из 
него кресло, названое им «кресло космонавта» . Единственная его мебель. В пер
вый раз, когда я был у него, он сел в свое знаменитое кресло и небрежным жестом 
аристократа махнул ладошкой перед собою: «А тут у меня пульт управления...»
Это — печка, совок для выгребания золы, некая странная широкая загогулина, 
выполняющая роль кочерги, большая консервная банка с мелкими кусочками ка
кой— то белой пористой резины. От поднесенной спички она мгновенно вспы
хивает, и хоть копоть страшная, но горит, как смола. Тазик с мелкими кусочками 
рубероида. Чайники. Наверное, с полдюжины натаскал их, для каждого блюда 
свой: для картошки, для чая, для каши... А все дело в том, что никакая другая 
посудина в небольшое творило печки не проходит. Павел взял совочек, выгреб 
золу, бросил туда несколько кусочков рубероида и, запалив резину, разжег свой 
камин. Потом, открыв железную дверцу, вдвинул туда бочок чайника. К моему 
удивлению, через пять минут чайник уже зашипел, из его носика пошел парок.
Павел в кресле, а я на корточках сижу — в рост тут не встать. Смотрю — по бокам 
шалаша дырочки светятся.
— Это ничего, — говорит хозяин, — я их полиэтиленом закрыл, вроде как бы око
шечки. 
Ну ладно, думаю, пусть окошечки. Но где печная задвижка? А ее нет. Проектом 
не предусмотрена. И тут уж и впрямь, как ни топи — все в трубу улетит. Да ведь 
и двери — то тоже нет, а всего лишь полиэтиленовая занавесочка.Спит Павел в 
кресле сидя, полностью одетым. А ноги на земле. Как начинают коченеть — про
сыпается и опять печку топит. И так за ночь раз пять–десять, смотря какая на 
улице, пардон, в лесу, погода. Однако от мороза и польза есть: всех мышей из 
шалаша повыгонял. Земля тут промерзла глубоко, а больше укрыться им негде. А 
то ведь приходилось все в бидоны прятать. Так ведь сердятся, одна даже два раза 
за палец цапнула.
Как — то прибегала, еще по теплу, крыса. Не ловить же. Она полновластная хозяй
ка тут, как и он. Бросил ей хлебную корочку в бочку с водой, думал, полезет и уто
нет. И что? Полезла. Ухватилась передними лапками за край бочки, а задними ста
ла подгребать хлебушек. И подгребла. Схватила и была такова. Умный народец!
Показал «луноход» — санки из железных труб, на которых возит бутылки и «стра
тегическое топливо» для печки. В двадцати метрах, под березкой, закрытая 
какимто лоскутом «марсианка» — колесная тележка для лета. В двух метрах от 
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шалаша выкопан колодец глубиною на черенок лопаты. Вода торфяная, корич
невая, для хозяйственных нужд — например, отмачивать этикетки от бутылок. 
Только вот незадача — вроде бы, в шалаше у печки в основном с бутылками воз
ится, а руки вон как потрескались, кровоточат...
— Кстати, а как вы бреетесь? 
— А никак. Ножницами малость состригу...
— Елочка вон в сугробе...Новый год поди отмечали?
— А, это я уже после из поселка принес, кто — то из коттеджа выбросил. А ново
годние дни холодные были, в шалаше просидел.
 В поселке некоторые его лесным домовым зовут. И впрямь домовит — все у него 
разложено, все укрыто, везде чистота и порядок. 
— Всетаки, — пытаю я Павла, — а вдруг хворь, температура?
Плечами пожал.— Както живот схватило раз, второй, думал, что картошкой от
равился. У меня ее еще ведра два с осени оставалось — все в болото выбросил. 
А потом понял, где меня потчевали. Теперь все, баста. Увидят, предлагают, не 
хочешь ли супа похлебать. Говорю, нет — нет, только что поел...
— Наверное, скучно всетаки сиднем в шалаше сидеть?
— Сиднем? Да я с утра до ночи кручусь!

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ
Смысл подзаголовка прямой: жить или умереть. Както Павел 
рассказал о своем соседе Андрее, обитавшем тут же в лесу непо
далеку от него.

— Ну и что? У меня вон три свитера под одежкой, а он в куцем пиджачке... Гри
бок, как от дождя, сделал. Смотрю, 36 градусов мороза, а он под березой сидит 
и чайник кипятит, чтобы побриться! Ну что с него, если сам себя не жалеет. На 
зиму в город ушел.
Осуждает: неосновательный. Надо полагать, себя он видит, по сравнению с Ан
дреем, в тепле и комфорте.Боже мой, насколько же все в жизни относительно!
Однажды я всетаки решил пройти по его «дороге жизни»; чтобы самолично уви
деть запасы «стратегического сырья». Пошел от шалаша. После обильного снего
пада в глубоком, по колено, снегу он на километры прокопал дорогу, чтобы сво
бодно мог пройти «луноход». Миновав березовый лес, по шоссе пошел в сторону 
Омска. Напротив заправочной станции свернул влево. Теперь дорога петляла по 
опушке соснового бора и уходила все дальше и дальше к Большечаусовскому по
селку. Наконец, повернула к зарослям мелкого сосняка и вышла к широкой высо
ковольтной просеке, где и уперлась в небольшую канаву, в которой чернела слежа
лая куча рубероидного рванья. Как видно, какойто хитрый шоферюга, чтобы не 
гонять машину на дальнюю свалку, ухнул тут самосвал этой самой рухляди.
Что уж тут говорить— Павлу повезло. Но какой титанический труд— лопатой 
одному прокопать сюда дорогу! И только теперь дошел до меня подлинный 
смысл, вроде бы, шуточных слов: «дорога жизни». И стало понятно Павлухино 
беспокойство, когда он посматривал на небо... А вдруг снегопад, метель, ее же 
враз засыплет и опять придется пробивать...
Сегодня он сделал несколько ходок на просеку, а вечером решил организовать 
баню. Уже звездная тихая ночь опустилась на лес. Только изредка слышен был 
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шум проезжающих по дороге машин, да иногда какойто непонятный звук: то ли 
деревья от мороза потрескивают, то ли сохатый идет, подминая кусты.
Наломав тазик рубероида, он залил водой свои чайники и затопил печку. Тут 
надо иметь в виду, что в шалаше тепло может держаться только при постоянно 
топившейся печке. Но когда Павел уходит на промысел (то ли бутылки соби
рать, то ли, наоборот, едет сдавать их в город или ещё куда отлучается), темпе
ратура в нем быстро выравнивается с наружной. Вот и сейчас он подождал, пока 
нагреются широкие трубы, а уж потом стал раздеваться. Давненько не мылся!.. 
Бросил под ноги дощечку. Холоднющая! Плеснул на неё горячей водицы. По
мочил голову. Намылил, сполоснул. Впопыхах, коекак, малость потер тряпицей 
телеса свои и тоже раз— другой окатился из чайника.
Крутится Павел, полусогнутый, на пятачке между креслом и печкой. Слабые красно
ватые отсветы, выбивающиеся из щелей творила, тревожными бликами вспыхивают 
и гаснут, создавая в шалаше какуюто фантастическую, нереальную картину. От них 
кажется еще темнее.Однако, вроде бы не только пленкой, он и фанерой закрыл лаз, 
а холод из него так и несет, так и несет! Наконец, откудато на ощупь достал сухую 
тряпицу, малость обтерся и начал поспешно одеваться. Кто знает, может, теперь до 
весны... Дощечка, на которой стоял, уже успела обледенеть. Он еще долго возился с 
мокрой землей, соскребал и выносил из шалаша, иначе пришлось бы спать на льду.
Стех пор, как на автобусах появились кондукторы, в город он ходит пешком. — 
Обычно, в один конец я трачу часа полторадва да обратно столько же. И пока 
там свои дела сделаешь — день и прошел. 
Вот и сегодня он погрузил на «луноход» мешок с бутылками и накатанною дорож
кою пошел на торги. День был хоть и морозный, но светлый, с тихим красным 
солнышком, повисшим над верхушками деревьев. Долго мыкался Павел со своей 
посудой — давали по 300 рублей за бутылку. Наконец нашел «комок», где приняли 
по 400. Сдал сорок штук на шестнадцать тысяч — целое состояние! Почти на все 
купил хлеба и сахарного песку. Обратно возвращался уже под вечер. На полянке 
увидал козочку, бежавшую его дорожкой. Чтобы не пугать, остановился, пока не 
скрылась в березняке. У дома радостным стрекотом встретили сороки. Гнездато 
рядом с шалашом соорудили, а уж куда как осторожны. Значит, за своего, лесно
го жителя, признали.
«Луноход», пообыкновению, оставил на площадке. Подходит к своему бунгало, 
смотрит, лаз как обычно закрыт и наискось приперт березовой жердочкой, но 
верхняя часть полиэтилена не забрана фанерой, а лежит поверх. Значит, ктото 
был, открывал. Опускается в кресло, на нем какието пакеты. Ага, подумал, тури
сты побывали!...(Это он нас с Чеславом так зовет — Б.К.).
Когда печка загудела, достал хлебушка, топориком отрубил несколько мерзлых 
ломтиков, на горячий железный выступ пристроил. И вот уж ржаной духмяный 
аромат окатил Павла, аж дыхание захватило и голова пошла крутом— за целый 
день еще крошки во рту не было. А распаренные ломтики, с бочков прихвачен
ные опалинкой, уже на зубах похрустывают. И никакое в мире пирожное не 
сравнится с ними! А тут и водичка вскипела. Подсластил кипяток покруче— ни
чего! Вот уж ежели повезет, чаем разбогатеет, с заваркой будет пить. От тепла 
и чая разморило. Покрутился в кресле то так, то эдак и затих. И снятся ему то 
цветущие подсолнухи, то абрикосовый сад, а они с бабушкой кудато идут по 



очень пыльной, избитой тележными колесами дороге. И вдруг речушка, а вода 
до щиколоток, до колена. И холодна до ломоты. Вот уж и берег, а там какойто 
мужик с усами ждет и лезет целоваться. Павел хочет крикнуть, позвать бабушку, 
а голоса нет.
Проснулся в страхе и ознобе. Шалаш выстужен, ноги одеревенели, пальцами не 
шевельнуть. Растопил печку, чуток отогрелся. Вышел. Тишь. Звезды посверкива
ют, и такие крупные! Прикинул — часа дватри пополуночи. И пять в кресло. И 
подсолнухи, и бабушка, и мужик с усами... Уйду, думает он. Вот лето придет, и уйду. 
В Калининскую область. Там, говорят, жизнь полегче, да и зимы послабее....
В свое время митрополит Санкт–Петербургский и Ладожский Иоанн сказал: 
«Человек, который сохранил свое достоинство, никогда не будет просить.» Па
вел ничего ни у кого не просит. По крайне мере, я этого не видел. Даже, казалось 
бы, элементарное — закурить. При нашей первой встрече пустой мундштук в рот 
сунул и мимоходом заметил, что в город надо бы, курева нет. Но сигарету так 
и не попросил. Если дашь, не откажется, молча возьмет. Ни разу не видел под 
хмельком. Хотя его коллеги, пасущиеся на рынках, вокзалах и прочих злачных 
местах, с утра уже кайфуют. Ни разу, за все время общения, не слышал от него 
матерного слова. Пожалуй, это удивило меня более всего.
И, вообще, он старается быть незаметным, никому не мешать, но в то же время 
независим и автономен. Неслучайно ведь сказал, что не ходит в городе по дво
рам, не роется там в мусорных контейнерах, а только за городом, подальше от 
людских глаз. Даже само уединение в таком пустынном и неприметном месте, 
вдали от города, говорит о многом. Встреча с Павлом явилось для меня катарси
сом. Человек, не ропща, несет свой крест. Но во имя чего ему приходится пре
терпевать такие страдания? Можно было бы понять, если бы он был верующим, 
но вот просто так?..
И как мало человеку надо! А когда раздумаешься — какими же ничтожными вы
глядят, подчас, наши вселенские потуги, претензии! И всето мы чемто недо
вольны, всето чтото нам надо, надо, надо!... А с другой стороны, зная, что в 
эти жуткие морозы и неистовые метели гдето там, в глухомани Рябковского 
леса, сидит в своей берлоге, наглухо занесенной снегом, мой собрат по виду 
HOMOSAPIЕNS, — дрожь прошибает, таким неуютным, таким неустроенным 
предстает наш мир.
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Меломанки

Их трое — девочек подростков из далеких 1935–1937 годов. 
Школьницы. Романтичные, увлекающиеся, то серьезные, то 
смешливые. Мечтательницы. Еще бы! В 13–14 лет перед тобою 
весь мир!..
Впрочем, по характеру они разные, их объединяет и роднит 
любовь к театру.

Валя Челядинова, которую мы ныне знаем как Валентину 
Кузьминичну Бартовскую, бывшую журналистку радио и те
левидения.
— Конечно, конечно! Мы жили, мы купались в музыке. Дома? Папа 
играл на мандолине, мама на гитаре, меня, пигалицу с косичка
ми, вы можете увидеть на фото с маленькой фисгармонией.В те
атр ходили, как на праздник. Готовились, шили туалеты. Иногда, 
до звонка, пока еще партер не заполнился, можно было увидеть 
когонибудь «из кумиров». Однажды смотрю — балерина Горстки
на. Ах, какая прическа, а какое платье из блестящей парчи!..
К весне, в ожидании оперетты, шили летние туалеты, шляпки…
Да, у нас был семейный абонемент. По обыкновению, мы зани
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мали места в 7 или 8м ряду партера.Естественно, все мы были в когото влюбле
ны. Я — в Петра Ивановича Гамова, который обладал хотя и не очень сильным, 
но чарующим, завораживающим тенором. Человек высочайшей культуры, такта 
и изящества. Его Ленский — бесподобен! 
Както я оказалась в театре с подругой моей старшей сестры Клавой Стрекалов
ской. В антракте мы столкнулись с Гамовым. Он был свободен от спектакля и 
пригласил нас к себе на чай. А жил он на ул. Ленина, недалеко от театра.
Чай был вкусен, особенно конфеты в бумажках… Позже он посвятил Клаве 
какойто романс… Я очень хотела попросить у него фото, но не посмела. Потом 
сказала об этом дочери главного дирижера Тане Мандрыкиной. И вот, о чудо! 
Через какоето время Таня вручает мне его фото. «Вам, Валя, на добрую память». 
Подпись и дата. До сих пор храню.
Тоня Шестакова, ныне все ее знают как учителя истории, ветерана 32й школы 
Антонину Леонтьевну Осипову.
— А мы из деревни приехали. Ну, что я там видела? А тут вдруг учитель пения 
объявляет: «Завтра всем классом идем в оперу». Что тут было! Я ночь не спала.И 
вот театр. Нарядные люди, все пахнут духами. И все ходят по кругу, тихо пере
говариваясь. А люстрыто огромные, и все горят. Мы, как мышки, не дыша, усе
лись в большие, мягкие кресла, обитые темнокрасным бархатом. Музыка. Рас
крывается занавес. Все голубое, призрачное, и там, гдето в глубине зеленоватой 
воды, — русалка!..
Мне, деревенской девчонке, все казалось чудом!Так с того дня и пошло. Ни один 
спектакль не пропустили. На уроках Семен Ефимович Кондратов учил нас петь 
по нотам. Конечно, арии из опер: «Девушки, красавицы, душеньки, подружень
ки. Разгуляйтесь, девушки, разыграйтесь, милые…».
Люда Голышева оказалась одноклассницей Вали Челядиновой. Ныне она, Люд
мила Григорьевна Афанасьева, бывший преподаватель немецкого языка в сель
хозинституте. Жили Голышевы на углу улиц К. Маркса и Томина. Их дом снесли 
сравнительно недавно. А теперь представьте себе наш тихий городок довоенно
го времени. Открытые окна с тюлевыми занавесями, откуда льются чарующие 
звуки рояля. Иногда у окна собиралась толпа слушателей…
— Представляете, «Фауст», а после оперы — одноактный балет «Вальпургиева 
ночь»! До сих пор не забыла! Да, у нас в доме часто бывали артисты. Мама лю
била угощать. Вон в шкафу стоят длинные тарелки с царскими гербами — в них 
подавали заливную рыбу. А пили, помимо чая, только красное вино. Водку не 
держали. Музицировали вот за этим «Шредером». Кто? Ну, например, Михаил 
Андреевич Поздняков — у него великолепный бас. Аж стекла в окне дребезжали. 
А Корсов! Сильный, с широким диапазоном, баритон. Он пел Онегина. Да и на
ружностью — ну вылитый Онегин!
Гамов? Никогда не подходил к роялю. За голосом следил. Берег. Пил только те
плую воду. А как одевался — истинный денди! После пожара, перед отъездом из 
Кургана, подарил свое фото вот с такой надписью: «Дорогие! Не забывайте го
лубого Фауста, пленного Ленского, блестящего Герцога. А также вспоминайте и 
меня, грешного, и почаще пишите, пишите и пишите. А я, вам благодарный за 
все, вас никогда не забуду. П. Гамов. Г. Курган, 1937 г.»
— А это что за цыганочка?



— Не узнаете? Это я, как бы, в роли Земфиры, а на коленях передо мной Алеко, т.е., 
Валя Челядинова. Помните: «Старый муж, грозный муж…» Для себя играли. Мы 
же театром жили.… А сфотографировал нас папа Вали — Кузьма Дмитриевич.
Да, всего лишь одна краткая страничка, но если бы читатель знал, что стоит за 
этими эскизными набросками! И какая трагедия! Отцы Вали и Люды, эти умней
шие и культурнейшие люди нашего города, с младенчества приобщившие своих 
детей к Храму искусства, в 1937 году были изъяты из общества и скоро расстре
ляны. В семье Тони многие были репрессированы, а папа, как враг народа, по
сажен в тюрьму…
Но это уже другая история.
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Мир созидающие

Говорят, ночью была гроза. Но и утром шквалистый ветер еще 
не утих. По небу неслись бесформенные груды темносизых об
лаков. На улице коегде были повалены заборы, с некоторых 
домов сорваны вывески, а на старом городском кладбище пока
лечены тополя.Таким предстал город перед курганцами утром в 
понедельник 3 октября (по старому стилю) 1898 года. А ближе 
к вечеру по Кургану разнеслась весть о смерти Дмитрия Ивано
вича Смолина. Да, все знали, что он прихварывал, особливо в 
последний год. Но кто из нас не хворает! А потому кончина его 
на 64м году была для многих неожиданна.
Он умер в рабочем кабинете на втором этаже своего дома (уже 
в те времена имевшего официальное название — Смолинский) 
в поселке, что раскинулся на восточной окраине, неподалеку 
от городской заставы, сразу за речкой Быструшкой. Никакой 
улицы здесь, естественно, в то время еще не было. Просто от 
деревянного моста, что перекинут был через упоминавшуюся 
уже речушку, проезжая почтовая дорога проходила возле дома 
Смолиных и далее шла на Ялуторовский тракт. (Ныне в доме 
Д.И. Смолина по ул. Куйбышева, 122, управление дрожзавода).
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Проводить в последний путь Дмитрия Ивано
вича вышли все, кто был в состоянии ходить. 
Ни до, ни после наш город более не видел та
ких похорон. Сотни и сотни людей, старые и 
малые, люди всех сословий и состояния стре
мились выразить последнюю дань признатель
ности и уважения человеку безупречной репу
тации и нравственности.
Гроб с телом покойного смолинские рабочие 
несли на руках через весь город, от его дома 
и до Троицкой церкви, где состоялось отпева
ние, и где много лет он являлся старостой.
Были прерваны занятия в школах, училищах и 
в женской прогимназии — ученики приходили 
прощаться классами…
Похоронили Дмитрия Ивановича на окраи
не города за кладбищем в кирпичном склепе 
прямо перед алтарем строящегося храма св. Александра Не
вского. Кстати, в основном, он и строил его на свои деньги.
Как бы сказали мы сегодня — хоронили его курганцы на уровне 
национального героя. И это совсем не случайно. Я вовсе не со
бираюсь здесь говорить о его очевидных заслугах, отмеченных 
разными золотыми и серебряными орденами, украшенными Аннинскими и  
Владимирскими лентами; или перечислять многочисленные комитеты и обще
ства, председателем или членом коих он состоял: начиная от детских приютов 
и попечительства над тюрьмами и кончая Парижской национальной академи
ей, потребовалась бы ни одна страница текста. Для краткости достаточно лишь 
напомнить, что почти во всех своих, даже коммерческих начинаниях Дмитрий 
Иванович был одним из первых или первым, т.е., первопроходцем — неотъемле
мая черта таланта.
На его кончину многие губернские газеты поместили некрологи. Но, конечно, 
наиболее объемно и интересно рассказал о нем человек, который его не только 
знал, но и любил, — тобольский губернский агроном Николай Лукич Скалозу
бов. Отметив его коммерческий и организационный талант, он пишет: «Важная 
заслуга Дмитрия Ивановича перед страной — широкая постановка торговли си
бирским салом и топленым сибирским маслом… Он первый установил сбыт мас
ла в южные порты для вывоза его в Турцию…»
Заметьте, Д.И. Смолин сделал это за два десятилетия до организации Союза си
бирских маслодельных артелей А.Н. Балакшина! А что мы об этом знаем? Ниче
го! Как видно, наши профессиональные историки не очень любят обременять 
себя подобными исследованиями.
Опустим смолинские винокуренные, пивоваренные, салотопенные заводы и 
крупчатую мельницу, «превосходно перемалывающую смесь местных мягких 
пшениц со степными кубанками». Курганский склад с/х орудий и машин, кото
рый и начал свои операции только благодаря бессрочной беспроцентной ссуде 
от Дмитрия Ивановича. Опустим. Но, оказывается, Дмитрий Иванович, опять

Смолин 
Дмитрий 
Иванович. 
1890-е гг. 
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таки первым в наших краях, занялся хмелеводством, разведением на семена ози
мой пшеницы, белой горчицы и проч., и проч.
И это еще не главное. Из чистой прибыли со своих предприятий Смолин отчис
ляет значительные суммы на выдачу своим служащим пенсий, пособий, а также 
определенный процент на благотворительность. «Таким образом, — говорится в 
некрологе, — благотворительность и участие в общественных мероприятиях,по 
мысли покойного, входят необходимым элементом в его деятельность. Пример — 
достойный подражания».
Уж куда там! Хотелось бы знать, кто ныне из наших курганских предпринима
телей закладывает в свой ежемесячный бюджет энную сумму на благотвори
тельность?
За шесть месяцев до кончины, 3 апреля 1898 года, Дмитрием Ивановичем было 
составлено духовное завещание. Удивительный документ! Только одно перечис
ление лиц и организаций, в которые жертвовались деньги, занимает несколько 
страниц текста! Никто не забыт.
О пенсиях.
«…В общей сумме капитала заключается тоже основанный мною «пенсионный 
капитал» в 50 тысяч рублей (сумма по тем временам огромная — Б.К.), из кото
рого престарелым служащим, мастеровым и рабочим, прослужившим похваль
но у меня 10 лет, после моей смерти выдать единовременный годовой оклад 
жалования.
До сего времени назначение и выдачу пособий служащим производить, согласно 
моим предписаниям, по смерти же моей выдавать с разрешения жены моей…
Капитал этот должен находиться, как и до сего времени, в торговых оборотах, 
потери же, если будут, сносить за счет запасного капитала, а с бедных мелких 
безвексельных не платящих должников, прошу моих наследников, долгов не 
взыскивать, а простить им».
Вот так!
Дмитрий Иванович очень любил детей, и они отвечали ему взаимностью. Фак
тически без него не обходились рождественские и новогодние вечера, организа
ция елок. Каждый раз он одаривал курганскую детвору и сладостями, и одеждой, 
и обувью. Покупал книги, глобусы, всевозможные приборы. А неимущим учени
кам назначал стипендии, причем не только в Кургане. Так, например, в 1898 году 
в мужскую Тобольскую гимназию и в женскую Омскую он выделил на стипендии 
по 5 тысяч рублей на каждую.
Как видим, пожертвования Д.И. Смолина в учебные заведения были столь по
стоянны и так значительны, что, например, наша женская прогимназия никогда 
не ощущала нужды. А потому и неслучайно, что после смерти Смолина замести
тель министра народного просвещения особым циркуляром разрешил в акто
вом зале прогимназии поместить портрет покойного председателя попечитель
ского совета «в память его 35летнего плодотворного служения делу женского 
образования».
А теперь на минутку загляните в актовый зал прогимназии. В центре в белом мун
дире с золотыми эполетами и голубой лентой через плечо — портрет императора. 
Далее идут портреты известнейших в России знаменитостей из ученых и писа
телей. И вот рядом с ними, на равных, — портрет Дмитрия Ивановича Смолина!..
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Единственный случай в истории Кургана, а может быть, и всей Западной Сибири!
Естественно предположить, на какой же, должно быть, гуманистической основе 
он воспитывал своих сыновей! До нас дошло свидетельство его современников, 
что самым большим грехом он считал… стяжательство, стремление накопить 
богатство ради самого богатства.
Один пример. У Дмитрия Ивановича было четверо сыновей. Старший, Петр, 
родился в 1860 году, далее шел Александр, 1869 года рождения. Душа этих дво
их не лежала к коммерции и торговле. Один из них вообще переехал в Москву, 
пошел по научной части, а вот Федор, 1873 года рождения, и самый младший, 
Лева, явились ревностными продолжателями дела отца. 
В одном из номеров «Народной газеты» за 1916 год мне попалась за
метка под прозаическим заголовком «Мукомольное дело». Привожу ее 
полностью:«Товарищество владельцев мукомольной крупчатой паровой мель
ницы в селе Чаши «гг. Салазкин и Шабашев» цену за помол до того взвинтило, 
что невольно приходится воскликнуть: «Ну не грех ли этим господам так давить 
своего брата мужика», недаром говорится, что сытый голодного не разумеет. В 
то время как Л.Д. Смолин берет за размол на сеянку по 12 коп. с пуда, эти госпо
да берут по 20 коп. с пуда; слухи носятся, что еще хотят набросить копейки три. 
И понятно, что мужички не только нашей Салтосарайской волости, но и дру
гих смежных с ней волостей, как Брылинской и Мендерской, поехали молоть к 
Смолину на Илецкое; хотя это и дальше и сопряжено со многими неудобствами, 
зато в два раза дешевле, и благо теперь лето, корм подножный, лошадка — своя, 
мириться можно, но все это так ненормально, и наши мужички начинают пого
варивать, как бы им устроить свою паровую мельницу…».
Боже мой, думал я, как бы порадовался Дмитрий Иванович за Левушку, приве
дись ему читать эти строки. Такой же по натуре щедрый и бескорыстный был и 
Федор. И примеров тому множество. А, вообще, семейство Смолиных, или, если 
говорить шире, торговый дом Смолиных, его феномен, до сих пор еще нашими 
историками понастоящему не раскрыт. То немногое, что было когдато и кемто 
опубликовано, — отрывочно и неполно, носит характер случайности.
Известно, что Дмитрий Иванович обладал врожденной высокой культурой, так
том, хлебосольством. Он был чрезвычайно добрым, никогда не держал зла даже 
на своих обидчиков. Многие недобросовестные и корыстные людишки, липнув
шие к нему, как мухи на мед, этим пользовались, досаждали разными просьбами, 
а отказать он умел не всегда.
Не курил и не пил вина. В беседах был занимателен и умен, к тому же тонкий зна
ток Сибири, ее промышленности и торговли.Ну а о его гостеприимстве ходило 
множество анекдотов и легенд. Об этом же говорит и Н.Л. Скалозубов. И ему 
виднее, ибо сам не однажды бывал здесь в доме в компании и губернаторов, и 
архиепископов, российских и европейских ученых. Последних особенно любил 
опекать Дмитрий Иванович. Некоторым помогал даже организовать по Сибири 
научные экспедиции.
Однажды в уютной гостиной с высокой угловой печкой, искусно облицованной 
плитками из голубых художественных изразцов, с концертным «Шредером» у 
стены, отливающим черным антрацитовым блеском, за длинным овальным ду
бовым столом, накрытым камчатой бежевой скатертью, собрались Скалозубов, 
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Потанин, барон де Бай, Богданович, Ленин, виконт де Кювервил, Богоявлен
ский, Баришевцев. За разговором, весьма занимательным и непринужденным, 
было выпито три самовара чаю и съедено ведро мороженого, в то время как де
сертного вина ушло не более полдюжины бутылок…
Както одна пенсионерка, руководствуясь чувством справедливости и здравого 
смысла, в простоте своей душевной в письме в газету спрашивала: что они сдела
ли полезного и хорошего для города, для народа, эти представители ревкомов и 
совдепов, что их именами мы теперь называем улицы нашего города?
Письмо ее было опубликовано, но вразумительного ответа она не получила. Да 
и не могла получить. Ибо мы жили и до сих пор еще продолжаем жить в каком
то Зазеркалье, обремененные перевернутым сознанием и воспринимая ало
гичность поступков как данность, не подлежащую обсуждению. В самом деле, 
людей, подчас малограмотных, а то и совсем неграмотных, опустошенных же
стокостью, опьяненных тупой властью, увешанных тяжелыми маузерами в дере
вянных кобурах, только и умеющих лишь грабить и убивать, мы вдруг поставили 
на высоту нравственного подвига! Именами этих людей, на совести которых не 
один десяток загубленных жизней, мы называем улицы города и вопием, требу
ем им подражать, ими гордиться!.. («Делать с них жизнь», — как сказал когдато 
известный поэт).
А тех, кто действительно созидал жизнь, в конце концов, созидал наш город, кто 
строил заводы, фабрики, школы и больницы, церкви и жилые дома, богадельни 
и магазины, которыми, кстати сказать, мы пользуемся до сих пор (!), кто давал 
людям кров, пропитание, зарплату, пенсию, мы называем… кровопийцами, экс
плуататорами, ничтожествами и нравственными уродами, только и умеющими 
пить да жрать в три горла да, нарядившись в яловые сапоги, густо смазанные 
дегтем, да напялив суконную поддевку, трясти в кабаках тугою мошною, да пьяно 
орать на половых.
О ком это? Да о Смолине! Представьте себе, именно такую характеристику «бла
годарные» потомки дали «купчишке» Дмитрию Ивановичу. Причем, чуть ли не 
до самого последнего времени писали о нем в подобном ключе, как самом по
следнем жулике. Загляните в местные книжицы, полистайте газеты…
Завещание Д.И. Смолина заканчивается словами: «Завещаю моим наследникам 
стараться строго соблюдать отчетность в делах…, запрещаю заводить споры и 
тяжбы, а жить в любви и согласии… и тогда мир Божий пребудет между вами.
Да благословит Господь Бог моих наследников владеть, пользоваться и распоря
жаться тем, что я милостью Божию от трудов своих завещаю».
Неужели непонятно, что не только к сыновьям своим и жене обращается Дми
трий Иванович, но и ко всем нам?
И еще раз вопрошаю: как же мы, его прямые потомки и наследники, увековечи
ли деяния и жизнь этого человека?

МАЛЕНЬКИЙ ВЕНЕДИКТ УЧТИВ…
(Находка под полом)

Уже несколько месяцев на дрожзаводе идет ремонт и реставрация старинного 
здания заводоуправления — бывшего особняка Дмитрия Ивановича Смолина.
Однажды строители Алексея Рогачева вскрыли полы в двух небольших комна
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тах третьего этажа. Сам настил полов и балки под ними изрядно подгнили, и 
было решено их заменить.
— Когда мастер Владимир Кирюшов со своими рабочими подняли несколько по
ловиц, — рассказывает А. Рогачев, — то под одной увидели довольно объемистую 
тетрадь без обложки, сшитую нитками. Бумага белая, нелинованная. На первой 
странице надпись «Федора Смолина»…
Позже тетрадь эту заведующая заводским музеем Инесса Уманец принесла пока
зать своим старшим коллегам в областной музей. И вот она у меня в руках.
Боже мой, сколько же она пролежала под полом?! Федя был третьим ребенком, он 
родился 18 мая 1873 года. А судя по почерку и характеру упражнений, ему здесь не 
более 7–8 лет. Таким образом, получается, что этой тетради около 120 лет! Всего в 
ней 24 листа. Бумага чистая, лощеная, с четким водяным знаком. А это значит, что 
при надобности мы можем определить фабрику, на которой она изготовлена.
На первой странице тетради, служившей обложкой, сделаны надписи устано
вившимся взрослым почерком. Скорее всего, они сделаны матерью или, может, 
отцом. При сравнительном анализе почерков родителей это также легко можно 
будет установить. Какие же надписи? В самом верху значится:
«№1. На середине страницы: «Тетрадь для французских переводов». И в самом 
низу листа: «Федора Смолина»…
Как уже говорилось, листы нелинованные. Их по мере надобности линовали сами 
обыкновенным карандашом.Хотя на обложке и указано, что тетрадь эта для фран
цузских переводов, но в тексте, в характере упражнений это не усматривается. 
Скорее, эта тетрадь для упражнений по русскому языку и чистописанию:
«Марья вышивает здесь. Клавдия ходит там. Этот графин мой. Колибри мала. 
Береза высока». «Клавдий учтив. Сестра Анна также учтива. Жирафа ходит. Во
йна разоряет»…
Каллиграфия у Феди великолепна. Ныне уже так его сверстники не пишут. На
чертание букв ровное, с нажимом посередине буковки, определенным наклоном 
вправо. Наверное, всетаки многое мы потеряли, упразднив у первоклашек кал
лиграфию. Надо ли говорить, что именно в эти детские годы закладываются у 
ребенка основы почерка, с которым ему идти по жизни. Нарочно, не поленил
ся, нашел в своем архиве показания Федора Дмитриевича Смолина, написанные 
собственноручно для вицегубернатора А.Н. Тройницкого о беспорядках в Кур
гане, имевших место в 1907 году. Сравнил. Основное начертание почерка оста
лось то же, что и в детстве: крупные, четкие буквы с определенным наклоном 
вправо.
На заводе инженерстроитель Виктор Полубников любезно согласился быть 
моим чичероне. По узкой винтовой лесенке мы поднимаемся на третий этаж, 
как раз туда, где была найдена тетрадь. Довольно просторная комната с низким 
потолком и тремя низкими же старинной формы окнами, за которыми просма
тривается полупустой участок заводской территории. Раньше у старых хозяев 
там был, повидимому, сад с огородом.Полы обновлены и покрашены. Рабочие 
возятся у отопительных батарей.
— Здесь мы решили разместить заводской музей,— говорит Виктор Васильевич.
«Да, да, — думаю я. — Эта комната, пожалуй, самая тихая и отдаленная от домаш
ней суеты, и едва ли в доме можно было найти для школьных занятий наиболее 



укромный уголок, и потому нет ничего необычного, что одна из школьных те
традей Феди какимто образом провалилась в щель под половицу и пролежала 
там, если можно так сказать, четыре поколения…»
Идет ремонт большой комнаты на втором, парадном, этаже. Вскрывают пол. 
Снят верхний настил линолеума, снят второй, затем третий, и только под ним 
мы увидели плотный деревянный пол из обрезных, но некрашеных половых до
сок. А вот, когда их подняли, то под ними нам открылся… старинный паркет 
из темного наборного дуба. Вот, оказывается, какой здесь был пол при Смоли
не! Конечно, паркет хоть и дубовый, но временито прошло едва ли не полтора 
века, и он изрядно обветшал…
Решено в этой комнате настелить новый паркет. Не забыли бы только заводчане 
оставить для своего музея подлинные образцы старинного смолинского парке
та. А то впопыхах все выбросят, а потом будут локотки кусать…
Если вы, дорогой читатель, ненароком заглянете в областной краеведческий му
зей, то прямо у входа в вестибюль, на специальном возвышении под стеклом, 
увидите необычный экспонат — старинное кресло с отломанным левым подло
котником. Это кресло Дмитрия Ивановича Смолина, оно совсем недавно при
шло к нам из Москвы от его правнучки, театральной художницы Антонины Дми
триевны Смолиной (в замужестве Зайцевой).
Удивительна, возвышенна и трагична судьба этой в высшей степени неординар
ной и талантливой семьи. Да, конечно, не избежала она и страшного молоха 
1937 года. Но это уже другая тема.
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ХРОНИКА СОБЫТИЙ
Революции, забастовки, грабежи, казни и расстрелы, как пока
зывает история,— все это в основном совершается в дни позд
ней осени. Говорят, что в такую мрачную и тяжкую пору и рвет
ся на свет божий темная бесовская сила…
Курган лихорадило. Молчаливая тревога заполнила еще вчера 
такие тихие и такие домашние улочки и переулки, притаилась 
за серыми дощатыми заборами и подворотнями, за церковны
ми оградами и надгробными памятниками. Но, как показали со
бытия, особенно острой и непрошеной хозяйкой ворвалась она 
в нашу женскую гимназию.
15 октября, год 1905й. Забастовка рабочих станции Курган. В 
гимназии потрясены, увидев подле здания роту солдат с прим
кнутыми штыками. Разнеслась весть, что сейчас они пойдут на 
железнодорожников. А ведь там многие живут.
— Как добираться домой?
— Пропустят ли?
— Что с родными?
Крики, истерика. Вон бежит учительница подготовительного 

Баронесса

Десять дней, которые потрясли гимназию
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класса Таисия Ильинична Лукианова.
— Скорее за доктором, Фомина из седьмого в обмороке!
Поспешно проходит доктор Николай Семенович Коган со своим неизменным 
коричневым баульчиком.
Нарочный. Забастовщики приняли решение завтра закрыть все учебные заве
дения Кургана. А уже 8 часов вечера. Начальница гимназии Мария Матвеевна 
Волкова посылает сторожа оповестить живущих поблизости учителей. Прихо
дят Григорьев, Боборыкин и Флеммер. Что делать?
— Занятия на завтра отменить, — говорит Флеммер.
— Но это не в нашей компетенции, — пробует возражать Волкова. 
— В противном случае может получиться как в Минске, когда забастовщики во
рвались в школы, занятия прекратили, а учеников заставили присоединиться к 
уличной демонстрации.
На входной двери забелел листок: «18 октября занятия отменяются».Поздно 
вечером этого же дня на своем митинге забастовщики принимают другое реше
ние: учебные заведения города не трогать. Когда эта весть дошла до гимназии, 
срочно собрался педсовет.
Как быть и что делать?
Некоторые против занятий, но большинство «за», аргументируя это решение 
тем, что привычный учебный ритм «внесет успокоение в умы учениц, которые 
сильно увлеклись происходившими забастовками».
19 октября. Этому дню суждено остаться в анналах истории города. Несмотря на ре
шение педсовета, гимназистки на занятия в этот день не явились. Может, и к лучшему, 
иначе не миновать бы им «мамаева побоища», которое устроил по своей глупости пол
ковник Павлушин, напав со своей солдатней на мирную демонстрацию курганцев.

ЧЕТВЕРГ
А вот день 20 октября оставил глубокий след в летописи гимна
зии. То, что произошло в этот день, ни до, ни после этого здесь 
никогда не бывало. Учениц собралось немного, в основном 
старшие классы. Ахи, охи, страхи, разговоры…

Георгий Михайлович Флеммер, учитель математики, член педагогического со
вета, как всегда в безукоризненном вицмундире с белоснежными манжетами и 
воротничком. Бородка клинышком, коротко подстриженные ухоженные воло
сы — одним словом, денди лондонский. Он был безукоризнен во всем: в манерах 
себя держать, в разговоре. Блестящий, остроумный собеседник, его уроки про
ходили под неким флером артистизма. Не женат. Надо ли говорить, что многие 
гимназистки были в него безумно влюблены.
Всего в гимназии было 7 классов. Но существовал еще один, дополнительный, 
8й. Те, кто его заканчивал, получали звание домашних наставниц.
Флеммер зашел в 7й класс. Изза парт поднялись пять учениц.
— Толькото?
— Некоторые не знали, что сегодня будут занятия.
— Как порешим?
— Согласны разобрать домашнее задание.
Но в этот момент белая двустворчатая дверь с шумом распахнулась, на пороге — 
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Демина, из 8го. Щеки горят, глаза сверкают. 
— Господа! — закричала она. — Собирайтесь сейчас же на сходку!
Какая дерзость! Ах, какая дерзость! Наш денди лондонский задыхался от столь 
наглой выходки.
— В подобных условиях занятия вести невозможно. Вы свободны, — сдерживая 
гнев, ровным голосом сказал Флеммер, слегка поклонился и вышел из класса.
В коридоре, на пути в учительскую, столкнулся с Деминой.
— Врываться в класс во время урока — верх бестактности. Выходит, не препода
ватель, а вы хозяин в классе. Примириться с этим я не могу, лучше откажусь от 
учительства.
— Пожалуйста!
— И непременно ваш поступок поставлю на педсовет.
Демина пожала плечиком и повернулась к недавнему кумиру спиной.
С этого момента события здесь закрутились с калейдоскопической быстротой. 
Ктото из преподавателей настаивал на немедленном наказании Деминой. Ма
рия Матвеевна, начальница, пыталась пригасить страсти. В этот момент в дверь 
постучали. Ба, делегация гимназисток. 
— Просим разрешить нам в здании гимназии провести сходку для обсуждения 
своих нужд.
— Господа, какие нужды?
— Дети, опомнитесь!
— Спокойно! — властным жестом остановила коллег начальница.
Председатель педсовета Ефим Григорьевич Григорьев развел руками.
— Вы не понимаете, — обратился он к делегации, — это не в нашей власти, ибо 
разрешение сходки зависит исключительно от господина попечителя округа. А 
он, как вы знаете, в Томске.
— Минуточку, — сказала Мария Матвеевна, — позвольте нам посоветоваться.
Делегация вышла.
— Никаких уступок!
— На шею сядут…
— Холодная трезвость и расчет…
— Не забывайте, что за окном!
— Разрешить! Вы, что, слепы и глухи? Вы, что, не знаете, что они уже собирались 
на городских площадях и заимках? 17 октября наши гимназистки полдня сове
щались на площади около католического костела! Здесь они будут хотя бы без 
постороннего влияния…
Из архивного документа: «В сходке, длившейся около трех часов, участвовало 
приблизительно 30 учениц старших классов».
Сходка проходила в стенах 8го класса, окна которого выходили во двор. Учи
тельская была на этом же этаже, в угловой комнате, отделенная от 8го класса 
двумя коридорами и вестибюлем. А теперь на минуту представьте себе, что пере
жили эти в высшей степени культурные и порядочные люди, опытнейшие на
ставники наших юных леди, за эти три часа, волею обстоятельств оказавшиеся в 
закрытом пространстве угловой комнаты.
«Почему так долго, что они решают?» Так и подмывало послать к ним буфетчицу 
или истопника на разведку. Однако, не подлежащее оценке чувство чести и досто
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инства не позволяло им сделать столь постыдный шаг. Подслушивать? Унизитель
но! Как после они будут смотреть детям в глаза? Оставалось терпеть и ждать.
И вот на исходе третьего часа, в абсолютной тишине сумрачного дня, вдруг 
услышали быстрый стук каблучков по кафельной плитке вестибюля. У двери 
остановились. Стук.
 — Войдите!
Двери медленномедленно раскрываются, как царские врата храма, на обе сто
роны, и на пороге появляется ученица 8го класса Голышева.
И тут случилось нечто совсем непредвиденное и труднообъяснимое. Возможно, 
трехчасовое напряжение наэлектризовало и психологически подготовило собрав
шихся здесь к сему действу: все встали! Несколько секунд все молча стояли друг 
перед другом: облеченные властью наставники, с одной стороны, и совсем юная 
амазонка в платье гимназистки — с другой. Ее круглое личико полыхало жарким 
пламенем восходящего солнца, уложенные густые волосы норовили вскинуться 
крутою волною, а темнокарие глаза, как две маслины, погружали в свой омут.
 — Мария Матвеевна, — звонко обратилась она к начальнице. — я уполномочена 
нашей сходкой просить у вас разрешения еще раз собраться нам в 5 часов вечера 
для окончательной формулировки вопросов и подачи петиции.
 — Ах, конечно — конечно! — поспешно согласилась Волкова. — Пожалуйста, фор
мулируйте, но, я прошу вас, будьте благоразумны…

ПОСЛЕ ШЕСТИ
Все жаждали узнать, что всетаки написали в своей петиции 
их воспитанницы. А потому и не мудрено, что к шести вечера 
в учительской собрались не только члены педагогического со
вета, но и остальные преподаватели. А когда «сходка» заявилась 
сюда в полном составе, то и вовсе здесь было не повернуться. 
Предварительное знакомство с некоторыми пунктами петиции 
взял на себя председатель педсовета Григорьев. Читал и ком
ментировал.

Из архивного документа: «Некоторые ученицы вели себя в высшей степени дерз
ко, вызывающе, требовали удовлетворения выставленных пунктов, а на слова 
преподавателя отвечали насмешками и хихиканьем. Получалось, что ученицы 
явились обвинителями и судьями своих же наставников и своей бестактностью 
давали понять, что они вправе требовать от них отчета».
Было поздно. Все устали. Да и помещение учительской не способствовало про
дуктивной работе. Решили собраться завтра, к 10 часам утра.
21 октября.
До десяти часов преподаватели вдоль и поперек успели проштудировать все 17 
пунктов. Но как реагировать на требования учениц? Вступить с ними в дискус
сию или уговорить, вообще, отказаться от своих претензий? И вот, когда юные 
крамольники вновь собрались, на этот раз в актовом зале, им сказали, что рас
смотрение некоторых пунктов не входит в их компетенцию, а у других — нечет
кие, размытые формулировки.
— Не согласны! — сказала уже известная нам Демина. — Мы поставили свои тре
бования обдуманно и изменять их редакцию не желаем, тем более, что и не впра
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ве это делать, так как, перед тем как прийти сюда, копию петиции телеграммой 
отправили в Томск попечителю округа.
Немая сцена, как в «Ревизоре». Сор из избы всетаки вынесен.
Из архивного документа: «Такое заявление произвело сильное впечатление на 
членов педагогического совета». 
— Что вы наделали! — после некоторого замешательства сказала Зинаида Пе
тровна Хворостова. — Раз петиция подана высшей инстанции, значит, педагоги
ческому совету оказано недоверие, и, вообще, рассматривать нам ее теперь бес
смысленно, поскольку попечитель округа может прийти к иному заключению и 
предложить по данному вопросу свое мнение…
Среди крамольников прошло некое движение. Ученица, сидевшая слева, ближе 
к боковой двери, встала и, как дикая серна, едва не на цыпочках не пошла, а как 
бы бесшумно стала подкрадываться к длинному столу, за которым восседал непо
грешимый и суровый синклит гимназии.
Вот она все ближе, ближе, вот ее темные глаза с гипнотическим блеском уже 
остановились на Хворостовой, и та, сама того не сознавая, при приближении 
девчушки, слегка приподнялась.
— Зинаида Петровна, вы и вправду считаете, что мы, как вы изволили только что 
выразиться, смутьяны и политические подражатели?
— Госпожа Голышева, я сказала это не лично о вас, а в обобщенном смысле…
— Ага, в обобщенном! Вам, значит, можно обобщать, а нам нельзя?
Глаза девушки скользнули вниз. Неясная тревога вдруг опахнула Хворостову. И, 
прежде чем она успела сообразить, что к чему и почти машинально протянуть 
ладони к плотным страничкам петиции, они уже были в руках Голышевой.
— Госпожа Голышева, прошу вернуть петицию, потому как она принадлежит пе
дагогическому совету.
— Да, что вы говорите, совету! Но если вы отказываетесь ее обсуждать, то зачем 
вам она?
Итак, совместное заседание окончилось ничем. Преподаватели вернулись в учи
тельскую, а ученицы — в свой класс. Председатель педсовета Григорьев был обе
скуражен. Он ходил из угла в угол, не находя себе места. Наконец, подошел к 
двери, повернулся к товарищам, молча смотревшим на него.
— Пойду к ним, постараюсь вернуть петицию и доказать некорректность их по
ступка.
Вскоре появился совсем расстроенный.
— Они сказали, что, ежели совет петицию не рассмотрит, приведут сюда своих 
защитников, которые заставят нас это сделать…
Дабы не обострять отношения, педсовет решил в дальнейшие контакты с учени
цами не вступать. Не мешкая, собрали экстренное совещание попечительного и 
педагогического советов. Констатировали: решается дальнейшая судьба гимна
зии: 24 октября собрать общее родительское собрание.

К ВОПРОСУ ОБ УМСТВЕННОМ ПРЕВОСХОДСТВЕ
— А, Павел Васильевич! 
— Рад вас видеть.
— Где Лучинский и Неверов?
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— Они здесь, здесь. Я только что их видел с Кочешевым.
Вошли Балакшин, Звагельский и Бичуль. За ними Серебрякова с Должанской. 
На передних рядах уже сидели и тихо переговаривались Кропанин, Дунаев, 
Карпович и Дерягин с Харламовым. Впереди, но не посередине зала, а слева, 
вдоль стены, за казенным столом, покрытым зеленым сукном, сидели члены 
попечительного совета Меньшиков, Шветов, Соколов и Ванюков. Они про
сматривали какието бумаги. Члены педсовета и преподаватели гимназии си
дели за таким же столом, но с правой стороны. Среди них особенно обраща
ла на себя внимание колоритная фигура законоучителя священника Николая 
Богословского.
А народ продолжал идти. Актовый зал густел от темных костюмов мужчин и 
строгих платьев женщин.
Наконец, прозвенел звонок. Обычный школьный звонок. Вышел с бумагами в 
руках Григорьев. Глянул перед собою в зал, улыбнулся, руками развел.
— Оказывается нас так много!
Да, сегодня здесь впервые собрался весь цвет курганского общества: купцы, но
тариусы, инженеры, мещане, ремесленники, служащие железной дороги, работ
ники банков и страховых контор, учителя, издатели — все, чьи отпрыски изво
лят здесь учиться, — более 180 человек!
Такого гимназия еще не видывала.И, главное, история сохранила протоколы и 
полные списки присутствовавших на данном собрании. Удача редкая!
Григорьев рассказал о последних днях жизни гимназии и тут же, без паузы, заявил:
— Господа, не желая оказывать давление на мнение собравшихся, я слагаю с себя 
председательские полномочия. Собрание проведет член попечительного совета 
Ванюков…
— Андрей Порфирьевич, всетаки чем вызван этот наш экстренный сбор? — спро
сил инженер с железной дороги Зенц.
— Ну как же, Дмитрий Степанович, гимназия заклокотала, как вулкан перед 
взрывом, а старшеклассники все от родителей скрыли.
— Хорошо. Вопрос ставлю иначе: петиция, что они подали своему начальству, 
для родителей она желательна или нет?
Вот тут и началось.
 — Абсурд! Дети неправомочны указывать взрослым!
— Напротив, в высшей степени желательна!
— Выпороть их мало!
Ктото стремительно вскочил у двери. Так стремительно, что его стул отлетел в 
сторону. Ах, да это же Остапец, инженер–строитель железной дороги.
 Господа, очнитесь! Криком радости надо встретить пробуждение нашей молоде
жи! И не подавлять индивидуальность ребенка, ибо он такой же полноправный 
гражданин. Наша задача, как родителей, равно как и педагогов, только слегка 
корректировать его путь.
— Адвокатствуете, Федор Федорович!
— Вовсе нет, — ответил Остапец. — Мне тоже не нравится, что они секретничали 
от родителей. Но и это извинительно, ибо явилось следствием превосходства 
детей над родителями в умственном отношении!
Грохнул дружный взрыв хохота.
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— Верно!
— Правильно, Федор Федорович!
— Поддерживаем!
— Что за чепуха? Да не могут девочки 15–16 лет обладать нужной опытностью!
Ванюков поднял медный колоколец.
— Господа, успокойтесь. Для справки. Петицию составляли всего лишь 30 уче
ниц, тогда как в старших классах (IV–VIII) гимназии числится 114 человек. Сле
довательно, поданая петиция не есть продукт абсолютно всех учениц старших 
классов. А заводил у этих 30 и вовсе дватри человека.
— Не в этом дело, Андрей Порфирьевич, — возразил ИвановМалявин, — сколько 
составляли, сколько заводил. Главное — почему такое стало здесь возможным? 
Объективности ради, следует признать, что этому способствовала атмосфера 
учебного заведения.
— Так хорошо это или плохо? Я думаю, что мы должны отдать должное педаго
гам, что они сумели такую атмосферу создать, — твердо сказал Шубин.
— Однако же ловко повернули!
— У меня вопрос: когда в гимназии были разрешены родительские собрания? — 
спросил Кузьмицкий.
— Я отвечу, — поднялся Григорьев. — Всего лишь два года назад. Однако, не думай
те, что, вот как сегодня, мы захотели и сразу собрались. На каждый отдельный 
случай испрашивалось особое разрешение и не без труда.
— А был ли в течение этих двух лет хоть раз созван родительский кружок?
— Ни разу.
— Так что же вы хотите? — продолжал Кузьмицкий. — А не мешало бы иногда в 
трудных обстоятельствах спросить мнение родителей, но педагоги в себе зам
кнулись. Ныне вот тряхнуло вас, так вы и забегали. 
— Упрек неоснователен! — запротестовал Флеммер. — Педагогический совет под
чиняется господствующему режиму. Теперь, после дарования нам свобод и пу
бликации Манифеста, как видите, сразу и собрание состоялось.
Далее был поднят вопрос о петиции. Педсовет, чтобы не обременять собрав
шихся, предложил поручить ему разобраться с нею.
Крики из зала:
— Ничего, разберемся какнибудь и сами!
— Андрей Порфирьевич, читайте!

ПЕТИЦИЯ, ИЛИ ШПИОНКА В ТУАЛЕТЕ
1й пункт. Неприкосновенность депутатов.

2 п. Уничтожить внеклассный надзор.
3 п. Свобода всевозможных ученических организаций.
4 п. Разрешить ученицам 78х классов преподавать в воскресной школе.
5 п. Посещение театра и всех общественных собраний просветительского ха
рактера.
6 п. Исходатайствовать льготный проезд по железной дороге и посещение теа
тра по удешевленным ценам. 
7 п. Пополнение библиотеки необходимыми книгами, считаясь с мнениями уче
ниц, и разрешить пользоваться книгами из других библиотек.
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8 п. Изгнать существующее ныне чисто чиновническое отношение учащих к уча
щимся и установить чисто товарищеские отношения.
9 п. Учительницы не имеют права делать замечания во время перемены учени
цам старших классов, так как последние имеют тогда дело только со своей класс
ной надзирательницей.
10 п. Уничтожить отметки, отменить награды и изменить систему преподава
ния. Под последними подразумевается отмена ежедневного спрашивания и за
давания уроков «от сих до сих».
11 п. В свободные уроки ученицы могут отсутствовать.
12 п. Принимать в гимназию, не обращая внимания на лета.
13 п. Организовать ученическую кассу с целью помогать нуждающимся учени
цам; причем, ведение этой кассы должно находиться в руках учениц.
14 п. Неприкосновенность корреспонденции и получение ее лицом, выбранным 
для этой цели самими ученицами.
(В скобках замечу, что каждый пункт дебатировался, и, в конце концов. все ре
шало голосование. По 14му пункту начальница М.М. Волкова объяснила: «Да, на 
имя учениц часто получаются фотографические карточки и письма грязного со
держания, а потому она не может взять на себя нравственную ответственность 
пачкать детскую душу передачей таких писем. Она их уничтожает»).
Боже мой, подумал я, а что бы они сказали о мутном океане, что обрушился на 
школьные детские души сегодня?!»)
15 п. Убрать из уборной сторожиху, как шпиона.
16 п. Чтобы сплетни не имели такого решающего значения при оценке учениц, 
как это имело место в некоторых случаях.
17 п. Бесплатное обучение французскому языку и ведение музыкальных уроков 
для желающих.
Под занавес на собрании были поставлены еще два вопроса:
1.Нужна ли дисциплина? Не замечается ли в приемах воспитания и обучения 
какихлибо дефектов?
2.Начинать ли занятия или повременить?
Решили, что дисциплина нужна, а занятия следует начать немедленно, т.к. город 
успокоился и рабочие 25 октября принимаются за работу.

О ДНЕВНИКЕ И КОРОВАХ
Событие, произошедшее в гимназии, меня интересовало давно, 
но я и помыслить не смел, что мне когданибудь удастся выйти 
на одну из главных участниц этих событий — Таисью Иосифов
ну Голышеву.

Я хорошо был знаком с ее сестрой — Аполлинарией Иосифовной Голышевой. А 
потом судьба свела меня с ее племянницей — Людмилой Григорьевной Голыше
вой (Афанасьевой).
— Мамин брат, дядя Коля, профессор биологии, живший в Москве, говорил, что 
Таисия была самая умная из сестер, — рассказывает Людмила Григорьевна. — Она 
окончила медицинский институт и всю войну с мужем, тоже медиком, прорабо
тала в госпиталях. Награждена орденами Ленина, Красного Знамени, Красной 
Звезды… Подполковник медицинской службы.



Я часто бывала у них: вначале в Кронштадте, а потом — в Ленинграде, где они 
жили.
— А, дада! Ее отец, значит, мой дедушка, Иосиф Васильевич Голышев, работал 
у Льва Дмитриевича Смолина управляющим, и какоето время они жили рядом. 
И вот както раз Тая приходит из гимназии, и Лев Дмитриевич, увидев ее, спра
шивает:
— А нука, подойди, покажи, что там у тебя в дневникето?
Тая встрепенулась, глазами повела и чуть ли не сквозь зубы процедила:
— А что, ясно, что не коровы!
Намек на то, что Лев Дмитриевич с утра до ночи занимался на своих заимках 
коровами, выводя высокоудойные породы скота.Смолин об этом эпизоде рас
сказал дедушке. Тот попросил объяснения у дочери: откуда эта спесь, это высоко
мерие?
— Подумаешь! А что такого я сказала?
Дед молча выслушал.
— Ну, баронесса!
Отсюда и пошло… Полагаю, что это издержки молодости. Потому как в жизни 
она была очень душевной и доброй. Я сама на себе это ощутила. И любила ее 
больше всех…
Ленинградский университет, как известно, располагается на Университетской 
набережной Васильевского острова. А в 15 минутах ходьбы от него, на Среднем 
проспекте, была квартира Баронессы. Пять лет, пока я здесь учился, моя герои
ня, оказывается, жила неподалеку от меня. Если бы знать! Ныне в этой квартире 
живет ее дочь — Екатерина Васильевна.
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Человек года

Еще раз не успеваю повторять слова нашего спасителя Иисуса 
Христа, что нет пророка в своем Отечестве. Отличной иллю
страцией этой истины служит сообщение, пришедшее на имя 
известного курганского художника Германа Травникова из дале
кой Америки. 

Господин Травников!
Благодаря имеющемуся у нас списку признанных людей пла
неты, которые были отобраны за их выдающиеся свершения, 
выделить среди них ограниченное число претендентов для по
лучения акколады Человек года было достаточно сложно. Му
чительные сомнения и раздумья предшествовали окончатель
ному выбору лучшему из лучших, достижения которых венчают 
собою благородные гуманистические цели.
С большим удовольствием сообщаю Вам, что благодаря Вашим 
общим достижениям и Вашему вкладу в мировое сообщество 
Международный исследовательский комитет американского 
биографического института принял решение о Вашей номина
ции на престижное звание «ЧЕЛОВЕК ГОДА — 1998».
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Примите мои самые искренние поздравления по поводу столь высокой оценки 
Вашей деятельности.
С глубоким уважением Дж. М. Эванс, президент.

И это еще не все. По мере приближения нового тысячелетия американский био
графический институт — АБИ — учредил список номинантов на почетную медаль 
2го тысячелетия. Награждаются ею люди, внесшие в последнее столетие значи
тельный вклад в области технологии, бизнеса, науки, медицины, гуманитарных 
дисциплин, образования, исследований, социальных проблем, политических ре
форм, и усилия которых, так или иначе, изменили лицо нашей планеты.
Естественно, что список «номинантов на почетную медаль 2го тысячелетия 
ограничен небольшим количеством мужчин и женщин, которые получили в 
мире честь и уважение своих современников и которые заняли достойное место 
в истории», — говорится в сообщении.
В число этих избранных входит и Герман Травников. 
Медаль диаметром в два дюйма будет отделана золотом в 24 карата. На одной 
ее стороне будет имя обладателя. После того, как все они будут отчеканены, до 
наступления полуночи 1999 года отливка должна быть уничтожена, и, таким об
разом, последующие сто лет медаль чеканиться не будет. 
Нет необходимости представлять нашим читателям заслуженного художника 
России Германа Травникова. Наша газета о нем писала и неоднократно. И, тем 
не менее, давно было замечено, что труд и только труд венчает начало и конец 
любого дела. Вот я и решил посмотреть, как, например, прошел у нашего лауреа
та 1997 год. Всего лишь один год. 

КРАТКАЯ ХРОНИКА
В январе 1997 года Герман Травников — участник первой между
народной квадриеннале графики в г. Москве, где экспонирова
лись четыре его акварельные работы «Времена года». 

В июне–июле Академия художеств России проводила выставку под претенциоз
ным названием «Искусство XX века — гармония контрастов». В старинных залах 
академии на Пречистенке (быв. Кропоткинской) посетители могли видеть три 
работы нашего художника: «Жатва» (Польша), «Очистка кукурузы» (Болгария), 
«Окраины Ташкента». 
В августе в Центральном доме художника на Крымском валу была развернута 
большая выставка, посвященная 850летию Москвы. Здесь Герман Травников 
был представлен пятью своими работами «Мосты Москвы», за что правитель
ством столицы был награжден юбилейной медалью.
А в ноябре в Уфе, на региональной художественной выставке «Урал», обрати
ла на себя внимание акварельная серия «Времена года» Германа Алексеевича. 
К тому же, он являлся и автором экспозиции данной выставки, а как секретарь 
Союза художников России — еще и ответственным за ее проведение.
Наконец, следует напомнить еще об одной выставке, которую, наверное, хоро
шо помнят курганцы. Я имею в виду юбилейную выставку, которая была развер
нута в середине декабря в нескольких залах областного художественного музея. 
Под самый занавес уходящего года, благодаря финансовой поддержке ТОО 



«Кристалл» и Владимира Михайловича Менщикова, в экспериментальной типо
графии г. Москвы был издан акварельный альбом «Образ пространства».
И это еще не все. Местные выставки и работа в правлении Союза художников, 
общественные обязанности, всевозможные студийные занятия и консультации 
по различным вопросам художественной практики, причем не только в Кургане, 
но и в других городах Урала, Западной Сибири и даже Москвы!
Один мой хороший знакомый сказал: «Того, что сделано Травниковым за один 
год, некоторым его коллегам не осилить и за всю жизнь!»
Пожалуй, лучше не скажешь.
Курган может гордиться, что человеком года Америка выбрала гражданина Рос
сии, нашего современника и земляка Германа Травникова. Кстати, это второй 
случай в истории нашего города. Самым первым «человеком года» американцы, 
в свое время, избирали Гавриила Абрамовича Илизарова.
Редакция «КиК» от всей души поздравляет Германа Алексеевича, давнего автора 
и искреннего друга нашей газеты, со столь почетным званием!
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Пушкин в Кургане

У Александра Сергеевича Пушкина и его жены было четверо 
детей — две дочери и два сына: Мария, Александр, Григорий и 
Наталья. Маша — старшая, за ней шел «Сашка рыжий».
Из писем Пушкина к жене:
«Говорит ли Маша? Ходит ли? Что зубки? Саше подсвистываю, 
прощай».
«Машку, Сашку рыжего и тебя целую и крещу, Господь с вами».
«Что это у Саши за сыпь?»
«Посмотрим, както наш Сашка будет ладить с порфирородным 
своим тезкой; с моим тезкой я не ладил. Не дай бог ему идти по 
моим следам, писать стихи да ссориться с царями! В стихах он 
отца не перещеголяет, а плетью обуха не перешибет».
«Сверх того прошу не баловать ни Машку, ни Сашку…».
«Сашке лучше… да отыми его от груди, пора». 
Пройдут годы, и «Сашка рыжий» превратится в красавца гусара, 
сделает блестящую военную карьеру, достигнет высшего воинского 
звания генерала от кавалерии, женится на племяннице своего отчи
ма Софье Александровне Ланской. У них будет одиннадцать детей. 
И среди них Григорий, родившийся в сентябре 1868 года. В свою 
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очередь, внук поэта, полковник царской армии Григорий Александрович Пушкин, 
женится на Юлии Николаевне, урожденной Бартеневой. Они наживут двух сыновей, 
но их первенец Сережа умрет в младенчестве, и останется один Григорий.
Однажды в предвечерний мартовский час у меня раздался телефонный звонок. 
Говорил обозреватель областного радио Вячеслав Аванесов:
— Ты знаешь, сегодня в Курган приехал Пушкин. Да, Григорий Григорьевич, 
правнук поэта. После семи мы к тебе заглянем…

ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА
«Четверг, 16 марта 1989г.»

Едва заварил чай, как в дверь позвонили… Среднего роста, сухощавый, или, луч
ше сказать, спортивный. Одет вот както легко, не по сезону: пальтецо ветром 
подбитое, на голове какаято кожаная кургузая кепчонка, в каких раньше люби
ли щеголять блатные или таксисты: ни шарфа, ни перчаток.
Смотрит на пол, там тапки.
— Разуваться?
Ну, коль спрашивает…
— Заходите? У нас на улице чище, чем в квартире. А в Москве, какова погода?
— Да нет ее, погоды. Происходит чтото непонятное. Дожди. Никакого снега и в 
помине нет, а у вас вон сугробы.
Усаживаю Григория Григорьевича, хоть и на рваное, но всетаки кресло. «Предста
вительское». И пока Люба Безрукова со Славой Аванесовым на кухне чай ладят, пы
таюсь выведать у моего гостя степень его проникновения в его грандиознейшую ро
дословную. Впрочем, хорошо понимаю, что такому близкому потомку Пушкина, как 
он, необязательно досконально знать ее бесконечные лабиринты и запутанные вет
ви. Это прерогатива скорее ученых–пушкинистов, специалистов по генеалогии.
— Вас пригласило общество книголюбов, а они народ дотошный, вдруг спросят 
о родственных связях Пушкина с Курганом? Так вот, знайте, что у нас на поселе
нии был декабрист Петр Николаевич Свистунов. Тут он и женился. Даже домик 
тестя, где состоялась свадьба, сохранился. И вот, чтобы не забивать голову под
робностями, просто отметьте себе, что через Алексея Ивановича Ржевского, их 
общего пращура, Пушкин и Свистунов являются братьями в четвертом колене.
Впрочем, чтобы чтонибудь не забыл или не перепутал, снабдил его папкой с 
родословной таблицей и разными иллюстрациями.За встречу остограммились 
разокдругой. Бесхитростная наша беседа идет без затей и натяжек. Никакой су
бординации, все просто и естественно, будто всю жизнь только и делали, что на 
кухне до полуночи с Пушкиным чаевничали.

БЕНЕДИКТИН
— …Ну что вы, что вы! Всяко бывало. Матушка моя, Юлия Нико
лаевна, ох и строга была. С батей держала нас, что называется, по 
струнке. Она языки хорошо знала. Немецкий так даже преподавала 
в разных школах и училищах. А набожная — до умопомрачения…

— Так уж?
— Да уж так. Помню, когда еще в Лопасне жили, школа была как раз против церкви 
через улицу. Так ведь она умудрялась во время перемены туда на молитву бегать.
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— Учительница советской школы бегает в церковь? И чему может научить такой 
несознательный элемент наших ребят, строителей коммунизма?
— Так примерно и говорили. И чехвостили ее на педсоветах разных уровней, 
и увольняли бессчетное количество раз.Ну, уволят, но ведь деревня, откуда им 
«немку» взять? Смотришь, снова идут: Юлия Николаевна, не держите зла, вер
нитесь»… Идет. Жилито бедно.Отец бухгалтером в сельпо работал, деньжат не 
хватало. Мама моя вообще была женщиной необыкновенной. Вы можете себе 
представить, с кем она дружбу водила? С самим патриархом нашим Алексием I — 
в миру Сергеем Владимировичем Симанским. Умница необыкновенный. С ним 
Сталин любил беседовать. Так вот, он матери помогал, денежные переводы ма
тушка от него получала: внизу крестик и подпись. Я сам это видел.
Да, я это к чему? Когда из Лопасни мы переехали в Москву, то одно время жили на 
Рождественской. Потом она была улица Жданова, а недавно опять Рождествен
ской. И вот в выходные или воскресные дни, когда матушка по обыкновению 
уходила в церковь или в иностранную библиотеку, мы с отцом отправлялись на 
Кузнецкий. Там было множество всевозможных небольших магазинчиков, в том 
числе и рюмочных. И довольно культурных.
И вот подходим мы к массивной двери, а она медными полосами обшита и би
тым кирпичом надраена. Будто золотом вся горит.Тут же рядом на кронштей
не фонарь на цепи висит. Вместо дверной ручки — бычьи или оленьи рога. За
ходишь, тишина. Свет слегка приглушен, круглые столики, мягкие стулья: все 
честь по чести.
Отец подходит к буфетчику.
— Бенедиктину! Буфетчик — тертый калач, старый батин знакомец, два раза по
вторять не надо. Проворство рук — и перед батей высокий бокал на граненой 
ножке, на две трети заполненный лимонного цвета жидкостью.
— А что вы?
— У меня своя тара… Дело не обо мне. Отец отходит к крайнему столику, ставит 
бокал, достает спички и зажигает. Голубое пламя, будто взбитой подушкой, на
крывает поверхность бокала. Тут батя левой ладошкой небрежным этаким же
стом усы свои пригладит, а правой поднимет горящий бокал, слегка прищурится 
на него, будто прицеливается, и, выдохнув из себя воздух, хлоп залпом.
— Прямо с огнем?
— В этомто все и дело! О рюмочных сеансах отца среди местных выпивох ходи
ли легенды. Постоянные завсегдатаи, зная время нашего посещения, специаль
но приходили поглазеть. Помнится, там постоянно мы заставали двух затрапез
ников. И всякий раз один из них, показывая на отца, говорил второму: «Вот как 
надо пить, Матвей!»
— А как вы думаете, что сказал бы Александр Сергеевич, увидев проделки своего 
внука?
— «Браво, Гришка!» — в восторге воскликнул бы он.
— Пожалуй, это вполне укладывается в поведенческий характер поэта. Помните, 
он писал в одном из писем Наталье Николаевне о вашем дедушке?
«Радуюсь, что Сашку от груди отняли, давно бы пора. А что кормилица пьянство
вала, отходя ко сну, то это не беда; мальчик привыкнет к вину и будет молодец, 
во Льва Сергеевича».
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Каково? Ныне за такие взгляды на воспитание от Александра Сергеевича только 
бы перья полетели!
Гостиница «Москва», в которой поселили Пушкина, от меня чуть наискосок через 
улицу Красина. Когда вышли во двор, в лицо ударил ледяной ветер. Мороз. Снег под 
ногами скрипит. Смотрю, мой Пушкин жмется, плечики втягивает, кукожится.
— Вы без перчаток?
— Да у меня руки не зябнут.
— Они у него особенные, — говорит Слава Аванесов.
Пушкин вынимает руки из карманов и ребром показывает мне правую кисть. И 
вдруг по указательному пальцу я вижу довольно четкое раздвоение: внутренняя 
часть ладони белее, а внешняя сторона кисти — темнее.
— Смотрика! Всетаки достала вас африканская кровь!
— Так ведь между Александром Сергеевичем и мною всего две ступеньки: мой 
дед, Александр Александрович, и мой отец, Григорий Александрович.
— О чем речь! Я знаю многие семьи, где прабабушка или прадед еще нянчатся со 
своими правнуками. А Ганнибалы — долгожители, будь иной расклад, Пушкин 
мог бы тоже правнуков своих на коленях тетешкать».

«ПЯТНИЦА, 17 МАРТА 1989 Г.
Но что делать, если кафе гостиницы на ремонте, а в ресторане 
цены заоблачные? Я ему так и говорю: «Григорий Григорьевич, 
после своих выступлений ко мне на вечерний чай будете хо
дить. И баста. И никаких разговоров».

— Так ведь вы сами, как мне сказывали, безработный? И, вообще, вас вроде бы 
тут не жалуют?..
— Уже? Сказывали? Ах, Григорий Григорьевич! А вы вспомните своего прадеда — 
где он работал? После лицея его, Горчакова, Кюхельбекера и еще там когото 
в коллегию иностранных дел «распределили». И что же? Из них разве только 
Горчаков усердие проявил. А остальные шалберничали, службой манкировали. 
Потом еще кудато Александра Сергеевича «приписывали»: то на юг к генералу 
Инзову с саранчой бороться, то по дворцовому ведомству. А, фактически, он ни
где не служил. Всегда был сам по себе. И слава богу! Вот мы у него и учимся. И 
тут уж у кого как получится. Признаюсь, в царствование Андропова состоял я в 
обкомовских проскрипционных списках, намечали из города выслать… как ту
неядца, но, видать, Бог сберег.
Сегодня Григорий Григорьевич пришел чуть пораньше и сразу развернул «Прав
ду». А там информационное сообщение о Пленуме ЦК КПСС. Работяги с каких
то заводов «внесли предложение обсудить и дать оценку некоторым выступле
ниям члена ЦК КПСС Б.Н. Ельцина, которые, по их мнению, противоречат 
политическим установкам ЦК, партийной этике и уставным нормам КПСС».
— Что скажете?
Пушкин задумчиво покачал головой, наконец, тихо проговорил:
— Провокация.
А я решил ныне своего гостя накормить гречневой кашей с мягкими котлетами. Мне 
сказывали, что у него проблема с зубами. И пока на кухне возился, смотрю, Григорий 
Григорьевич в дверях появился. И доверительно так, подомашнему спрашивает:
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— Не скажете, где бы бутылоч
ку вина достать?
Ох, сложно? Месяц на ущербе, 
талоны у всех давно отоварены. 
Но ничего, надежда умирает по
следней, так, кажется, говарива
ли древние греки. И тут как раз 
Слава Аванесов собственной 
персоной пожаловал и мечет 
на стол бутылку молдавского ко
ньячного напитка «Фауераш».
— Конечно, не бенедиктин, — 
говорю я.
— Тридцать восемь градусов — 
отличный напиток! — говорит 
Григорий Григорьевич.
Разговор зашел о Михайлов
ском.
— Я там бываю ежегодно. Бы
вал с Козловским, одиннад
цать раз с Ираклием Андрони
ковым.
— А в Болдине?
— Ну как же. Однажды даже с 
женою, Марией Ивановной, 
там путешествовали. С первым секретарем Горьковского обкома 
партии случайно встретились. Привели нас в ресторан. Заходит 
хозяин. Смотрит: «А это кто? Да вот, говорят ему, правнук Пушки
на с супругой. «А, хорошо». Смотрю, стол шикарный накрыт. Мы 
скромненько устроились в конце зала, секретарь вперед прошел. 
Наклюкался! Потом заплетающимся языком спрашивает,— «А 
там, на заду, кто?». — «Да это Пушкин, потомок Александра Сергее
вича». «А почему он не рядом со мной сидит?..»
Когда уезжали, заехали в обком проститься. Там тоже столик был организован. 
Но скромненько так, по две рюмочки причастились...Нет, ниаких льгот от род
ства с Пушкиным мы не имели.
— Так уж и никаких?
— Разве вот телефон?
— Нуну!
— Домашние допекли: телефон, телефон. Да и мне иногда был нужен. А что такое 
в те годы установить в Москве телефон?..Вспомнил я, что в военные годы одно 
время с нынешним министром связи Псурцевым воевал. Генералполковник, 
шишка! А в адъютантах у него Вася, этакий рубахапарень. Покорешились мы с 
ним. И вот решил я идти на прием к самому министру. Иначе дело труба. Прихо
жу в министерство, излагаю свою просьбу. Нет, говорят, по такому вопросу, как 
установка телефона, министр не принимает. Ладно. А кто у него, спрашиваю, 
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ходит в помощниках? Да Василий такойто. Ага! Я тут же звоню ему. Тот берет 
трубку. «Вася, черт тебя дери, ты это?» А он: «Кто это говорит?». — «Да Григорий 
Пушкин говорит». — «Пушкин! Давай… к окну за пропуском».
Ну, встретил он меня. Заявление прочитал. Подожди, говорит. Дверь в кабинет при
открыл, а министр наш сидит за столом и… спит. Да и то сказать, 80 ему уже было. 
Ну прошло сколькото времени, он к нему заходит, о том, о сем поговорили, а по
том докладывает обо мне. И ведь вспомнил старикан. «Пушкин? Давай заявление». 
Резолюция гласила: начальнику такогото узла связи. Немедленно тов. Пушкину по
ставить телефон и через три дня доложить лично.Помню хорошо, было это под 
выходной. Так бригада монтеров в воскресенье нагрянула и в момент все сделала».

«СУББОТА, 18 МАРТА 1989 Г.
Сегодня девчатакниголюбки перехватили его у меня и увели 
ужинать в ресторан «Сокол».

«Воскресенье, 19 марта 1989 г.
Многие говорят о внешнем сходстве Григория Григорьевича со свои прадедом. 
«Ах, как похож! Ах, ах!». И всетаки сходство есть, поразительное сходство, 
но, скорее, не портретное, а поведенческое, манерой себя держать, или, как 
ктото сказал, хулиганистой манерой говорить: кратко, резко, без обиняков, 
полнейшим отсутствием какоголибо снобизма, лжи, умолчания. Намто все хо
чется его подвинуть к гению, а он вовсе и не мнит себя причастным к избран
ным. Наоборот, постоянная самоирония, самонасмешка. В разговоре с ним и 
сам начинаешь мыслить простыми категориями, ибо както стесняешься при 
нем произносить высокие слова, которые сразу линяют и, в лучшем случае, 
вызывают неловкость.
Сегодня, вроде бы, по нашим меркам все у нас было: котлеты с гречкой, колбаса, 
яблоки и конфеты…. Ну и, конечно, все это пиршество венчала бутылочка «Пше
ничной».Григорий Григорьевич рассказывал нам о своей поездке с лекциями на 
север Тюменской области. Тут тебе олени, чумы, нарты, 85летняя пергаментная 
старуха с длинной курительной трубкой, широкое ложе из оленьих шкур, буро
вые вышки, тягачи и алюминиевые канистры со спиртом.
— Я выступал с одним горбатеньким писателем. Слабак! Вечером парудругую 
рюмок примет и лапки отбросит. Мне приходилось за двоих отдуваться…
— У Пушкиных в роду чтото много Григориев?— говорю я.
— Верно. Александр Сергеевич хотел своего первого сына, моего деда, Григори
ем назвать, но Наталья Николаевна заупрямилась. А вот когда у них родился вто
рой сын, она намеревалась окрестить его Николаем, но тут уж Александр Сер
геевич настоял на своем и в честь своего предка, Григория Пушкина, казненного 
в смутное время, нарек Григорием.
— Да, у Пушкиных было четверо детей, но двое оказались бездетными?
— Потомство пошло от моего деда и его младшей сестры Натальи Александров
ны. Григорий Александрович, последний владелец Михайловского, в молодости 
переболел сифилисом, женился в 48 лет, детей не имел. Старшая. Мария Алек
сандровна, была замужем за офицером Леонидом Николаевичем Гартунгом. 
Позже он, уже в звании генералмайора, командовал коннозаводским округом 
в Тульской губернии.Но тут произошла трагедия: некий прокурор Шипов обви
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нил Гартунга в краже какихто векселей. Был суд. После объявления приговора 
он вышел в другую комнату и застрелился. При нем нашли записку, в которой он 
клянется перед Богом, что невиновен и что врагов своих прощает. Так и оказа
лось, когда чуть позже объявились настоящие виновники.
— Об этом много писали газеты Москвы, и даже Достоевский в своем знамени
том «Дневнике».
— Шум был. Оставшись вдовой, Мария Александровна переехала жить к брату, 
т.е., к моему дедушке.
— А скем из детей поэта вам всетаки удалось пообщаться?
— Первым из детей Пушкина в 1905 году умер Григорий, а Наталья — в 1913м — в 
год моего рождения. Так что и ее я не знаю. В 1914 году представился дедушка — 
мне и года еще не было. Но, как сказывала мать, он меня знал, возился со мною. 
А вот старшую дочь Пушкина, Марию Александровну Гартунг, я помню хорошо. 
Она умерла последней, в 1919 году, когда мне шел уже шестой год. Запомнились 
ее маленькие и очень ласковые руки и еще запах. Она пахла какимито пряника
ми. И звонкий голос… Пыталась учить меня на фортепиано…
— Говорят, что она очень следила за собою, хорошо одевалась. В 80 лет говари
вала: «Терпеть не могу старух». Наверное, неслучайно, когда Лев Николаевич 
Толстой ее увидел, был ею очарован?
— Ныне, наверное, все знают, что внешностью Марии Александровны он награ
дил Анну Каренину.
«Понедельник, 20 марта 1989 г.
Было то самое сумеречное время, которое в народе еще называют час волка. Из 
гостиницы мы с Пушкиным вышли к Тоболу. Тишина. С крутизны левого берега 
открывались причудливые белые дали. Полная луна, будто блестящей глазурью 
заливала недавно выпавший снег.
— Я ведь уже был в Кургане, — неожиданно сказал Григорий Григорьевич.
— Как?
— Во время войны. Причем, добирался сюда с разными приключениями. В Куй
бышеве, например, за нарушение формы одежды попал на губу: грузил соль в 
товарные вагоны…. Ну а Курган — райский уголок! Я был направлен сюда на 
офицерские курсы, которые были эвакуированы из Москвы. Когда немцев по
дальше от столицы отогнали, их снова туда вернули. Так что мне тут пришлось 
пробыть месяца три. А располагались мы гдето неподалеку от рынка за высоким 
дощатым забором. Деньжат немного было. Иногда улучишь момент, через забор 
махнешь и на рынок к бабулям, за горячими пирожками с картошкой. Вкуснее 
ничего не едал! Вчера специально ходил посмотреть свои места. Не нашел. Все 
так изменилось, дома большие понастроили…
— У нас на Увале еще одна танковая школа была.
— Была. Однажды мы там концерт давали.

К КЮХЕЛЬБЕКЕРУ
Мы прошли возле музшколы, из маленьких оконцев которой 
струился приглушенный красноватый свет, слышались резвые 
синкопы какойто песенки.На улице Куйбышева подошли кни
чем не примечательному домику с закрытыми ставнями, обши
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тому широким выгоревшим тесом. Сразу видно, что дом ста
рый, ныне таким тесом не обшивают.

Пушкин с недоумением взглянул на меня. Я молча кивнул. Мы долго стояли и 
молчали у домика Кюхельбекера. Своего визави я не торопил. Сонмище воспо
минаний и ассоциаций! Мог ли себе такое представить наш бедный Кюхля, что 
минут года и на порог его домика придет поклониться памяти его мятежной не
ведомый потомок самого Пушкина? Александр Сергеевич в этом случае непре
менно бы заметил: какое странное сближение! 
— Вы только представьте себе, Григорий Григорьевич, Сибирь такая большая, сколь
ко в ней городов и селений и народа всякого, но нигде, а только здесь, в Кургане, его 
верный, родной Кюхля 26 мая 1845 года впервые отмечает день рождения своего 
лицейского друга. Гостей к нему в этот день насобиралось!.. А ночью он его во сне 
видел. По обыкновению, с горячностью доказывал ему, что он первый поэт России, 
на что Пушкин со свойственной ему насмешкой назвал еще и Баратынского…
— Вот эти два окна справа — комната Кюхли. Она самая солнечная, сухая и на су
греве. Там у него стоял большой письменный стол, уступленный ему Бриггеном. 
Когда на улице непогода, так он тут и «вышагивал» свои стихи.
— Дети были?
— Двое: Миша семи лет и Устинька — трех…. Да, все хочу спросить: вам рассказы
вал чтонибудь отец о своей встрече с внуком Кюхельбекера?
— Впервые слышу.
— Странно. А дело было вот так: вот эта самая девочка Устинька, что жила в этом 
домике, вырастет красавицей и большой умницей. Замуж выйдет она за одного смо
ленского деятеля Николая Косова. У нее будет несколько дочерей и единственный 
сын Федя, который, как и его дед, тоже окончит Александровский лицей — выпуск 
1883 года. А незадолго до выпуска, 3 мая 1883 года, в пригороде Петербурга, в Свято
Троицкой Сергиевой пустыни, состоялись похороны последнего лицеиста пушкин
ского выпуска — князя Александра Михайловича Горчакова. Похороны были тор
жественные, присутствовал император. В газетах писали, что на могилу Горчакова 
был возложен роскошный венок из живых роз и лавров от воспитанников Алексан
дровского лицея. В этой самой депутации от лицея находился и внук Кюхельбекера 
Федор Косов.
Но вот что интересно: проститься с Горчаковым приехал и ваш отец. На следующий 
день в « С.–Петербургских ведомостях», наряду с министрами, князьями, графами, 
иностранными дипломатами, был упомянут и «внук нашего великого поэта А.С. Пуш
кина, бывшего товарищем по лицею с покойным светлейшим канцлером» .Вот в это
то время внука Пушкина и внука Кюхельбекера и познакомили друг с другом. Ваш ба
тюшка потом рассказывал, что он очень был взволнован этой встречей…
Помолчали. За правыми ставнями вдруг вспыхнул свет, его яркие полосы косо 
упали на заснеженный тротуар. От неожиданности мы даже вздрогнули, будто и 
вправду Кюхля все еще там и «выхаживает» свои стихи.
— Я понимаю, почему отец об этом молчал,— глухим голосом проговорил Григо
рий Григорьевич.
— Его можно понять. Даже внуку Пушкина лучше быть подальше от князей и про
чих «царских сатрапов»…Между прочим, и вы знаете, что из 29 воспитанников 
первого выпуска двое умерли не своей смертью?
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— Полагаю, не своей смертью умер мой прадед.
— Не только. Страшная участь постигла и последнего лицеиста: князь Горчаков 
был отравлен…
— Кем?
— Женщиной…
Смотрю, мой Пушкин совсем продрог. Зашли на Комсомольскую, в мастерскую 
художника Германа Травникова, где нас отогревали чаем с коньяком. Появились 
какие — то люди. Разговоры, анекдоты, побасенки. Григорий Григорьевич до
вольно красочно рассказал нам о своих фронтовых метаморфозах: о том, как 
в «ополчение ходил», как десантировался, как партизанил в Подмосковье в 
спецотряде, в том самом, в котором была задействована и легендарная Зоя Кос
модемьянская. Партизаны поначалу не подозревали, что среди них находится 
потомок поэта Пушкина, думали, однофамилец, пока Овидий Горчаков, автор 
известных партизанских повестей, «не вывел его на чистую воду». 
— Мы и сейчас с ним встречаемся, — говорит Григорий Григорьевич, — между 
прочим, он живет на улице Пушкина.
Уже не в первый раз замечаю: когда в компании появляются посторонние, Григо
рий Григорьевич както замыкается, или, лучше сказать, переходит… «на общие 
места». Провожали Григория Григорьевича в гостиницу вдвоем с Германом. Мо
роз, кажется, еще усилился. Уши так прихватывало, что я даже распустил ушанку.
— Один момент, — сказал я у подъезда своего дома. Через минуту я вынес шер
стяной шарф, обмотал им шею Пушкина, и мы двинулись дальше. Мне понрави
лось, что Григорий Григорьевич воспринял сей пассаж мой как должное. Между 
нами не было сказано ни единого слова.

«ВТОРНИК, 21 МАРТА 1989 Г.
К вопросу о генеалогии

Мы сидим за моим большим двухтумбовым столом, на котором ворох бумаг и 
десятки листов с генеалогическими таблицами.
— Ну что вы, что вы, Григорий Григорьевич! Вот смотрите, родословная 
Александра Сергеевича, составленная со слов его сестры Ольги Сергеевны 
Павлищевой. Ее записал, как видите, первый наш пушкинист Павел Василье
вич Анненков еще в 1851 году! Она устарела минимум на полтора столетия. 
Генеалогия приблизительности не терпит, а тут? Например, что значит «за
писано со слов?». Это что, когда зимним вечером бабуля сидит за прялкой 
и под жужжание своего веретена рассказывает байки про старинное житье–
бытье: кто, когда родился, кто на ком женился, кто на какую войну ходил? Не
серьезно. Это же не мемуары. Это, вопервых. А вовторых, она же совершен
но «слепая», т.е., почти без дат. А для генеалогической таблицы это нонсенс. 
И втретьих, эта Ольга по натуре была безалаберна и великая путаница: она 
могла наговорить такого!..
Кстати, у Абрама Ганнибала было три дочери, а у нее, смотрите, — Софья и Анна, 
а куда она дела старшую, Елизавету Абрамовну? А, между тем, у нее муж был не 
кто иной, как… Андрей Павлович Пушкин. Такто! Нетнет, ныне этой таблицей 
пользоваться нельзя!
— Но мы когдато по ней осваивали свое родство. И, вообще, пользовались в 
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основном дореволюционными источниками. Правда, ныне мне подарили более 
современную таблицу.
— Это естественно. Ибо в 1920–1930х годах у нас еще не было таких подробных 
разработок, какие мы имеем сегодня.
— И потом, — Григорий Григорьевич вместе со стулом повернулся ко мне, — по
ложа руку на сердце, в молодости я не оченьто интересовался всем этим. Вон 
как ныне мой Сашка: иногда с собой позовешь на какуюлибо встречу, а он смеет
ся, подтрунивает, все ему до лампочки… А вот отец… — голос моего рассказчика 
дрогнул, прошла минутадругая томительного ожидания.— Отец! Мы жили в Ло
пасне, а как переехали в Москву, его определили в главную нашу библиотеку, где 
он как раз и занимался рукописями своего деда. О, аккуратист был, дотошный!.. 
Умер он в 1940 году. Как я потом жалел, что не успел его как следует обо всем рас
спросить. Столько тайн унес с собою…
— Истинно так, дорогой мой Григорий Григорьевич. Об одной тайне мне уже 
давно хочется вас спросить, но все не осмеливаюсь…

КАША
— Чур, — сказал Пушкин и поднял указательный палец.
Я насторожился.
 — Чтото горит, — сказал я.

— Каша! — воскликнул Пушкин и, так как он был с краю, первым бросился на 
кухню. Только тут я заметил, что на нем был темный в розовый горошек фартук: 
перед тем мы, оказывается, готовили ужин, да вот заговорились, и я не заметил, 
как нас угораздило из кухни снова перебраться в комнату. Дверь в кухню у меня 
обита войлоком. Когда Пушкин распахнул ее, нас обдало жарким смрадом, будто 
мы попали в саму преисподнюю.
 — Не трогайте крышку, вон плоскогубцы!
Но Пушкин, этот старый вояка, спокойно смахнул ее фартуком на пол. Каша 
наша вольготно расползлась по всей белой плоскости плиты, и лишь четыре 
темных кругляша, подобно безымянным островкам, еще маячили над безбреж
ным овсяным разливом. Из кастрюли, будто из самоварной трубы, с извивами 
тянулась к потолку темносизая хвостатая комета.
Перекрыв газ, я ухитрился выбросить клещами раскаленную кастрюлю в рако
вину и пустил на нее струю холодной воды. Вмиг нас обдало оглушающим взры
вом пара, и все заволокло горячим туманом, как в хорошей парилке.
— Григорий Григорьевич!
— Я тут! — услышал я голос справа. Ага, подумал, наверное, форточки откры
вает.
Когда в кухне малость посветлело, мы спокойно уселись за столик на оператив
ное совещание. Единодушно было решено, что в экстремальной ситуации дей
ствовали профессионально и смело, а потому заслуживаем поощрения. Из холо
дильника появилась запотевшая бутылочка кальвадоса, бокалы налиты…Потом, 
облачившись в фартуки, как заправские мастеровые, мы споро и весело устрани
ли последствия нечаянного происшествия.
И всетаки снова завели овсяную кашу. Но на этот раз, дабы дважды не испыты
вать судьбу, из кухни не выходили…
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— Вкусно, — сказал Григорий Григорьевич, оставляя пустую тарелку.
— Еще бы! Неслучайно же Лев Николаевич Толстой ее обожал.

ТАЙНЫ ПИСЕМ НАТАЛЬИ НИКОЛАЕВНЫ
Время приближалось к одиннадцати ночи. На рыдающем всхли
пе скрипки погас в пианиссимо «Crandduopolonais» Венявско
го. «Маяк» только что передал о многотысячной демонстрации 
москвичей, колонны которых, идущие от парка Горького, зато
пляют площадь перед Моссоветом.

— Что ж, вот и дожили, народ не безмолвствует, — перефразируя своего прадеда, 
сказал Пушкин. И было непонятно — осуждает он или одобряет.
Подобно циркачуэксцентрику, я отчаянно вибрирую на стульях, поставленных 
друг на друга. Пушкин вроде бы меня страхует, но я знаю наверняка, что если 
придется отсюда, т.е., с антресолей, делать сальтомортале, то на его страховку 
надежды никакой.Наконец, откудато из пыли и паутины я извлекаю бежевую 
зашнурованную папку.
— Держите!
Он обеими руками принимает мой груз. Смотрю — читает. На папке же во всю 
ее ширину крупными черными буквами АУТОДАФЕ. И ниже мелкой латиницей 
добавлено: autodafe — Акт веры.
— Право, дражайший Григорий Григорьевич, — говорю я, разбирая свой помост, 
— все эти дни, как вы приехали к нам, только и думаю: как спросить вас об этом? 
И надо ли?
— Ну что вы, как красна девица! Я калач тертый. Шпарь, как знаешь. Без дипло
матии.
— Даже так? Понимаете, уже много лет, как я пришел почти к бесспорному вы
воду, что старший сын поэта, ваш дедушка Александр Александрович Пушкин, — 
преступник!
Григорий Григорьевич вскинул на меня свой взгляд, губы приоткрылись, тонкие, 
аристократические ладони его с длинными пальцами нервно схватили только 
что положенную на стол папку, глаза прищурил: autodafe — Акт веры.
 Да, — говорю я, — это досье на вашего деда, но не только, здесь материалы и на 
дочь декабриста князя Трубецкого.
— Невероятно! — сказал Пушкин.
— И, тем не менее, если бы мне пришлось выносить вердикт, то я бы вашего 
деда оправдал, ибо, будучи в его положении, пожалуй, сам поступил бы точно 
так же.
— Так что он сделал?
— Он сжег письма своей матери, которые она писала его отцу.
— Сжег письма матери? — с перехватом дыхания, с трудом повторяет Пушкин.
— Все до единого! Именно эта тайна меня и мучит. О ней и хотел вас спросить. 
Вы должны, вы обязаны знать эту историю. Если бы вы не приехали в Курган, я 
уж совсем было настроился ехать к вам в Москву.
Итак, вспомним, после смерти Александра Сергеевича император поручает 
разобрать его бумаги Жуковскому. Уже 8 февраля в специальной амбарной кни
ге под №6 появляется его запись: «Письма, принадлежащие гже Пушкиной». 
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В конце февраля, когда опись бумаг поэта была полностью завершена, тот же 
Жуковский в реестре, где указаны письма Натальи Николаевны, делает пометку, 
что письма сии «отданы гже Пушкиной».
А вот что говорил в 1913 году ваш дед Александр Александрович в интервью га
зете «Утро России»: «Моя мать бережно, любовно относилась к хранившейся у 
нее переписке с отцом. Умирая, она словесно завещала нам, детям, хранить эту 
переписку».
Вы же знаете, что согласно семейному разделу имущества архив Александра Сер
геевича достался старшему сыну, т.е. вашему деду. Лишь только письма самого 
Пушкина к Наталье Николаевне отошли к его младшей дочери, Наталье Алек
сандровне Меренберг.
А теперь вспомним великие торжества в июне 1880 года, когда в Москве был от
крыт памятник вашему прадеду, тот самый, что и сейчас стоит на Пушкинской 
площади. На его открытие собрались все дети и внуки Александра Сергеевича, 
был там и ваш отец, ему шел в то время 13й год. К тому времени ваш дед передал 
в Румянцевский музей множество пушкинских рукописей. А Наталья Алексан
дровна Меренберг, опятьтаки через вашего деда, передала в музей 64 письма 
отца к матери. Позже, когда пушкинисты бросились искать письма Натальи Ни
колаевны к мужу, их нигде не обнаружили. В Румянцевский музей они также не 
поступали. Где письма? Их ищут до сих пор.
Есть в Москве интересный архив литературы и искусства ЦГАЛИ. Мне не раз при
ходилось там работать. И вот однажды сотрудник этого архива Михаил Филин, про
сматривая записную книжку известного артиста Художественного театра Леонида 
Мироновича Леонидова, на 58м листе обнаружил такую запись: «Передавали со 
слов очевидца. Сын Пушкина, А.А., у камина сжигает письма матери к отцу».
Вот теперь, Григорий Григорьевич, я у вас спрашиваю: кто был тот очевидец, 
при котором дед ваш решился предать огню, может быть, самое бесценное, что у 
него было? Одно можно сказать, что это был очень и очень близкий ему человек, 
ибо сам акт сожжения писем родной матери носит невероятно интимный харак
тер. Такое действо не для посторонних и не для широкой публики…
Мой, возможно, несколько эмоциональный монолог Пушкин слушал с невозмутимо
стью Будды. Он сидел за письменным столом и ребром правой ладони слегка постуки
вал по его краю, что, несомненно, всетаки выдавало его внутреннее волнение. 
— А вы как думаете? — неожиданно спросил он. 
— Полагаю, что очевидцем был ваш отец.
— Судите сами. В 1932 году он перебирается из Лопасни в Москву, работает в 
Ленинской библиотеке как раз над рукописями деда. А тут приближается его 
столетний юбилей, ученые бьют в колокола, ищут исчезнувшие письма Натальи 
Николаевны, проверяют разные версии и догадки, и только родной внук поэта, 
причем стоящий у массива подлинных рукописей Александра Сергеевича, не 
принимает никаких усилий к их обнаружению. Почему? Да потому, что он знает, 
бабушкиных писем нет. Они уничтожены!
— Григорий Григорьевич, пожалуйста, вспомните, как шла подготовка к столет
нему юбилею Александра Сергеевича? Вы еще служили в армии, были старши
ной и однажды вас отзывают из части к наркому Ворошилову, где в его кабинете 
вы неожиданно встретились со своим отцом.
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— Да, оказывается, Климент Ефремович был назначен заместителем предсе
дателя правительственной комиссии по проведению пушкинского юбилея. 
Вспомнил своего сослуживца по гражданской войне полковника Пушкина. Дал 
команду, отца отыскали. Сказать по правде, потом нас с батей довольно плотно 
задействовали в юбилейных хлопотах. Даже ездили с ним в Псков на открытие 
памятника Пушкину…
— Вотвот. Часто в дороге. Люди, встречи, вопросы и разговорыразговоры… 
Может быть, случайно, косвенно, а может, и напрямую ктонибудь ведь мог за
дать вам, т.е., я имею в виду, прежде всего отцу вашему, вопрос: а куда подевались 
письма Натальи Николаевны? Тем более — обратите внимание?! — незадолго до 
юбилея ваш батюшка, что называется, прямым текстом заявил «Литературной 
газете», что да, «отец… изъял письма Н.Н. Пушкиной и уничтожил».
— Но зачем? Зачем он это сделал?
— Потому, что он очень любил мать. Он ее боготворил. А вы же знаете, какое 
страшное сонмище самых невероятных обвинений обрушилось на Наталью Ни
колаевну еще при ее жизни, делая ее едва ли не соучастницей убийства мужа. Од
ним словом, девятнадцатый век ее «не простил», как, впрочем, и двадцатый, ког
да «проработка» пустой и никчемной вертихвостки, думающей только о балах и 
нарядах, стала расхожим местом, признаком хорошего тона и в школьных учеб
никах, и в кино, и в театре, и в поэзии. Почитайте хотя бы Щеголева, Цветаеву 
или Ахматову — они же низвели жену Пушкина до нуля, т.е., до пустого места.
Прикиньте на себя, подумайте, если уж письма Александра Сергеевича всколых
нули такую придонную муть злобы, что Наталья Николаевна боялась показаться 
на людях, то можете себе представить, что сталось бы, появись в печати ее соб
ственные письма?
— Одним словом, когда ваш дед прочитал письма матери, он понял, сколько же 
в них горючего материала, и какой грандиозный пожар полыхнет, если только 
они станут достоянием общественности. Признаюсь, до сих пор не могу себе даже 
представить, каких душевных мук стоило ему, чтобы своею рукою, нарушив свя
той обет, данный у смертного одра умирающей матери, предать ее письма огню! 
Он сам распял себя на кресте, и более суровую казнь трудно было придумать.
Скажу больше, дорогой Григорий Григорьевич! Дочь Натальи Николаевны от 
второго брака Александра Петровна Ланская, в замужестве Арапова, решив 
хоть както реабилитировать свою мать, ударилась в другую крайность. Напи
сала и опубликовала в газете записки, озаглавив их: «К семейной хронике жены 
А.С. Пушкина». Современники писали, что АраповаЛанская с целью «реабили
тации» своей матери не пощадила память великого поэта, проводя искусственно 
подобранные и далеко не доказанные факты его биографии и освещая их жела
тельным ей образом.
Но мало кто знает, что произошло дальше. А дальше события развивались сле
дующим образом. Упомянутая выше публикация Араповой попала в руки дочери 
декабриста Сергея Петровича Трубецкого — Елизаветы Сергеевны, в одиноче
стве доживавшей век в Симферополе.
«Когда я прочла эти записки, — призналась она, — я с ужасом подумала, что вот 
так, может быть, снова начнут трепать и имя моего покойного отца, я почувство
вала, что не могу, не должна этого допустить. Разожгла камин и, рыдая, умоляя 
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папеньку и Бога простить меня, грешную, весь огромный архив отца сожгла. Не 
судите меня!»
А на улице шел густой снег. Забитые хлопьями снега, тускло желтели фонари. У 
гостиницы мы простились.
Я еще сидел за письменным столом, когда неожиданно зазвонил телефон. Кто 
бы это мог быть? Машинально бросил взгляд на часы — стрелки показывали два 
часа ночи.
— Григорий Григорьевич? Что случилось?
— Всетаки очевидцем, пожалуй, был мой отец. Однажды при мне он чтото об
суждал со своей сестрой Анной Александровной и как бы, между прочим ей за
метил: ты же знаешь, что папенька бабушкины письма сжег…

«Среда, 22 марта 1989 г.
Случай — великий идол, и не воспользоваться им, значит, со
всем не понимать значимость нашей быстротекущей жизни. 

С прискорбием думаю, что ущербный интеллект наш, выпестованный на осо
бинку ущербной стадной моралью, мог функционировать лишь в искусственной 
среде,в придуманной нашими вождями ущербной жизни. Сегодня с утра звонил 
в три учреждения на предмет встречи с потомком великого поэта. В областном 
управлении культуры сказали, что они его в Курган не приглашали, и им нет ре
зона опекать его и встречаться с ним, тем более что «сверху» никакого указания 
на сей предмет не получали.
Секретарь обкома партии Александр Николаевич Плеханов удивился, несколько 
раз переспросил, о ком речь, но потом всетаки посоветовал обратиться или в от
дел пропаганды, или даже к Валентине Ивановне Дерябиной — секретарю обкома 
по идеологии. Добавил, что лично он никаких указаний по сему вопросу никому 
давать не собирается, ибо сей случай не входит в сферу его компетентности.
Работник музея: «Да ну его! Говорят, ему еще деньги за это надо платить…».
О, боже мой, боже мой! Как же мы дики и, перефразируя классика, ленивы и 
нелюбопытны!
Вечер. Мы с Пушкиным в усадьбе Розена. После ночного снегопада дорожки не 
расчищены, и мы теснимся на узких тропках, протоптанных редкими прохожи
ми. Вверху, среди голых ветвей, снуют темные расплывчатые силуэты больших 
птиц, тревожным гомоном наполнивших окрест. Грачи прилетели. Они никак 
не могут поделить свои старые гнезда.
— Пожалуй, это у нас самое историческое место, — говорю я.— И хотя в центре, 
но за три с половиной века усадьба эта никем более не перестраивалась — случай 
сам по себе довольно редкий. Вот эти два серебристых тополя, под которыми 
мы стоим, посажены Лизой и Михаилом Нарышкиными в сентябре в честь де
тей Анны и Андрея Розен — Кондратия и Василия. А вот эти — в честь родивших
ся в Кургане Владимира и Аннушки…
— Однако у среднего вон дупло — то какое,— заметил Пушкин.
— Да, их жизнь на исходе…
— Вы говорите, Анна Розен?
— Это дочь первого директора лицея Василия Федоровича Малиновского. Под
росток Пушкин любил его за отеческое к нему отношение. Его преемника Егора 
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Антоновича Энгельгардта он так и не мог принять. Анна, сестра лицеиста Ивана 
Малиновского («Казака»). Пушкин часто бывал в их доме, Аннушку он дразнил 
монашкой. Через Ивана и Вольховского, который был женат на младшей сестре 
Анны, он знал о ее участи и о том, что она на поселении в Кургане.
А вот здесь, впритык к этой усадьбе, жил декабрист Назимов. В первые годы 
именно через родных Назимова во Пскове Пушкин черпал сведения об обре
тавшихся в Сибири. Потом эту усадьбу купил четвероюродный брат Пушкина 
Петр Свистунов. Я вам говорил об этом родстве через Ржевских. Младший брат 
Петра женился на графине Надежде Сологуб, которой увлекался поэт и которой 
посвятил прелестные стихи.
— Выходит, что братья были влюблены в одну женщину?
— Мне думается, что Пушкин и познакомил Алешу с графиней. Будучи в Москве, 
они часто встречались и вместе бражничали: устраивали катания на тройках, 
поездки к цыганам…
Боковой улочкой вышли в конец усадьбы.
— О гибели Пушкина в Кургане узнали в марте. А накануне Троицы в 1837 году к 
нам пожаловал наследник престола Александр Николаевич. Сопровождал его в ка
честве воспитателя Жуковский. Пока порфирородный отпрыск почивал, Василий 
Андреевич прибежал к Анне Васильевне. Он был первым живым человеком ее кру
га, которого она увидела после стольких лет скитаний с мужем по тюрьмам Сибири. 
А знал Василий Андреевич Анну с детства. В этом саду он почти до рассвета обсказы
вал ей петербургские новости, в том числе подробности дуэли Пушкина.
Впервые слушала Анна страшную историю из первых уст.
«А перед тем, как отойти, братца вашего, Ивана Васильевича, вспомнил. Так и 
сказал: «Как жаль, что нет теперь здесь ни Пущина, ни Малиновского, мне бы 
легче было умирать…»
Вначале Анна еще крепилась, но после этих слов вдруг разом все оборвалось у 
нее внутри, она бросилась на колени и, закрыв лицо руками, зарыдала.… А по
том рассказала Жуковскому, как Пушкин вместе с Ваней папеньку хоронил, как 
шел пешком за похоронными дрогами аж до БольшеОхтенского кладбища. До 
самого последнего момента Ваня себя сдерживал, но когда гроб опускали в мо
гилу, залился слезами. Пушкин подошел к нему, взял за руки. Вот тогдато, у неза
рытой могилы, они и поклялись в вечной дружбе…
Ужин на квартире у Германа Травникова. Оля. Пришел его брат Алексей с же
ной. Наливка. Пироги с капустой. Отварная картошечка с рыбой. Много шути
ли. Пушкин на меня пожаловался, что ночью, в мороз, при луне я водил его на 
дикий Тобол, к домику Кюхли, к музею декабристов, на усадьбу Розена. Ему по
казались все эти объекты страшно далеки. Устал. Замерз. Прозвал Сусаниным.
О деде А.А. Сказал, что он имел, чуть ли не все российские ордена.
Об отце. На работе в библиотеке много лет никто не знал, что он внук Пушкина. И 
только когда началась подготовка к столетнему юбилею поэта, сей факт открылся.
— Как же так, Григорий Александрович?
— Так ведь сами виноваты. Поставили бы трибуну, к ней ковровую дорожку, цве
ты, микрофоны, корреспондентов бы нагнали. Я бы вышел и громогласно объя
вил: слушайте, слушайте и не говорите, что не слышали!..
Посмеялись, на том дело и кончилось.
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Он и мне частенько напоминал: «Смотри, Гришка, нос не задирай, в том, что дед 
наш был гений, ни моей, ни твоей заслуги нет!»

«ЧЕТВЕРГ, 23 МАРТА 1989 Г.
Сегодня у Григория Григорьевича было два выступления: в Доме 
печати (для газетчиков «Советского Зауралья» и «Молодого ле
нинца») и в пединституте.

Вечером у меня «отвальная». Прибежала «Рейган» (она), а чуть позже ее паж «Агафья» 
(он). Мы еще вчера договорились с Пушкиным дважды свою судьбу не испытывать и 
поручить «кашу», т.е., торжественный ужин, специалистам. Чтобы не вдаваться в под
робности, Рейгана и Агафью ему представили как мужа и жену. И пока сия парочка вдох
новенно возилась на кухне, мы с Григорием Григорьевичем подсчитывали «бабки».
— Ну, хоть на трамвае вам хватит до дома доехать?
— Хватит и на такси от Домодедово. Заплатили хорошо, я даже не ожидал. Пря
мо ко мне в номер приехали Валя с бухгалтером и со мной рассчитались, оплати
ли номер в гостинице и вручили авиабилет на завтрашний рейс. Прямотаки по 
правительственному разряду.
Я смотрю на него и думаю: как же он обделен вниманием и как мало ему надо, 
чтобы хоть на какоето время доставить толику радости.
— Завтра, до отлета, меня книголюбки еще на чай пригласили. А Валя так 
даже хочет, чтобы я успел еще в художественном музее выступить, но я не 
хочу. Устал.
Позвонил в Москву. Разговаривал с женой — Марией Ивановной. Сказал, что 
завтра будет дома. «Сашку предупреди, чтоб меня не встречал и в Домодедово 
не мотался»…
Появился Рейган.
— Господа, кушать подано! — И этакий глубокий реверанс. И когда только успела 
нахвататься замашек института благородных девиц.
О, тарелочки с красной редиской и свежими огурчиками; вторые тарелочки с 
дымящимися котлетами, вокруг которых монбланы слегка подрумяненной кар
тошки, соленые грибочки, лучок, укропчик. Все честь по чести.
В самой середине стола связующей доминантой, подобно Эйфелевой башне, 
возвышался фигурный графин с коричневым напитком. Откровенно говоря, я 
сам не знал, что они притащили. Священнодействовал Пушкин. Это значит, что 
графинчик был передан в его руки.
— Недурственно! — только и сказал он, осушив первую рюмку. Я поперхнулся, не 
рассчитал, думал, вино, а оказался настоящий коньяк…
Рейган, в качестве гостеприимной хозяйки, так и порхала по кухне, стараясь на
шему гостю положить на тарелочку то одно, то другое. И в какойто момент она 
успела буквально на мгновение сесть на колени к Агафье. И тут же вскочила.
— Ого! Не жена! — твердо сказал Пушкин.
Мы долго смеялись.

ВНУЧКА ТОЛСТОГО
Григорий Григорьевич знает уйму различных историй. Конечно, 
его нельзя сравнить с известным мастером устного рассказа Ира
клием Андрониковым, но, тем не менее, в его повествовании, 
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непременно, наличествовала какаянибудь изюминка. Он мог, на
пример, одним штрихом обозначить аромат ушедшего времени.

— Анна Ильинична Толстая, внучка Льва Николаевича Толстого, жила на Арбате, в 
доме №41, на втором этаже. Я это хорошо знаю, так как на этой же площадке, дверь 
в дверь, жила еще одна внучка, но уже Александра Сергеевна Пушкина, моя род
ная тетя, папина сестра Анна Александровна Пушкина. Она всего на два года была 
старше отца, а вот пережила его на девять лет. А почему Пушкина? Да потому, что 
замуж она никогда не выходила и потому фамилию не меняла. Тетя Аня для меня 
была всем. Человек редкой души, она готова была отдать с себя последнее, лишь бы 
комуто было хорошо. Как это…альтруистка, вот что такое тетя Аня. Вот и люди к 
ней льнули, постоянно у порога толпились. Одним словом, все ее любили, всем она 
была нужна. И как ни странно, но эти две внучки двух великих людей, две Анны с 
такими разными характерами трогательно дружили. А поскольку я часто захаживал 
к тете Ане, то волейневолей приходилось встречаться с Анной Ильиничной.
Ну, знаете, и манерами, и обличьем — настоящая Салтычиха! Ругалась! Иногда 
как завернет «греческим матом», аж стекла в окнах задребезжат. И в доме, и 
во дворе ее все боялись, даже дворник. Както раз зашла она к тете Ане, увиде
ла меня и говорит: «Гриша, пойдем в Малый театр?». Я говорю: «Пойдем». Ну, 
пришли, билетов, конечно, у нас нет. Но она смело идет к контролеру. А тот:
— Ваш билетик?
— Чтооо? Какой билетик? Я Анна Ильинична Толстая, а это — кивок в мою сто
рону — Пушкин!
— А, любезнейшая Анна Ильинична, милости просим!..
Анна Ильинична повернулась к контролеру, пальцем погрозила.
— Чтоб больше у меня этого не было! — И с гордо поднятой головой, походкой восточ
ной владетельной принцессы она двинулась за тяжелые драпри центральной ложи.
У нее был муж, Сергей Петрович Попов, преподаватель греческого языка, и сын 
от первого брака, кажется, Сергеем звали. Сама она не работала, но жила до
вольно хорошо, так как получала какоето большое пособие от сочинений свое
го деда. Но в 1935 или 1936 году сын ее был арестован, получил 10 лет ссылки, с 
тем и сгинул. После ареста сына пособие платить перестали.
«Меня ограбила Советская власть!» — говорила она всем.
Однажды ее вызвали в соответствующее место. Что там с ней было, о чем го
ворили — история умалчивает. Только после этого она както враз скисла, стала 
быстро худеть. А то, как тумбочка, была.
— Ты, Гриша, меня похорони, — говорила она мне.
— Ну что ты! Живи, еще есть дела…
— Дела у тебя. Я откомандовалась...
Умерла Анна Ильинична в 1940 году.

«ПЯТНИЦА, 24 МАРТА 1989 Г.
День отличный. Погода летняя. Поздно вечером позвонил в 
Москву. К телефону подошел сам Григорий Григорьевич. «Да, 
дома. Долетел хорошо!..»

— И всетаки тягостное чувство какойто наличествующей несправедливости, 
едва ли не личной обиды, тяготит душу мою. Рефреном, как измочаленная птица 



в силках, бьются сказанные им слова, что, мол, да, Пушкиными быть интересно, 
но и тяжко, очень тяжко нести это имя и всегда и везде оставаться достойным 
этого имени. Особенно тяжело без поддержки и внимания, тяжело равнодушие. 
А просить Пушкины не привыкли и никогда ничего не просили.
Да, я очень хорошо почувствовал это равнодушие. За восемь дней ни один об
леченный властью чиновник Кургана не пожелал встретиться с Григорием Пуш
киным. Ни один! Какая же страшная нравственная деградация уже произошла 
с нами, если извечные человеческие ценности в слюдяных глазах наших начи
сто утратили свою значимость. Мы можем, как заполошные, носиться по анти
кварным жучкам в поисках пуговицы от камерюнкерского мундира Пушкина. 
И можем отвалить за нее миллион — за пуговицу Пушкина! Но вот перед нами 
живой Пушкин, в котором течет живая, горячая кровь гениального поэта земли 
русской. Ну помогите же ему, обогрейте его, порадуйтесь вместе с ним его ма
леньким радостям, уважьте его хотя бы за имя, которое он носит. Разве не нам 
всем когдато адресовал Александр Сергеевич Пушкин эти слова: «Бескорыстная 
мысль, что внуков будут уважать за имя, нами им переданное, не есть ли благо
роднейшая надежда человеческого сердца?».
Не внемлют!
P.S. О материальной помощи потомку великого поэта Дмитрий Сергеевич Лиха
чев несколько лет назад лично просил Ельцина, внушая ему мысль, что «Григо
рий Пушкин — наша прямая связь с Александром Сергеевичем». Молчание.
О том же, как писала одна газета, академик написал тогдашнему руководителю 
Администрации Президента Анатолию Чубайсу. Тот переадресовал письмо ака
демика Красавченку, и на этом опять все заглохло… Из всех мест на земле, на
верное, больше других Григорий Григорьевич любил свою маленькую Лопасню 
(ныне г. Чехов). Здесь прошло его детство, здесь он окончил школу. Здесь на се
мейном кладбище Пушкиных — Гончаровых — Ланских покоится его дед и бабка, 
похоронены отец и брат Сережа.
«Я сыну своему Сашке наказал похоронить меня на семейном кладбище в Лопас
не», — говорил он мне.
Но Бог судил иначе. В 1991 году умирает жена Мария Ивановна, а на следующий 
год прямо во сне сын Саша. И вот последний в мире прямой потомок Пушкина 
по мужской линии остается один, с мизерной пенсией, на попечении приемной 
дочери. Никто не протянул ему руку помощи.
17 октября 1997 года в нищете и всеми забытый он предстал перед вечным Твор
цом. Прах его покоится не в любимой им Лопасне, а в тяжелых суглинках Ва
ганьковского погоста.
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Неизвестный Томин. 
Тайна дневников и странная смерть комбрига

Да, о Николае Дмитриевиче Томине, вроде бы, написано нема
ло, но, когда я познакомился с его письмами, понял, что писали 
мы не о том и писали не так, как надо бы. Люди такого склада, 
как Томин, подобны айсбергам, у которых, как известно, всего 
лишь 1017 процентов объема видны на поверхности, а осталь
ное скрыто под водою. Вот мы и набросились на эти несчастные 
очевидности, что маячили у нас перед глазами, нет чтобы загля
нуть поглубже… А потому Томин в наших публикациях выглядит 
в меру общипанным и обструганным, в меру подлакированным, 
одним словом, подогнанный под среднестатистического героя 
гражданской войны с теми… допусками, что могли себе позво
лить политические и эстетические каноны большевистского 
мировоззрения. Не более того.
Ну и, конечно, мы не могли себе позволить, чтобы наш герой 
был… беспартийным. Хотя сам же Томин, по его словам, в пар
тию никогда «не входил». Об этом в свое время с горечью гово
рила и его вдова, Анна Ивановна.
Познакомившись с письмами и дневниками Томина, я увидел 
другого Томина: мятущегося, легкоранимого, но, пожалуй, са



614

мое главное — нестандартно мыслящего и в высшей степени 
порядочного и совестливого — ну совершенно не укладываю
щегося в большевистский ранжир.Уже по первым, казалось бы, 
таким простым и бесхитростным письмам рядового (!) казака, 
перед нами отчетливо начинает проступать большая, неорди
нарная личность, тонко и глубоко ощущающая и ситуацию мо
мента, и взаимоотношения среди сослуживцев, и даже — поду
мать только — красоты природы!

Конечно, надо учитывать специфику военного времени. Не все и обо всем мож
но было писать. И, всетаки, даже иногда в самых кратких репликах, которые мы 
находим в его письмах своей дорогой Нюсик, невольно обнаруживается страте
гическое мышление их автора: сосед справа, сосед слева, фланги, полки, проры
вы, окопы, позиции и пр. и пр. Да и она, пигалица, его Нюсик, какие вопросики 
ему подкидывает: были ли в конных атаках или спешивались, воевали в окопах? 
И он, ее Колька, хоть и сухо, кратко, просто, если не сказать — буднично, но 
всетаки коечто рассказывает. А Нюсик не унимается: кто это такой Николай 
Николаевич? Она подумала, что может быть, кто из знакомых станичников. Да 
нет, отвечает он, это наш Верховный Главнокомандующий.
(Да, в 1914–1915 годах эту должность в России занимал великий князь, дядя царя 
Николай Николаевич Романов).
Его верная Нюсик, может, по простоте душевной, а, может, с тайным умыслом не
много подогреть честолюбие своего Кольки, както в одном из писем написала, что, 
мол, на Савинова начальство обратило внимание, и что Витя на хорошем счету…
«Ты знаешь мой характер, — отвечал ей Николай, — я никому не забегаю в глаза, 
чтоб на меня обратили внимание.… Из среды товарищей не выделяюсь, хотя 
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меня и взводные и вахмистр, и командир сотни хорошо знают и иногда дают мне 
более важные поручения. Но мне даже неудобно, если я чемнибудь выделяюсь 
из среды товарищей. Я этим не горжусь, и служу я так же, как и все товарищи, 
испытываю одинаково с ними тяжести войны. Никто мне потом не скажет, что 
я околачивался гденибудь, хотя и мог бы это сделать».
Его кредо! Всю свою недолгую жизнь Томин свято будет этому следовать.
А случай с тремя рублями? Его командир, А.К. Пономарев, в благодарность дал 
Томину три рубля. Он не берет. Но тут в комнату входят офицеры, и он ,чтобы не 
вступать при них в полемику с Пономаревым, вынужден был их взять. Однако, 
выйдя от командира, он садится за письмо к своей жене.
«…Ты же знаешь мой характер — я не могу брать то, что мне не полагается или 
чего я не заработал. То будь добра, мой дорогой Нюсик, уплати эти три рубля 
невесте А.К.».
Боже мой, думаю я, война, каждый день убитые, раненные. Неизвестно еще, 
останешься ли завтра живым? И в этихто условиях проявлять такую щепетиль
ность!..Но ведь это максималист Николай Томин, который никогда никому «не 
забегает в глаза» и никогда ни у кого не возьмет чужой копейки!
(О, Россия! Как нам ныне не хватает таких людей!).
Как известно, только жена Цезаря была вне подозрений. Невольно вызывает 
улыбку письмо от 3 марта 1916 года, в котором Николай пишет жене, что по 
жребию из их сотни на этот раз в отпуск едет казак Василий Новиков, который 
проездом через Куртамыш к ней заедет. Хоть он и трусишка и вояка неважный, 
но считает себя красавцем и что, якобы, все женщины от него без ума.
«Смотри, Нюсик, не увлекись», — предупреждает он свою ненаглядную.
Уж не знаем, что там произошло между Нюсик и нашим донжуаном Василием 
Новиковым. А чтото произошло, ибо в следующем письме Николая мы чи
таем: «…Только вот, Нюся, к несчастью, Новикову почемуто ты не понрави
лась, хотя мне он ничего не говорил, но другим говорил, что у Томина жена 
ничего не стоит…»
Из публикуемых писем мы впервые узнаем о существовании ранних дневни
ков Николая Томина. Факт сам по себе невероятный. Пусть каждый читатель 
прикинет на себя: многие ли из нас пишут дневники? Да мы письмо родным 
и друзьям годами не соберемся написать. А тут?.. Война: рейды, набеги, око
пы, бивуачная жизнь. Да еще коня надо содержать: напоить, накормить. И, тем 
не менее, рядовой казак Николай Томин пишет дневники. Значит, была у него 
такая потребность. Для меня очевидно: шел процесс формирования незауряд
ной личности! Ему нужно было высказаться, а не с кем. И, надо полагать, не о 
красотах Карпат и альпийских цветочках пишет автор дневников. Не случайно 
же он при первой подвернувшейся оказии старается переправить их домой: не 
хотел хранить при себе — мало ли что с ним может случиться. Но даже и Нюси
ку запрещается читать.
«…Ты пишешь, что получила дневник, но не написала откуда и какой, потому что 
я посылал два: один… почтой, а второй через луговского казака. И я очень тебя 
прошу, чтобы ты их оба не читала, и, надеюсь, что ты мою просьбу исполнишь».
Через некоторое время в другом письме: «Нюсик, с Банщиковым я послал днев
ник, который прошу не развязывать и не читать».
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Где ныне эти дневники? Что в них? В свое время выспросить вдову Томина об 
этом наши исследователи, повидимому, забыли. А между тем, они представляют 
собой ценнейшие документальные свидетельства: первая мировая война глаза
ми ее участника. Да еще какого участника! И потом, помимо всего прочего, днев
ники эти являют собой ярчайший и объективный документ для характеристики 
самого автора. Теперь же мы можем позволить себе говорить о содержании этих 
дневников лишь с некоторой степенью вероятности — по аналогии с его дневни
ками последних лет.
Кстати, и позднейшие дневники Томина также до сих пор понастоящему не про
читаны и не пущены в научный оборот, так что мы также мало о них что знаем. 
Содержание же этих дневников убеждает не только в неординарности и цель
ности натуры их автора, обладающего цепким аналитическим умом и стратеги
ческим мышлением. Не только. Вот отрывок из дневника Томина за 2е февраля 
1922 года.
Забайкалье. Станция Ин.
Суббота. «Днем ездили на позиции верхом с Главкомом. Вечером пришел Блю
хер, и начался знаменательный разговор, в котором он старался мне доказать, 
что для дела, для Идеи, необходимо отказаться от того, что считаешь справед
ливостью. Дураков называть умными… и для этих дураков работать… И вот те
перь пложеньице. Он мне так и заявил: что ж, пускайте пулю в лоб или идите за 
границу».
Воскресение.
«Тяжелый день — день упадка сил и энергии, благодаря разговору с Блюхером».
Итак, как видим, иной альтернативы для Томина здесь нет: или принимай наше 
правило игры, или пулю в лоб. Короче говоря, Томину навязывают известный 
иезуитский постулат, взятый большевиками на вооружение: «Цель оправдыва
ет средства». Читая эти дневники, я впервые вдруг отчетливо понял, что люди 
такого склада, как Томин, при тоталитарном режиме были заведомо обречены 
на гибель. Весь вопрос упирался лишь во время: немножко раньше, немножко 
позже, но система должна была их отторгнуть и уничтожить. Иного им было 
не дано. Впоследствии так все и произошло. И если уж такие знаменитые и бо
лее адаптированные к Совдепии командармы, как Тухачевский и тот же Блю
хер, были пущены « в расход», то наш правдоискатель и бессребреник Николай 
Томин, с его обостренным чувством справедливости, попал бы в эту мясорубку 
одним из первых. 
Не потому ли и в партию он «не вошел», хотя его тянули туда чуть ли не на ар
кане, ибо как умный человек, он хорошо видел и чувствовал всю ее фальшь, все 
ее искусственное сооружение, призванное служить не конкретному грешному 
Человеку, каков он есть сам по себе, а некой абстрактной Идее под именем Ми
ровой революции.
Неоднозначные мысли вызывает загадочная и нелепая гибель Томина. 
Нет вопросов, когда, например, Наполеон, чтобы увлечь войска со знаменем в ру
ках бросился на Аркольский мост. Или, когда командир корпуса генерал Раевский 
с обнаженной шпагой и двумя своими сыновьямиподростками ринулись на узкое 
горлышко осыпаемой французской картечью плотины, у деревни Салтановки, что
бы прорваться и ударить своими полками во фланг маршалу Даву. Риск оправдан.



Но, скажите, какая стратегическая необходимость была у комбрига Томина са
молично с шашкой наголо гоняться на своем горячем афганском аргамаке по 
лощинам и сопкам Ходжимумина за басмачами Аланазар Курбаши? Казалось бы, 
заурядный эпизод. Рядовая стычка. Можно сказать, «рутинная работа». Объек
тивно не было необходимости командиру бригады брать на себя функции отде
ленного и даже командира сотни. И лучше всех это понимал сам комбриг с его 
уникальнейшим боевым опытом, не раз пересекший вдоль и поперек с боями 
Россию от предгорий Карпат и границ Польши до дальневосточной Волочаев
ки. И, тем не менее, во время стычки с басмачами он будто необстрелянный но
вичок, заведомо игнорируя все правила конной атаки, вырывается намного впе
ред своего отряда, один (?) налетает на басмачей, крушит их шашкой направо и 
налево, пока винтовочная пуля не валит его с коня.
Даже его подчиненные были поражены алогичностью поступка своего ко
мандира. 
Как это понимать?
Вся логика поведения комбрига в последнем бою и некоторые другие факты 
невольно наталкивают на мысль: а не сознательно ли он искал своей смерти?..
Одним словом, феномен одного из самых талантливых и незаурядных наших 
земляков до сих пор не раскрыт и не изучен.
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Неизвестный Шадр

Всетаки газета «Земля и труд», издававшаяся в 1918–1919х  го
дах, пожалуй, наиболее интересная из тех, что читали в то вре
мя курганцы. По сравнению с другими газетами, ее отличали 
высокий профессионализм, интеллигентность, нетерпимость 
к пошлости и к всевозможной дешевке, в отличие, скажем, от 
той же «Курганской свободной мысли». Впрочем, о характере 
этой газеты у нас еще будет повод поговорить более подроб
но. Ныне же я хочу поделиться со своими читателями теми 
находками, что мне удалось сделать, просматривая пожелтев
шие страницы «ЗиТ». Прежде всего, я имею в виду, конечно, 
статьи о нашем знаменитом скульпторе Иване Дмитриевиче 
Шадре. Написано об этом человеке довольно много, да и би
блиография большая. Но о том, что о Шадре писала курган
ская газета, мы не знали. И этому есть причина: в курганском 
архиве сохранилось, наверное, менее трети номеров этой га
зеты. Остальные пришлось искать в газетных хранилищах на
ших столиц: в Москве и С.–Петербурге.
Итак, в газете « Земля и Труд» за №21 за 1918 год опубликована 
биография Ивана Шадра. Конечно, эта биография — лишь нача
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ло пути скульптора, когда бу
дущее, затянутое призрачной 
дымкой неопределенности, 
еще едва просматривалось. 
Через некоторое время, в №75 
за этот же год «Земля и труд» 
дает о Шадре перепечатку из 
екатеринбургской газеты «За
уральский край». Материал 
этот особенно ценен тем, что 
автор публикации, укрывший
ся за аббревиатурой Н.Ф., не 
сторонний наблюдатель. Суть 
вопроса он знает изнутри.
«Иван Дмитриевич Иванов
Шадр. Художник. Лауреат 
Парижской академии», — чи
таю я на визитной карточке 
экспансивного, полного гран
диозных замыслов молодого 
человека, зашедшего в ре
дакцию с ворохом газет раз
нообразных направлений, с 
сочувственными отзывами о 
нем и его замыслах от боль
шевика В. Фриче и Максима 
Горького до Сергея Гоголя из 
«Утра России».
Когдато давно, припоминаю я, в местной печати сообщалось о 
крестьянском мальчикесамородке из с. Канаши,Шадринского 
уезда, Иванове. Помню, как сейчас, теплое отношение к нему в 
семье бывшего в революционный 1905 год директором Екатеринбургской худо
жественной школы М.Ф. Каменского, милого русского интеллигента, доброго 
старика–толстовца, одна из дочерей которого — не помню Вера или Наталья — 
вернула к жизни местного самородка.Много говорил о нем и учившийся годом 
старше меня в местной гимназии Федя Каменский.
Выброшенный на улицу (после увольнения с фабрики Панфилова, — Б.К.), 
И.Д. Шадр искал какуюнибудь работу и не мог ее найти. Он решил утопиться в 
екатеринбургском городском пруду. «Пружина» не выдержала, и от городского 
пруда он пошел бродить по улицам города.
Вот как описывает этот момент жизни И.Д. Иванова–Шадра Максим Горький:
«Стыдно было броситься в воду. Решил выждать, когда стемнеет. От нетерпения 
стал бродить вдоль улиц. На одной из них увидел сад, обнесенный решеткой, и 
в саду девушку в красном платье. Залитая солнцем, на сверкающем фоне зеле
ни, она казалась ему нездешней и манящей к себе незнакомыми ему нитями кра
сивой жизни. Ошеломленный, подавленный сознанием своего убожества, он, 
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замечтавшись, повис на железных прутьях решетки и молча, без слез, плакал, 
грязным кулаком утирая глаза.
Через минуту девушка была уже около мальчика, и он почувствовал, как ее тон
кая белая рука прикоснулась к его ладони, и он инстинктивно сжал свою руку. 
Еще мгновение, и она, уже уходя, через плечо бросила на него недоумевающий 
взгляд и скрылась. Только тогда он разжал руку и к своему смертельному ужасу 
увидел в ней мелкую серебряную монету — милостыню!..
Ночь провел он в канаве под мостиком, много плакал и бился головой о сырую 
землю.
Утром пробудился от сновидения: увидел Богоматерь в красном платье, плыву
щую в ореоле. Богородицу с лицом виденной им накануне девушки. Она при
коснулась одеждой к его плечу, торжественная и строгая, склонилась к нему и 
шепнула: «Иди!». Он вылез из — под моста и пошел узнавать, кто эта девушка, 
которая вдохнула в него бодрость жизни. Она оказалась дочерью директора ху
дожественной школы. Отец ее, М.Ф. Каменский, заинтересовался мальчиком и 
принял его в свою школу, где И.Д. и прошел курс…»
И вот этот крестьянский мальчик, родившийся в Шадринском уезде, сын плот
ника, служивший дворником, кучером и рассыльным, красивший бочки для со
ления и крыши домов, побывавший, благодаря Шадринской городской управе, 
в Париже у Родена, бродивший  по Италии, окончивший Парижскую академию, 
высшие курсы скульптуры и рисования в Париже, институт изящных искусств в 
Риме и археологический институт, мальчик, работавший на кожевенном заво
де в Оренбургской губернии, на ватно — шерстяной фабрике в Екатеринбурге, 
сидит в редакциимятущийся, ищущий, как в те дни, когда его била жизнь, но не 
убила его дарования.
Он приехал в Екатеринбург, где проходило его безрадостное детство, полное 
пинков и колотушек, и думает поделиться с екатеринбуржцами своими мечтами 
и замыслами художника… фантазера.
Его фантазии безграничны, нам, людям будничной серой жизни, людям вершко
вого благоразумия, они, пожалуй, покажутся бредом сумасшедшего. Художник 
действительно несколько сумбурен, но как отдыхает всетаки душа на этом сыне 
народа, и верится, что творцы новой красоты выйдут из этого прекрасного в 
своей глубине и целине народа, и все окружающее — лишь мутная пена на по
верхности взбаламученного моря, которое войдет в берега, и творцы новой 
красоты поведут нас к новым достижениям, горним высотам. К человеческому 
счастью. К божественной любви через мировое страдание, памятник которому 
хочет воздвигнуть, быть может, в далеком будущем художник — самородок, бед
ный крестьянский мальчик из Шадринского уезда. Н.Ф.»
Кстати, очерк Максима Горького о Шадре мало кто знает. Даже специалисты 
не все читали.«Его вы не найдете в 30томном собрании сочинений великого 
писателя», — писал автор лучшей монографии о Шадре, шадринский писатель 
Леонид Петрович Осинцев.
Особенно тесное общение молодого скульптора с «буревестником револю
ции» началось после того, как Шадр рассказал ему о своем проекте «памятника 
мировому страданию». Помните, автор «Н.Ф.» сообщает нам, что «художник 
думает поделиться с ектеринбуржцами своими мечтами и замыслами»… «ЗиТ» 



в заметке «Сибирский самородок» приводит отзыв о лекции Шадра, с которой 
тот выступил перед общественностью города. Разумеется, о памятнике миро
вому страданию.
Очевидец рассказывает:
«Три сада.
Сад Эдемский. Тот сад, где по преданию в блаженстве проводили дни свои наши 
прародители, до тех пор, пока не вкусили сладостных и горьких плодов древа по
знания добра и зла и не захотели стать, как Боги. Вечный дух познания и сомне
ния в образе Змия — искусителя низринул их в пропасть греха. Началась чаша 
страданий человеческих. Погрязли в грехе люди, и падая, и вновь подымаясь, 
приближались к другому саду, предтече Голгофы, этому символу человеческого 
страдания за мир, погрязшему в крови и преступлении. Некто Светлый и Луче
зарный сошел на землю и принес ей благовест спасения и возрождения.
 Через Сад — другой Сад — Сад Гефсиманский.
Сад мук человеческих.
И человечество идет к третьему Саду.Саду всеобщего блаженства и счастья, 
саду невиданной еще новой красоты. Идет через преступление, через смерть и 
кровь, через мировое страдание и скорбь, через мишурную культуру… На этой 
большой земле маленькие, такие маленькие люди камень за камнем закладыва
ют прекрасный сад Человека.
Три сада…
Эти мысли неотвязно роятся в моей голове, когда я сижу, вдумываясь и вслуши
ваясь в размеренную речь одного из этих маленьких людей, уже теперь в Мечте 
воздвигающего памятник человеческому страданию за вратами Вечности…»
Между прочим, невольно возникает вопрос: каким образом и кто содействовал 
курганской газете «Земля и Труд» в получении материалов из Екатеринбурга и 
именно из «Зауральского края» в то сложное время: восстание чехословацкого 
корпуса, расстрел царской семьи, беженцы, тиф, разруха. Красные — белые и 
наоборот…
И тут на авансцену выступает интересный писатель, о существовании которого 
мы даже не подозревали. Но об этом мы расскажем в другой раз.
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В горах Кавказа

Проблема Кавказа возникла не сегодня и не вчера. Она заявила 
о себе едва ли не с петровских времен. Ну а уж девятнадцатый 
век, особенно в его первой половине, Россия только и делала, 
что «воевала Кавказ». Об этом много написано, но немало на
ходим и в рукописях, в неопубликованных письмах непосред
ственных участниках этой войны. Прежде всего, я имею в виду 
письма декабристов.
Многие читатели, наверное, помнят о курганской колонии де
кабристов, которые после забайкальской каторги были сосланы 
в наш город на поселение (тринадцать человек, не считая жен 
и детей). Когда в июне 1837 года наследник российского пре
стола Александр Николаевич побывал в Кургане и встретился 
с декабристами (в Троицкой церкви во время молебна), он об
ратился к своему державному папаше (с подсказки Жуковского) 
с просьбой помиловать декабристов. На сей бумаге Николай I 
наложил свою знаменитую резолюцию: «Этим господам путь 
в Россию лежит только через Кавказ». Причем, он искренне 
полагал, что идет навстречу просьбе своего сына, оказывая 
великую милость «государственным преступникам», отправ



623

ляя их на войну. Причем, рядовыми и уже в 
немалых летах.
Итак, как же они «Кавказ воевали»? Да как и 
в наше время: поразному. Аналогов тому мно
жество. Очень многое зависело от высших ко
мандиров. Вот отрывок из письма декабриста 
Александра Бестужева (Марлинского) издателю 
«Московского телеграфа» Николаю Полевому, 
писанного им из Дербента в августе 1831 г.:
«...Обстоятельства на Кавказе смутные. Шама
ха возмутилась, а через Тарки давно уже нет 
проезда, и мы с часа на час ждем Казимуллу в 
гости... Перестрелка чуть не под стенами Дер
бента, который уже лет 25 не нюхал пороху. ... 
Паскевич нахвастал много, хотел в один день 
и в один час... войти в горы и вдруг покорить их. Он только раз
будил их. Потерял сам кучу людей и ушел восвояси. Генерал Тау
бе нынешнего года сделал то же в Чечне. В Закаталах в ноябре 
вырезали лезгины целый батальон грузинского гренадерского 
полка и взяли 4 пушки. Четыре дня стояли они на победище и били зорю в рус
ские барабаны и стреляли из пушек. Это было в 4 верстах от крепости — и Стре
калов, этот пустоголовый объедало, не смел показать носа с множеством солдат, 
у него бывших, даже подсылал горцам 1000 червонцев, чтобы выкупить у них 
пушки. Такого позора не бывало еще никогда, солдаты чуть не плакали с досады, 
рвались в бой, но были удержаны...
В отдельных командах режут русских человек по 40 наездами из многочислен
ных конников. Распоряжения никакого — что здесь за коменданты, что здесь за 
полковники. Так руки опускаются!.. Кроме взяток, ничего не знают и не хотят. 
Все горцы подымаются заодно, около нас не осталось ни одного верного бека, 
и надобно заметить, что все те, которых простил и ласкал Паскевич, — первые 
и злейшие враги русских. Хотели привязать их сторублевыми кафтанами, и ла
сками, и почестями — теперь пусть полюбуются плодами этой политики. ...За
неволю теперь вспоминают Ермолова: при нем бы этого не сделалось. Он мог с 
сотнями навести порядок».
А недавно о действиях Ермолова на Кавказе вспомнил в беседе с нашим коррес
пондентом облвоенком генерал Владимир Усманов. («КиК», 24 сентября 1999 г.): 
«Когда начался чеченский конфликт, я специально перечитал записки Ермоло
ва... Так вот, Дагестан, Чечня и Россия находились тогда в таких же “отношени
ях», как сегодня: похищения людей, нападения на войска и обозы... Столетия 
спустя, ситуация повторяется, только с новыми видами вооружения — броне
транспортерами, автоматами, гранатометами. А суть та же. 
Тогда всетаки сумели справиться с этой ситуацией, хотя и очень жестокими ме
тодами, в необходимости которых Ермолов сумел убедить царя. Нам же это еще 
предстоит сделать»…
Каким же образом генерал Ермолов «замирял Кавказ»? Несколько слов о нашем 
герое. Алексей Петрович Ермолов — личность выдающаяся. Патриот России. 

Ермолов Алексей 
Петрович. 
1820-е гг. 
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Умен, смел, решителен. Никогда и ни перед кем не преклонял колени. Умел 
говорить правду в глаза даже царю. Артиллерист. Участник всех кровопролит
ных сражений с полчищами Наполеона. В армии Кутузова он был начальником 
штаба. И исполнял эту должность до полного изгнания французов с российской 
земли. В Бородинском сражении, когда французам почти удалось захватить ба
тарею Раевского, начальник штаба всей русской армии с горсткой храбрецов 
молниеносной контратакой выбил неприятеля с наших позиций, и вновь ожила 
батарея Раевского. После жесточайшего Кульмского сражения, в котором не по
следнюю роль сыграл командующий артиллерией русской армии Ермолов, Алек
сандр I спросил его: «Генерал, какую награду вы хотели бы получить?»
Зная особенное благоволение императора к иностранцам, служащим в нашей 
армии, Ермолов ответил: «Произведите меня в немцы, государь!» 
Острота эта мгновенно распространилась по армии. С особенным восторгом 
ее любила повторять военная молодежь. Однажды, уже в 1821 году, император 
Александр подписал Ермолову рескрипт на аренду с годовым доходом в 40 тысяч 
рублей. Последний всетаки убедил царя отменить сию награду, а означенную 
сумму распределить среди бедных служащих. Он не терпел никаких отличий. 
«Боже, избави, если меня вздумают обезобразить графским титулом». 
Из письма другу: «Перед лицом справедливости не имеет у меня преимуществ 
знатный и богатый переднизкого состояния бедным человеком».
Генерал М.Ф. Орлов: «Имя Ермолова должно служить украшением нашей исто
рии». 
Из письма Пушкина Ермолову: «Подвиги Ваши — достояние Отечества, и Ваша 
слава принадлежит России». 
А. С. Грибоедов: «Ермолов — сфинкс новейших времен». 
Наконец, он запечатлен в стихах Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Рылеева, 
Федора Глинки, Вильгельма Кюхельбекера…
А теперь всего лишь несколько отрывков из Записок главнокомандующего Кав
казским отдельным корпусом Алексея Петровича Ермолова. Подлинный текст их, 
не всегда заранее оговоренный, нами будет приводиться в кавычках. «Ниже по 
течению Терека живут чеченцы, самые злейшие из разбойников, нападающих на 
нашу линию… Чечню можно справедливо назвать гнездом всех разбойников»…
До Ермолова существовал приказ, согласно которому горцев, вторгшихся за 
нашу линию на грабеж, можно было преследовать только на нашей территории 
и ни в коем случае не переходить линию, чтобы не заразиться там у них чумою. 
Горцы же, зная все это, «возвращаясь с набега и едва вступив на свою сторону, 
начинают надсмехаться над преследовавшими их войсками и нагло и безбояз
ненно показывать похищенную ими добычу. С радостью приняли войска при
казание преследовать разбойников до их логова и, конечно, не будет упущен ни 
один случай отмщения».
При наших войсках находились владельцы чеченских селений, что раскину
лись по берегу Терека и которые «именовались мирными», т.е., принявшие 
подданство России и присягнувшие русскому царю. Однако, как пишет Ермо
лов, селения эти «не менее прочих были наполнены разбойниками, не раз по
бывавшими за линией и которые теперь шпионили, высматривая какуюлибо 
оплошность войск»… 
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Однажды Ермолов пригласил к себе старейшинчеченских деревень и объяснил 
им, что их не должны пугать наши войска и наказывать он за прошлые разбои не 
будет… «Но требую, чтобы впредь оных не было, а потому они должны возобно
вить давнюю присягу на покорность и возвратить содержащихся у них пленных». 
Увы! Пленных отдать отказались. Те же из разбойников, которые не надеялись 
на прощение за свои преступления, ходили по домам возмущать односельчан 
против русских…
«Желая наказать чеченцев, беспрерывно производящих разбой, приказал окру
жить селение Даданюрт, лежащее на Тереке, предложил жителям мирно оста
вить оное, и буде станут противиться, наказать оружием, никому не давая поща
ды. Чеченцы не послушались, защищались с ожесточением. Двор каждый почти 
окружен был высоким забором, и надлежало каждый штурмовать. Многие из жи
телей, когда врывались солдаты в дома, умерщвляли жен своих в глазах их, дабы 
во власть их не доставались…
Ни разу до сего времени мы не имели столько потерь: кроме офицеров, прости
ралась оная убитыми и ранеными до двухсот человек. Со стороны неприятеля 
все, бывшие с оружием, истреблены, и число оных не менее четырехсот чело
век. Женщин и детей взято в плен до ста сорока, которых солдаты из сожаления 
пощадили, как оставшихся без защиты и просивших помилования. 
Селение состояло из 200 домов. Разорено до основания… Пример Даданюрта 
распространил повсюду ужас… Деревня Хангельды просила пощады, обещая 
жить спокойно и не делать разбоев. Аксаевские владельцы ручались за жителей 
оных, и им дана пощада».
Жестоко? Да! Но до того Ермолов не однажды был коварно обманут, не раз был 
предан «друзьями» и «союзниками». И за все это приходилось расплачиваться 
многими жизнями русских солдат. Жестокие реалии боевых будней диктовали 
свою тактику. Главнокомандующий убедился, что дипломатию, уговоры горцы 
не очень приемлют, они уважают только силу.

КРЕПОСТЬ ГРОЗНАЯ
Возможно, не все читатели помнят, что нынешняя столица Че
ченской республики — город Грозный — была основана русскими 
при Ермолове. Снова раскроем его записки: «В чеченской зем
ле, между тем, приступлено к построению крепости, которая 
по положению своему, стоя на удобнейшей дороге к Кавказской 
линии и недалеко от входа через урочище ХанКале, названа 
Грозною. Сколько могли, чеченцы делали нам препятствия. Не
редко случалось, что солдаты, оставляя шанцевый инструмент, 
тут же брали ружья и отражали нападение».

Проведав о том, что к строящейся крепости идет российский транспорт, чечен
цы решили его захватить. На отряд охраны они бросили свою пехоту и кавале
рию. Ожесточенный бой. На помощь поспешил полковник Вельяминов со своей 
артиллерией. Укрываясь от картечи, чеченская конница бросилась к переправе, 
где в давке многие гибли, а их пехота — в селение Ачага. «Но жители селения 
сего, нам покорные и не участвовавшие в предприятии чеченцев, выбежали на
встречу Вельяминову, прося пощады. Он не мог не исполнить их просьбы».



626

Читаю эти строки, и не верится, что они написаны более полутора столетий 
тому назад. Радио, вон, каждые полчаса оповещает: чеченские жители такойто 
станицы обратились к российскому командованию не применять к ним огневое 
воздействие — боевиков из села они выгонят сами.
А говорят, что история не повторяется!
Както Ермолов пригласил к себе князей, баев, старейшин, священнослужителей 
и знатнейших из узденей. «Все почти приехали, кроме малого числа злейших 
разбойников, которые явиться не смели. С досадою упрекал я их в нарушении 
обещаний вести жизнь мирную и самой присяги…»
Он напомнил им об ауле Трамова, который укрывал разбойников, за что и был 
полностью разрушен. «Взято до 2х тысяч лошадей и весь скот, и что жителям 
оного только позволено было вывести жен своих и детей»...
«В лагерь приходили женщины отыскивать грудных ребят своих, которых сол
даты сберегали. Одному из знатнейших старшин возвращена была молодая дочь 
его, которую во время плена ее содержали с должным уважением».
Горцы смиренно сидели на своих бурках, в знак согласия кивали головами, гово
рили, что да, понимают, что генерал печется об их собственном благе, и будут 
стараться отвращать соплеменников от разбоя и воровства.
«После сего расстался я с ними и тут же видел, что свидание было бесполезно»…
Ныне из уст первых лиц государства слышу, что руководству Чечни, мол, не раз 
предлагали арестовать и выдать федеральным властям главарей террористов Ба
саева, Хаттаба и прочих, тогда, дескать, и с вами разговор будет иной. А теперь 
вспомните, как на это отреагировал официальный Грозный. Чеченцы потре
бовали, чтобы русские выдали им в качестве ответной меры наших генералов
силовиков. Всего лишь!
Ишь чего захотели: арестовать и выдать! Да никогда этого не будет! Господа, 
быстро сменяющиеся премьеры, историю надо знать. Да, чеченцы могут не пу
стить в свою станицу боевиков или даже выгнать их, дабы не навлечь на себя 
удара авиации или артиллерии. Могут схватиться между собою. Но никогда ни 
один чеченец не выдаст в руки русских (неверных) своего соплеменника — это 
нонсенс. Пример? Пожалуйста.
«Возвратясь с линии в крепость Грозную, я нашел Сунженскую деревню, одну из 
богатейших, которой жителей особенно ласкал я, намереваясь получать у нее 
припасы для крепости, — разоренною»…
Что же произошло? Сюда из крепости на арбе, запряженной волами, отправи
лись солдаты за покупкой продовольствия. Какойто чеченец признал одного 
вола своим и выстрелил из ружья в солдата, не отдававшего, как ему казалось, 
его вола. Офицер приказал его схватить, но едва сам от разъяренной толпы не 
поплатился жизнью. Начальник штаба корпуса приказал заявить жителям, что 
мщения не будет, если они выдадут преступника. На это сунженцы заявили, что 
стрелявшего по солдату не отдадут, и будут защищаться…
Вывод Ермолова:
«В деревнях есть много благонамеренных людей, которые очень хотели спокойствия, 
но как между чеченцами совершенное безначалие, и ни воздерживать своевольных, 
ни наказывать преступных никто не имеет права, ибо все почитают себя равными, то 
люди порядочные боятся подвергнуться ответственности за мошенников, а оттого 
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удаляются от местопребывания русских.Выдавать же злодеев в руки неверных, како
выми христиан разумеют, почитают погрешением против своего закона…»
Закон же этот никто не отменял, он действует до сих пор.
Воистину Кавказ — запутанный лабиринт, или, точнее, особый мир бытия его 
народов, спрессованный из различных интересов и противоречий, где главным 
аргументом в области права с незапамятных времен почитались сабля и винтов
ка в руках сильнейшего или более удачливого.
У Ермолова голова шла кругом, когда ему докладывали, к примеру, о связях 
Сурхайхана Казыкумыцкого и Мустафыхана Ширванского с Дагестаном, где 
они намеревались поднять восстание против русских. (И разве не эту же цель 
пытались осуществить чеченские главари 170 лет спустя, когда сентябрьской но
чью 1999 года внезапно захватили несколько сел Дагестана?)
«Из захваченных писем главного кади открылись тайные действия многих дру
гих изменников и злодеев… Мать хана Аварского, имевшая двух своих дочерей 
в замужестве за шамхалом (поддерживающий русских — Б.К.), просила письмом 
акушинского кади, чтобы он старался схватить шамхала и доставил бы ей удо
вольствие напиться его крови.Какие нежные чувства женщины и великодушная 
попечительность о зяте!» — с грустной иронией восклицает автор Записок.
И далее Ермолов пишет, какие меры им были приняты, чтобы рассортировать 
этот змеиный клубок. Когото наградил званием, землею, деревнями; гдето учре
дил наиба. «Злую и гнусную старуху, переписка которой была захвачена, вместе с 
внуками отправил в Россию… Особенно злобствующих против русских старшин 
отправил в Кизляр, а некоторых приказал повесить…»
Но главное, что уже давно для Ермолова не было секретом, — за многими воз
мущениями и прочими происками горцев четко просматривались опытные ди
рижеры из Каблеэлем(«Центра мира» — двора персидского падишаха) : тот же 
ФетхАли, шах, и его наследник АббасМирза, которые, в свою очередь, были 
подкуплены английскими резидентами… Еще бы! Жесткая и активная деятель
ность Ермолова подрывала влияние Персии на Кавказе, да и англичан тревожи
ло присутствие России в этом регионе.
Однажды Алексей Петрович через генераллейтенанта Вельяминова получил 
от князя Меншикова шифрованную бумагу, «в которой он уведомлял, что Аббас
Мирза сыскал человека, который за 5 тысяч таманов (20000 тысяч рублей се
ребром) взялся убить меня. Я удивлен был сим, но не впал в отчаяние, что не 
нравлюсь такому человеку, как АббасМирза…»
(Да, Ермолова им было не достать, но злодеи не оставили своего намерения.
Чуть позже описываемых событий в Тегеране была полностью уничтожена наша 
дипломатическая миссия вместе с послом Александром Грибоедовым).

ШАМИЛЬ
Фанатик шариата и борьбы с неверными. Жесток с врагами, 
но так же жесток и с соплеменниками: наказывал их за обман, 
пьянство, грабеж. Подданные страшились гнева его, но и вери
ли ему, преклонялись перед его мужеством, умом и волей.

24 года, 11 месяцев и 7 дней Шамиль воевал с Россией.Во время осады нашими 
войсками Ахульго Шамиль раздал всем женщинам кинжалы, чтобы они, если не 
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удастся вырваться из окружения, закололи себя. Его сестра Фатимат, чтобы не 
попасть в руки русских, утопилась в реке Койсу.
Шамиль очень любил свою мать БахуМеседу. Часто исполнял просьбы ее, про
щал приговоренных к смерти. Однажды чеченцы решили прибегнуть к ее хо
датайству и передать грозному имаму свою просьбу, чтобы он защитил их от 
русских. За сие посредничество предложили БахуМеседу 200 туманов. Старуш
ка соблазнилась. Когда сын узнал о взятке, он приказал жителям аула Дарго со
браться на площади и молиться до тех пор, пока сам не выйдет из мечети. Через 
три дня (!) он вышел и сказал, что по воле Аллаха его мать должна получить сто 
ударов плетью. Народ пришел в ужас! Двое мулл вывели старушку на плоскую 
крышу сакли, мюриды сорвали с нее чадру. Шамиль сам выступал в роли экзеку
тора. На пятом ударе мать лишилась чувств, он бросился перед ней на колени…
Опустим подробности, скажем только, что оставшиеся 95 ударов он принял на 
себя. Причем пригрозил, что если кто пропустит хоть один удар, самолично 
того заколет.
О нравственном воздействии сего поступка на окружающих судите сами.
А вот иной пример того, как Шамиль вершил правосудие. Один горец, заготов
ляя в лесу дрова, взял в плен маркитанта, еврея, посадил позади себя на лошадь 
и повез в аул. Тот, дрожа от страха, неожиданно выдернул у горца изза пояса 
топор, убил его и поскакал в свою сторону, но был пойман другим горцем, кото
рый и привел пленника к Шамилю. Имам приказал семью убитого наградить, а 
того, кто вторично поймал еврея, высечь за то, что не убил его на месте, а еврею 
сказал: «Прощаю тебя, ибо в первый раз вижу храброго жида».
Историческое свидетельство. Будучи окружен русскими войсками, Шамиль бе
жал в Гуниб и при этом вывез из окружения книг на 17 лошадях, в то время, как 
оружия всего лишь на шести. Это тоже о чемто говорит.
Когда Шамиля пленили, он был уверен, что его казнят. Слишком много он про
лил русской крови. Ему обязательно поставят в вину плененного полковника 
Веселицкого с десятью офицерами, которых он вначале хотел обменять на 
пленных горцев. Но однажды в печеном хлебе для пленных была обнаружена 
записка: «Мужайтесь, к Дарго идут наши войска, скоро вас освободят»… И когда 
вблизи крепости появились передовые отряды русских, Шамиль дал согласие на 
ликвидацию пленных.
И вот теперь он был с надлежащими его сану почестями принят и русским обще
ством, и лично государем, матерый горец был не просто обескуражен, а раздавлен.
Жительство ему определили в Калуге. Предоставили большой двухэтажный ка
менный дом, положили за счет казны хорошее содержание. Многие великосвет
ские сановники почитали за честь нанести визит знаменитому пленнику. Встре
чался с Шамилем и курганский декабрист П.Н. Свистунов, который в то время 
жительствовал в Калуге.
По пути в Петербург Шамиль остановился в Москве, и первый свой визит впер
вопрестольной он сделал Ермолову. Он страшно волновался и тщательно гото
вился к этой встрече. Специально оделся в белый длинный чекмень, на голову 
надел белую чалму, на ноги чевяки с короткими каблуками.
Ермолов принял его ласково, взял под руку и увел в свой кабинет. О чем они там 
говорили с глазу на глаз — никто не знает. Наверное, всетаки двум командующим 



было что сказать и что вспомнить. Ожидавшие в гостиной лишь отметили, что 
камердинеру Ермолова пришлось дважды носить в кабинет на цветном бухар
ском подносе чай с засахаренными лимонными дольками.
Позже ни Ермолов, ни Шамиль ни разу не обмолвились об этой встрече.
А вскоре Шамиль со всем своим семейством принял присягу на верность России.
В конце своей неординарной жизни он осуществил мечту свою побывать в Мек
ке и помолиться на гробнице пророка Магомета. Одиннадцать месяцев спустя 
после выезда из России, 4 февраля 1871 года, он скончался. Похоронен Шамиль 
в Медине на старинном кладбище ДаннатЭмбаки.
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Реквием

В 1911 году возле храма Александра Невского в нашем городе 
была открыта мужская гимназия. Перед войной здесь распола
галась средняя школа №14. Ее директором был Петр Михайло
вич Буторин. А еще он вел в старших классах литературу. Его 
жена, Мария Степановна, выпускница Иркутского университе
та, работала в это время в 12й школе, что на улице Куйбышева 
( в здании бывшей женской гимназии)
Пара в высшей степени высокоинтеллектуальная и гармоничная. 
В доме господствовал культ книги, между собой часто говорили 
по–английски. Рассказывают, как из открытых окон второго этажа 
по тихой Береговой улице разносились звуки фортепиано. Каби
нетный рояль «Красный Октябрь» стоял в самой большой комнате. 
После школьных уроков на нем гонял гаммы и этюды Черни стар
шенький — Юра. Бывало и так, что вечерами музицировали роди
тели. В конце сентября 1941 года Петра Михайловича призвали на 
войну. К этому времени у четы Буториных было трое: Юре — 11 лет, 
Николаю (Нике) — 5, а вот Вадику всего лишь 4 месяца.
Юрий Петрович Буторин, ныне пенсионер, рассказывает: «К 
нам заскочил Иван Романович, тоже учитель. Был он под хмель
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ком и, как бы, в самоволке. Сказал, что их гру
зят в эшелон, и папа нас ждет. Я помчался к 
маме в школу. Директор не отпустил ее с уро
ков. Она всучила мне три–четыре плюшки, и я 
побежал на вокзал. А там!..Все пути забиты во
инскими эшелонами. Я старался не пропустить 
ни одну теплушку, кричал: Буторин есть?» 
А далее, как в кино. Измученный, охрипший, 
в горестном отчаянии он проходит по пер
рону мимо дверей вокзала и выходит в город 
на привокзальную площадь. А в это время из 
дверей вокзала выходит его отец. Оглядел 
пустынный перрон и, не увидев своих, поспе
шил к своему эшелону. Дома Юрочку встрети
ла мама. Мальчишка молча прошел к столу и 
положил на краешек бумажный ком с помяты
ми плюшками. Оглянулся. Из больших мами
ных глаз катились крупные слезы… Потом из 
письма отца узнали, что он ждал их внутри вокзала. И Ивана 
Романовича о том предупредил, а тот забыл сказать.
Почерк у Петра Михайловича мелкий, красивый, убористый. 
Писал он почти каждый день. Конверты были разные. Вначале 
голубенькие, еще довоенные, с отпечатанной маркой, потом пошли беленькие, 
трехугольные, без марок, с фиолетовым штампом на середине: «Проверено во
енной цензурой». В некоторых письмах он дает обобщающую оценку происходя
щих событий, прибегая к аналогиям чистилища и ада. Однажды, повидимому, 
после массированного бомбового удара «юнкерсов», когда земля и небо от про
жекторов и зенитного огня, объятые пламенем, являли собой иную среду бытия, 
ранее человеком невиданную, он, атеист, воскликнул: «Боже, это же вселенский 
реквием за грехи наши!»…
Пока ехали, пока формировалась часть, постоянного адреса не было. А он все 
писал и писал своей Марусеньке, в надежде когданибудь получить весточку из 
дома. Увы, судьба распорядилась иначе…Сегодня мы публикуем несколько пи
сем Петра Михайловича, да и те в сокращении. 
18 ноября 1941 года. «Здравсвтвуй, милая Марусенька! Вот мы и высадились. 
Остановились, как я и думал, около Вологды, в 45 км западнее, в гор. Грязовце. 
Станция Грязовец ( как и город) маленькая, гораздо меньше Кургана. Но и она, 
бедняжка, пострадала. Дом начальника станции развалило бомбой надвое, само
го его ранило, а двух детей убило. Устроили нашу часть в громадной землянке
овощехранилище. Представь большой подвал со столбами, на столбах в три 
яруса нары, вот на нарах мы и располагаемся. Наша рация 5 АК (4 человекеа) 
разместилась на верхнем этаже, метрах в трех с половиной от земляного пола. 
Итак, сразу на фронт нас не двинули, и разумно поступили, очевидно, здесь мы 
должны обрести себя как известное воинское соединение».
20 ноября 1941года. «Милая Марусенька! Сегодня или завтра отправляемся 
маршем (пешком) на отведенный нам участок фронта. Судя по слухам, пойдем 
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в напрвлении Череповца. Кому пришла идея вести нас пешком на протяжении 
300 с лишним км с тяжелыми вещевыми мешками (или «сидорами», как называ
ют их бойцы) и какие это преследует стратегические соображения — трудно ска
зать. Наверное, было бы лучше подвезти по железной дороге… Питаемся очень 
скверно, но сухарей хватает. Вчера водили в баню, и я немного поразглядел го
родишко. В магазинах ничего нет. На вокзале видел очередь за супом из грибов. 
Жители напуганы бомбардировками…Ночью на улицах темнота.
Вот сижу на курятнике (на третьем ярусе нар), пишу тебе, и сердце с вами, мои до
рогие, представляю вас всех, тебя, Вадика, Нику, Юру, и думаю: только бы пережить 
этот кошмар. Цены на продукты у вас, конечно, растут не по дням, а по часам, и труд
но тебе жить, Маруся. Письма от вас я, вероятно, не смогу получить, т.к. часть наша 
будет все время маневрировать и адреса пока не имеет. Не знаю, получаешь ли ты мои 
письма, думаю, что да. Но в будущем, когда уйдем от железной дороги, а тем более 
приблизимся к фронту, вряд ли можно будет отправить письмо. И если долго не будет 
от меня никаких вестей , ты, Марусенька, не беспокойся : это в порядке вещей. 
Маруся! Я прошу тебя, милая, беречь свое здоровье, не волноваться! Если дома 
будет хорошо, мне легче переносить всякие злоключения. Газеты в руки попада
ют редко, но обстановку знаю. Спорадически слушаю громкие читки, иногда сам 
на минуту получу листок вологодской газеты « Северная правда». Родная Маруся! 
Будем верить, надеяться, что для нас, как и для всего нашего народа, окончатся 
эти черные дни, и мы еще будем счастливы. Только храни себя и ребятишек».
26 ноября 1941 года. «Здравствуйте, мои родные! Милая Марусенька! Наконец
то, окончился пятидневный марш по вологодским лесам и буеракам, часто по 
рыхлому снегу. Это было для нас, в частности для меня, первым серьезным ис
пытанием. Особенно трудным был первый день, когда мы прошли свыше 40 км. 
Шли через глухие места, по проселочным дорогам. Можно было наблюдать до
вольно красивые пейзажи, оригинальную постройку деревенских изб. К сожале
нию, было не до эстетики или этнографических наблюдений, не до этого, когда 
идешь с полуголодным желудком…Надо отметить , население здесь живет бед
но, коров у большинства крестьян нет. Молока нигде не купишь ( я только один 
раз полакомился за дорогу поллитром молока). Да и где тут чтонибудь найдешь, 
когда проходит лавина людей, говорят о 22 тысячах человек. 
Итак, от Грязовца пришли к Череповцу и остановились километрах в 30 от него. 
Наш радиовзвод (14 человеке) поселен в маленькой избушке, так что, когда 
ложимся спать, едва размещаемся на полу…Трудновато и дико, моя родная Ма
русенька, в таком возрасте находиться в положении солдата, особенно, когда 
вспомнишь о вас, моих милых, но уж такова планида. То, что до сих пор пере
жил — это, конечно, цветочки, ягодки будут еще впереди. Вот к этой мысли нуж
но себя приучить и готовить себя ко всяким лишениям. Вообщето говоря, все 
бы перенес, только бы вернуться к вам, мои милые, родные, любимые… Знаю, 
что трудно тебе с детьми, Марусенька. Досыта ли вы кушаете, попадает ли ребя
там молочко, тепло ли в квартире? Не знаю, ухитрится ли дойти хотя бы одно 
твое письмо до меня. Но мои письма, думаю, доходят. Надеюсь, что ребятишки 
все здоровы, Вадик хорошо сосет и получает подкрепление из кухни. Я уверен, 
моя родная, что ты мужаешься, не поддаешься унынию. Верь, моя голубушка, 
еще будем вместе и счастливо жить. Не всех же убивают на войне…»
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29 ноября 1941 года. «Здравствуй, моя родная Марусенька! Очевидно, ближе 
всего к нам Клинское, а не Калининское направление. Местная хозяйственная 
жизнь почти не чувствуется, все время снуют авто с бойцами, военными груза
ми…Если Курган условно можно считать раем, наш марш и пребывание здесь 
чистилищем, то отсюда уж одна только дорога — в самый ад, в пекло. Газет не 
вижу, политинформаций нет, не знаю, что происходит в мире. Но одно ясно — 
полнейшая бесперспективность. Конца войне пока не видно, и, миленькая, ты 
должна свыкнуться с мыслью, что на твои плечи надолго легла тяжесть содержа
ния и воспитания детей. 
Я же должен привыкнуть к мысли, что эта абсурдная жизнь, оторванность от 
вас, моих дорогих и любимых курносиков, продлится долго в случае благопо
лучного для меня исхода, а о другом исходе не хочу пока думать, хотя знаю, что 
впереди предстоит нечто невероятное. Давно живем без бани, завшивели. Вче
ра при птоверхностном осмотре обнаружил в рубашке пять вшей. Белье неверо
ятно грязное. Находимся в зоне бомбардировок…Я по вам сильно скучаю . Часто 
вижу, Маруся, тебя и ребятишек во сне. Обычная жизнь с вами представляется 
сейчас такой милой, хорошей и в то же время далекойдалекой. Да, война изме
нит жизнь, лицо страны. Но не будем гадать, будем верить, что в этом бесную
щемся море страшного хаоса наша семейная ладья выплывет без потерь, будем 
верить в будущее…»
7 декабря 1941 года. «Добрый день, милая Марусенька! Пишу тебе уж неизвест
но которое письмо, а от тебя ничего еще не получал и, вероятно, долго еще не 
получу. Здоров. Вчера бродили и ползали по снегу, температура же около 30 мо
роза. В ботинках тяжко. Мои годны для лета или осени — без запаса. Прохлад
но, немного пострадали пальцы. Учимся слушать писк, начинаю превращаться 
в маломальского радиста. Читать некогда и нечего. О тебе, мой друг, соскучился 
страшно. Надеюсь всетаки получить твои письма».
9 декабря 1941 года. «Моя родная Марусенька! Завтра на фронт. Изза непосто
янства адреса нашего бойцы еще не получают писем из дома. Зима, черт возьми! 
Холодища стоит до 32 °С, а мы в ботинках. Вряд ли дадут валенки, хотя было 
бы безумием отправлять нас в ботинках — ударят покрепче морозы, и половина 
выйдет из строя. Вчера узнал, дежуря на телеграфе, что Япония объявила войну 
Англии и США. Сегодня услышал, что начались военные действия у Гонконга, на 
Филиппинах, что США объявили всеобщую мобилизацию. Происходит чтото 
невероятное. Пока не перебродит весь мир, а это может долго продлиться, не 
рассчитывай на мирную жизнь…
Есть ли у вас хоть небольшие запасы муки, как сохраняется картофель? Поста
райся, милая, все сберечь. К весне, наверное, положение станет невозможным. 
В перспективе самое худшее, об этом помни, и если представится возможность 
реализовать чтолибо на продукты — не жалей, но и не продешеви, не дай себя 
обмануть.
Моя любимая Марусенька, мой единственный друг!!! Думала ли ты быть сол
даткой… соломенной вдовой?! Да и я никогда не представлял себе, что смогу 
очутиться в таком идиотском положении. Да, жизнь прожить, говорят, не поле 
перейти. Возникают самые неожиданные ситуации. О себе особенно не думаю, 
тяжелы переходы, а там будь что будет. Жалко вас, моих ненаглядных. Ну, да 
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страшен черт — война, да милостив Бог. Не все же погибнут. Целую вас, моих 
дорогих курносиков».
27 декабря 1941 года. (открытка) «Родная Марусенька! Фронт! Недалеко о т го
рода Калинина. Пока жив и здоров…Идут бои…Крепкокрепко соскучился по 
тебе, моя родимая, и по нашим мальчуганам, Юре, Нике и Вадике. Целую всех 
вас тысячу раз! Петр.»
1 января 1942 года. « С Новым годом, с новым счастьем, мои милые Маруся, 
Юрочка, Ника, Вадик и Маня!.. Хочу верить, что он принесет для всех вас, моих 
родных, радость и счастье. 
В ночь под новый год, во время нашего очередного перехода, я всю дорогу 
думал о тебе, представлял, что ты делаешь в эту минуту, что делают детиш
ки. Словом, старался воссоздать картину нашей семейной жизни, обычную 
когдато и столь милую теперь, столь далекую и дорогую. Мы на фронте. Пол
ки наши ведут наступление Тесним немцев…Не дает покоя немецкая авиация. 
Ежедневно бомбит, обстреливает из пулеметов. Впрочем, не буду описывать 
страшную специфику фронта. Ты ее представляешь по газетам. Я здоров. До
нимают переходы, бессонные ночи и постоянное напряжение во время боя, 
но духом бодр. И, как ни тяжко нам, верю: пусть не так скоро, как хотелось 
бы, но в Берлине мы будем. Будь бодра и ты, моя дорогая, любимая женка, 
моя милая Марусенька! От вас не получил еще ни строчки… Все же пиши, моя 
родная, я буду ждать.
Письмо сумел закончить только в четыре дня, такова обстановка. Адрес: дей
ствующая армия, 1440, полевая почта, 817й отдельный батальон связи. Крепко, 
крепко целую всех вас! Петр.» 
Последние письма скупы, торопливы, чувствуется, что писаны они в экстре
мальных обстоятельствах. Самое последнее датировано субботой, 17 января 
1942 года.
Юрий Петрович: «Мама была сильной женщиной. Нам она внушала, что папа 
потому не пишет, что наши войска гонят немцев, что ему некогда. Перечитывала 
те строки, где он говорил, что может сложиться так, что от него долго не будет 
писем… и мы успокаивались, мы верили маме. Но всетаки я стал замечать, что 
она, когда оставалась одна, страшно переживала, мучилась.
Однажды я проснулся рано. Входит мама, подошла к окну, остановилась. И 
вдруг я с ужасом вижу, что моя мамочка вся седая. А ведь ей было немногим 
более тридцати…
Из письма Марии Степановны в курганский горвоенкомат: «Красноармеец Буто
рин Петр Михайлович — мой муж и отец трех маленьких сыновей в ряды Крвс
ной Армии был призван в 1941 году 23 сентября. В ноябре 1941 года его дивизия 
проследовала на фронт. Адрес: Полевая почта 1440, отдельный батальон связи 
817. Буторин П.М. был старшинойрадистом. Последнее письмо было датирова
но от17 января 1942г. С тех пор никаких вестей не было. Год спустя, т.е., уже в 
1943 году, я получила от товарища мужа по мирной жизни письмо, в котором он 
писал, что мой муж был тяжело ранен… Но похоронной я не получала. Писала в 
часть, ответа не было. Получаю красноармейское пособие 150 руб. Прошу сооб
щить о красноармейце Буторине Петре Михайловиче, 1903 года рождения, жил 
в Кургане, где и живет до сих пор его семья».
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Ответа не было. Еще несколько раз обращалась Мария Степановна в военкомат. 
Наконец, уже после войны, пришло извещение, что красноармеец Петр Михай
лович Буторин пропал без вести.
Однажды на Советской улице, проходя мимо ларька, Юра заметил на себе чейто 
пристальный взгляд. Он остановился, повернул голову. Какойто худенький му
жичишко в старенькой солдатской шинелишке, не мигая, смотрел на него. По
том, не спуская взгляда со смущенного паренька, он неспешно подошел к нему.
— Ты Буторин?
— Буторин. 
— Юра? 
— Да.
Мужичок тяжело вздохнул.
— А я сразу узнал тебя, — заговорил он снова.
— Откуда вы меня знаете? 
— Видел на фотокарточке у твоего отца.
Юру будто жаром окатило.
— Твой отец умер у меня на руках. Было это под Вязьмой…Осколком ему рас
полосовало живот. Последние его слова были о детях.
Солдатик назвал свой адрес, просил заходить. Встреча с однополчанином папы 
Юру так потрясла, что он долго не мог прийти в себя. Адрес тут же забыл.
Из писем Петра Михайловича и свидетельств однополчан видно, что воевал он 
в 1й ударной армии. 6января 1942 года по решению Ставки, она начала насту
пательную операцию на РжевскоВяземском направлении (под общим коман
дованием Георгия Жукова). Началась великая битва за Москву. Конечно, Петр 
Михайлович понимал значение нашего наступления, но он не мог себе помыс
лить, что окажется чуть ли не на острие главного удара. Наши войска, и, в част
ности, сибирские полки, грозили расколоть надвое группу армий «Центр» фель
дмаршала Г. Клюге. Прорыв « зимней позиции» заставил Гитлера 15 января 1942 
года отдать первый за всю войну приказ об отступлении. В свое время я вдоль 
и поперек излазил эти места, где вела бои 1я ударная. Я искал останки нашего 
бомбардировщика «ПЕ2», подбитого « мессерами» между Вязьмой и Сычевкой 
в том же 1942 году. Его пилотировали два друга — горьковчанин Коля Воронов 
и курганец, выпускник 12й школы Сережа Гаев. Тоже считались без вести про
павшими. (Позже я установил время и место их гибели).
До сих пор еще четко просматриваются здесь следы солдатских землянок, окопов 
и капониров. Под ногами похрустывала землица, густо нашпигованная металлом. 
Попадались остовы погибших самолетов. А в сумрачных и сырых буераках еще 
встречались не захороненные, омытые дождями белые косточки безымянных 
солдатиков. Кто они, эти праведники, положившие живот свой за землю русскую? 
Может, среди этих косточек есть и косточки Петра Михайловича Буторина, 38 лет 
от роду, учителя из Кургана? Упрямая статистика говорит, что только на террито
рии Ржевского района погибло более ста тысяч наших солдат. Не менее погибло и 
под Вязьмой. Имена четвертой части погибших до сих пор не установлены. А это 
значит, что все они числятся без вести пропавшие.
Юрий Петрович: «Нет, мама больше замуж не выходила. Умерла в 1989 году. Я 
работал на КМЗ, Николай (Ника) служил в ракетных войсках. Облучился, но 



начальство это тщательно скрывало. Похоронили мы его с Вадимом на русском 
офицерском кладбище во Фрунзе. Там много наших офицеров лежит. Ну, а Ва
дик, как и папа , пошел в педагоги. Ныне он живет во Львове, ученый, преподает 
в институте. Хорошо владеет английским».
Конечно, Мария Степановна пыталась както определить посмертный статус 
своего мужа. Много раз ходила в военкомат. Последний раз в 1960х годах, когда 
страна начала готовиться к 25летию Победы. Повсюду лозунги, призывы 
«Никто не забыт и ничто не забыто». В центре Кургана начали сооружать гран
диозный мемориальный комплекс, у Вечного огня взметнулся ввысь стальной 
иглою обелиск, укладывались тяжелые чугунные плиты с именами погибших.
В военкомате Марии Степановне терпеливо и вежливо объяснили, что без вести 
пропавших в мемориале отмечать не положено. Видите ли, прозрачно намекали 
ей, а что если не погиб? А что если «туда» ушел? И, вообще, выходило так, что 
красноармеец П.М. Буторин вроде был, а на поверку выходило, что его не было. 
И еще неизвестно, существовал ли, вообще, когдалибо этот самый П.М. Буто
рин? Вот почему со странным, двойственным чувством встречали в этой семье 
День Победы. С одной стороны, нельзя не откликнуться на всеобщую радость, 
а с другой — душевная боль, обида, незаживающая, кровоточащая рана. И, ока
зывается, к этому нельзя привыкнуть. И негде преклонить колени, и некуда по
ложить цветочек… Ни на чугунных плитах, ни в Книгах памяти вы не найдете 
имени курганского учителя Петра Михайловича Буторина.
«Да, наверное, никому ныне это и не надо», — както сказал мне Юрий Петрович. 
С тяжелым сердцем сказал.
Так ли? Нам нужно, живым. Неужто мы в самом деле манкурты? Не было, нет и 
не будет нам ни святости, ни прощения, пока гдето под Вязьмой или Ржевом в 
неприкаянной наготе будут валяться солдатские косточки, вопиющие о нашей 
очерствевшей совести.
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Таинственная арестантка

Дорогие читатели, понимаю ваше нетерпение. Сегодня, 
наконецто, мы вместе с вами приоткроем загадочный покров 
с таинственной арестантки. Тем из читателей, кто запамятовал, 
о чем идет речь, напомним. Под занавес уходящего года в де
кабрьском номере «КиК» под рубрикой «Наша викторина» был 
опубликован фотоснимок с картины художника Валерия Ива
новича Якоби «Привал арестантов». Картина эта широко пу
бликовалась в советское время, поскольку несла в себе острый 
политический заряд. Еще бы! «Этой картиной Якоби вводит 
новую тему в русскую живопись — тему тюрем и гонения рево
люционеров».
На этапе, надо полагать, на пути в Сибирь, на телеге, в кандалах 
умирает один из арестантов...
«А теперь взгляните чуть левее, — писали мы в условии виктори
ны. — Вы видите еще совсем юную мать с грудным младенцем на 
руках. Этакая мадонна!..
Итак, дорогие мои интеллектуалы, поклонники Мельпомены 
и изящной словесности, кто послужил художнику моделью для 
написания данного образа?
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Назовите имя этой женщины. И что еще вы знаете о ней?»
Такие вопросы были заданы нашим читателям. Расчет был простой. Мы ведь 
тоже не заинтересованы в усложненности задачи. А потому и выбрали популяр
ную картину Якоби. И предвидели, что многие ответят правильно. 
Итак, моделью для написания молодой женщины с ребенком послужила худож
нику В.И. Якоби его гражданская жена, Александра Николаевна Толиверова. Да, 
гарибальдийка. Да, «шестидесятница». Да, редактор и издатель детских журна
лов. Да, первая переводчица на итальянский язык Лермонтова и Некрасова...
Не будем отходить от традиции и назовем тех, кто правильно ответил на по
ставленные вопросы викторины. Это прежде всего преподаватель музыкальной 
школы Лариса Малицкая, письмо которой было зарегистрировано одним из пер
вых. «Второй раз решила стать участницей вашей викторины. Вначале вопрос 
казался не по силам. Поиски были длительными и трудными. Пересмотрела пол
библиотеки, пока в руках не очутилась книга «Народноосвободительные идеи 
русской живописи второй половины XIX века». После этого дело пошло...»
А вот что пишет в своем письме преподаватель вуза Татьяна Юрьевна Малыше
ва: «Спасибо за викторину! Как будто, заново открыли для себя замечательного 
русского художника и его мрачный «Привал арестантов». Признаемся — только 
сейчас увидели (в прямом и переносном смысле) на картине среди этих несчаст
ных людей «... этакую Мадонну с младенцем на руках». В конце письма Татьяна 
Юрьевна после своей фамилии поставила известную аббревиатуру — и Ко, этим, 
повидимому, и объясняется, что пишет она во множественном числе.
Заместитель директора Курганского филиала Института экономики УрО РАН 
Анатолий Валентинович Агеев, как и подобает ученому, в оценках точен и строг. 
Он дал хоть и краткий, но всетаки анализ картины, упомянул историю ее созда
ния и, конечно, назвал «таинственную арестантку».
А заведующая музыкальнонотным отделом Курганской областной библиотеки 
Алла Сергеевна Морозенко, как всегда, в своем репертуаре. В прошлый раз свой 
ответ на викторину она умудрилась уложить в три предложения, что дало мне 
повод сравнить ее с Юлием Цезарем... Ныне же эта интеллектуальная аристо
кратка пошла дальше и, по сути, обошлась... одним предложением. И, как вы до
гадались, предложение это состояло из Ф.И.О. нашей главной героини. Правда, 
в качестве утешительного момента, она всетаки изволила упомянуть записки 
Ал. Алтаева и даже была столь великодушна, что указала страницы, которые при 
надобности, надо полагать, члены жюри могут прочитать и сами. (Разумеется, 
если сумеют достать эту книгу, изданную почти полвека тому назад).
Каково! А, между тем, особенность нашей викторины как раз и состоит в том, 
чтобы, назвав имя модели, побольше рассказать о ней самой. «Не скрывайте сво
их знаний, — писали мы. — Чем больше вы о ней расскажете, тем весомее будет 
ваш ответ. Тем ближе ваша победа».
Как видите, мы хотели, чтобы читатель покопался в литературных и историче
ских источниках, прочитал, сопоставил, оценил, т.е., проделал определенную 
аналитическую работу. И уж после такого «тренинга» ума и сердца, смею думать, 
что полученные знания останутся с ним навсегда. И тут мы полностью солидар
ны с нашей читательницей Ириной Извольской, с публикации письма которой 
мы и открыли данную викторину.
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Из всех полученных редакцией писем наиболее полно отвечает требованиям на
шей викторины, по определению жюри, письмо бывшего преподавателя нашей 
сельхозакадемии Людмилы Григорьевна Афанасьевой и ее дочери Надежды, 
которая в свое время окончила Новосибирскую консерваторию. Написанное 
на шести листах большого формата письмо их наполнено массой исторических 
сведений. Вот некоторые строки из него:
«У В.И. Якоби есть и еще, хотя и менее известная, картина, где запечатлена «та
инственная арестантка». Художник изобразил ее с котенком на коленях, а рядом 
мальчика. Это их сын Володя».
«Имеется прелестный портрет Александры Николаевны, написанный знамени
тым художником Василием Петровичем Верещагиным в Риме в 1867 году».
«Ее литературнообщественная деятельность началась с корреспонденции из 
Рима о восстании гарибальдийцев, опубликованной в санктпетербургской газе
те Краевского «Голос».
Впрочем, пересказывать письмо особой нужды нет. Редакция от души поздрав
ляет лауреатов нашей викторины — мать и дочь Афанасьевых — с заслуженной 
наградой!
Ну и, конечно, мы благодарны тем нашим читателям, кто принял непосредствен
ное участие в викторине и прислал письма. Значит, еще не зачерствела душа, не 
утрачен свежий взгляд на жизнь, не угас пыл поиска и романтики. Надеемся, до
рогие друзья, на дальнейшее сотрудничество с вами.

ЖЕМЧУЖИНА
«Прошлое имеет над душой особенную силу, и притом все в про
шлом обладает этой силой, даже несомненные страдания».

Владимир Короленко, писатель.

И всетаки, почему Толиверова? — както спросил меня мой друг, ученыйисторик. 
Естественно, речь шла не о литературном псевдониме, который изобрела себе 
Александра Николаевна по именам своих детей — Толи и Веры. Вопрос стоял 
глубже: за какие особые заслуги я решил сделать ее героиней викторины? Что 
тут сказать? Я давно восхищаюсь этой незаурядной женщиной, которая вопло
тила в себе лучшие черты жен декабристов, «шестидесятниц», с их внутренней 
потребностью служения человеку. Несмотря на всевозможные перипетии жиз
ни, она никогда не утрачивала присущего ей обостренного чувства достоинства 
и справедливости. А если к этому еще прибавить ее ум, смелость, необыкновен
ное обаяние и талант?
Помните известное изречение: скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Вот я 
и хотел упомянуть тех, с кем общалась и дружила Александра Николаевна. В моем 
списке оказались Некрасов, НемировичДанченко, Ференц Лист, курганские де
кабристы Розен и Назимов... И список этот разрастался и разрастался. И я понял, 
что дело это безнадежное. Проще сказать: с нею зналась и с нею дружила большая 
часть нашей художественной интеллигенции последней трети XIX века!
Впрочем, слово современникам.
В.П. ОСТРОГОРСКИЙ, литературовед: «В нее, бывало, помню, в театре все би
нокли впивались. На сцену столько не смотрят, сколько на эту самую гарибаль
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дийку. Сколько по ней сходило с ума нас, дураков! И сколько этих дураков не 
умело, как следует оценить эту жемчужину!»
П.Д. БОБОРЫКИН, писатель: «Я должен был участвовать в одном литератур
ном утре, данном в клубе художников с какойто таинственной анонимной це
лью, под которой крылся сбор в пользу ни более, ни менее, как гарибальдийцев. 
Устраивала красивая тогда дама, очень известная в литературных и артистиче
ских кружках, которую тогда все называли «Mme Якоби». 
Да, Италия, Рим, Гарибальди. Часть ее судьбы. И какой!

НЕИЗВЕСТНЫЕ ДНЕВНИКИ
Именно за картину «Привал арестантов» В.И. Якоби и получил 
право на заграничную командировку в Италию и другие города 
Европы. Рядом с ним была его гражданская жена А.Н. Толиве
рова. 17 лет, с 1862 по 1879 год, она вела дневник. Это девять 
записных книг, исписанных мелким убористым почерком. Дол
гое время об этих дневниках мало кто знал, ибо хранились они 
у ее старшей дочери Веры Сергеевны и исследователям были 
недоступны. Когда известная детская писательница, близкая 
подруга Толиверовой, Маргарита Владимировна Ямщикова 
(псевдоним — Ал. Алтаев) писала свои записки, Вера Сергеевна 
дала почитать дневники матери, несколько римских страниц из 
которых она впервые в то время использовала в своей книге.

Только после смерти Веры Сергеевны ее дочь передала дневники бабушки в Ли
тературный архив — ЦГАЛИ (Москва). Я читал их ровно 20 лет назад. Стояли 
тревожные ветреные дни поздней осени. Както незаметно облетела золотая 
листва с деревьев в скверике перед архивом. Уходило лето, приближалась иная 
пора. И это неустойчивое настроение так органично гармонировало с той дале
кой и такой близкой мне по своему душевному складу жизнью юной женщины, 
что страница за страницей, как в кинематографе, разворачивалась перед моими 
глазами. Боже мой, думал я, если бы издать эти дневники да умно прокомменти
ровать, какой бы колоссальный нравственный заряд они внесли в нашу анемич
ную и совсем захиревшую российскую жизнь! Но, увы! В одном руководящем 
журнале тех лет читаю: «Да, страницы о борьбе гарибальдийцев ценны, но даль
нейшие записи отражают только личные стороны жизни»...
Да уж! Будь ныне то время, не видать бы нашим телезрителям ни «Санта
Барбары», ни других сериалов, потому как все содержание этих серий, их сюжет 
закручены на уровне быта и личной жизни героев. Вопиющее мещанство!..
Факты для данного очерка мною взяты в основном из дневника Толиверовой.

В КОГТЯХ ПАПСКОЙ ИНКВИЗИЦИИ
В описываемое время (1867 год) единой Италии еще не суще
ствовало. Между Тосканой и Неаполитанским королевством 
простиралась Папская область с центром в Риме. Глава католи
ческой церкви Папа Пий IX жаждал быть еще и королем. Клев
реты святого отца разгуливали по Риму с лозунгами: «Vita Pio IX 
e Re!» («Да здравствует Пий IX, папа и король!»).
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И вот на исторической сцене появляется народный герой — легендарный гене
рал Гарибальди со своими волонтерами. Его цель — ликвидация Папской обла
сти, объединение Италии в единое государство со столицей в Риме. И можно 
только догадываться о степени ненависти Пия IX к тем, кто вознамерился ли
шить его королевского трона и столицы. Монахи–капуцины, отцы–иезуиты — 
тайные агенты Папы, зловещими призраками просачивались в самые разные 
учреждения Вечного города, выслеживали, вынюхивали, безжалостно устраня
ли неугодных, оставляя после себя трупы, трупы, трупы…
Из дневника А.Н. Толиверовой:
«26 октября. Сегодня опять всю ночь было сражение около MonteRotonde. Гари
бальди во главе семи тысяч человек уничтожил папское войско. Половина уби
та, половина взята в плен. Отняли три пушки.
29 октября. На помощь Пию IX, чтобы не допустить захват Рима гарибальдий
цами, пришли французские войска. Проезжали пушки. Запах пороха заполнял 
воздух. А Гарибальди показал себя снова, отпустив пленных зуавов и французов 
на родину, говоря, что «я вас содержать не могу, нечем, идите с Богом».
После битвы под Ментаной с французскими войсками Рим был переполнен ра
неными. Толиверова становится сестрой милосердия.
Ноябрь. А римляне гуляют по Пинчио… Женщины разодеты. Нет в них состра
дания. Это не славянки! Жаль бедных гарибальдийцев...
13 ноября. Я постоянно в госпиталях s. Anofrio и s. Agata. Это время самое тя
желое... «Ноябрь. А римляне! Из 180 человек раненныхв s. Anofrioумерла ровно 
половина, изувеченные насильственною исповедью, притеснением попов, дур
ным обращением, плохими хирургами и гадким помещением.
28 ноября. Зуавам раненым и, вообще, папским носят и отличные обеды, и белье, и 
подписка со всех сторон. Бедным гарибальдийцам — никто и ничего! Боже! Как бы 
я была счастлива, если бы мне удалось сделать чтонибудь для этих мучеников!»
«...Они любят меня, как сестру, как друга: я сделала все, что смогла: собирала 
деньгами, платьем, бельем, едой...»
«Рождество я провела в госпитале вместе с волонтерами. Отвезла им туда за
втрак и вино. Радость их трудно описать.»

МОМЕНТ ИСТИНЫ
А.Н Толиверова:«Иногда мы выводили раненых подышать чи
стым воздухом во двор, который отделялся от иезуитской кол
легии стеной. Наней появлялись мальчики — будущие отцы 
иезуиты и, болтая ногами, высовывали языки, выкрикивали не
пристойности, делали гримасы, смеялись, кричали проклятья. 
И плевали в лица тем, кто имел неосторожность лежать близко 
к стене. Мы спрашивали: «Маленькие негодяи, кто научил вас 
этому? Они хохотали: «Фра Бартоломео и фра Антонио, и фра 
Себастьяно — все говорят, что каждый плевок в лицо бунтовщи
ку зачтется на том свете сторицей»...

Боже, как же далеко все зашло, если уж дети!.. То, что ж ожидать от «псов го
сподних» — иезуитов? Что? Вопрос поставлен. И теперь ее аналитический ум 
пытался найти ответ. Ну почему, почему умирает каждый второй? Третьего дни 
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ну прямо на глазах угас Бени Артюр, всего лишь раненый в руку, а потом — Frank 
Marie... Вчера в палату поступил юноша. Он был прекрасен, как ангел. Густые, 
слегка вьющиеся белокурые волосы разметались по подушке, припухлые, почти 
детские губы, округлый и мягкий, еще не знавший бритвы, подбородок и боль
шие, с зеленоватым оттенком, как море Неаполитанского залива, глаза!
Сестрицы бегали на него смотреть, и каждая пыталась оказать ему какуюнибудь 
услугу. Юноша улыбался и всех благодарил.Операция на ноге прошла удачно. 
«О, — сказали ему, — через неделю будешь танцевать!»И, тем не менее, Александра 
Николаевна покидала госпиталь с предчувствием какойто неминуемой беды.
А.Н. Толиверова: «Утром в страхе и недоумении столпились мы, сестры мило
сердия, у койки юноши. Никто из нас не понимал, что с ним творилось... Пе
ред нами лицо смертника, иссиняпрозрачное, с обострившимися чертами. Его 
чудные небесные глаза ввалились, температура резко подскочила, горячечное 
дыхание сотрясало грудь. Он никого не узнавал, бредил и метался... Я подня
ла голову и вдруг заметила торжествующую улыбку оператора и значительный 
взгляд, брошенный им на стоящего тут же, в палате, монахакапуцина. МНЕ ВСЕ 
СТАЛО ЯСНО».
Обладая, как мы уже сказали, аналитическим умом, она сама, никого не посвя
щая в свою страшную тайну, провела собственное расследование. Каким обра
зом? Об этом мы, наверное, никогда не узнаем. Но итог!
А.Н. Толиверова: «Это чудовищно, но это так: доктора в заговоре с иезуитами: 
инструменты многих папских хирургов отравлены...».
Она понимала, что теперь ее собственная безопасность в молчании. Если только 
какимто образом иезуиты прознают, что тайна их раскрыта, они ее уничтожат. 
Она даже ничего не сказала Валерию, ибо предвидела скандал и даже запрет хо
дить в госпиталь. Но сестры? Надо ненавязчиво внушить им мысль, чтобы ни на 
минуту они не оставляли раненых одних...

ПО ЛЕЗВИЮ БРИТВЫ
— Хорошенько подумай. Ты можешь отказаться. Джузя так и ска
зал: предприятие слишком рискованное, и если ее раскроют, то 
расстреляют, как иностранную шпионку...

— А Луиджи?
— Через два дня его казнят.
— Ах, Мари!..
— Но если бы мы сумели передать ему эту бумажку... Выбор пал на тебя, потому 
что Джузя о тебе наслышан и доверяет...
Перед уходом Мари обняла подругу и, положив перед нею сафьяновую коробоч
ку, прошептала: «До завтра!»Едва за гостьею закрылась дверь, Александра Ни
колаевна взяла подарок и открыла крышку. На малиновом бархате чудной змей
кой возлежал серебряный браслет, на внутренней плоскости коего шла надпись: 
«Memor mei — felix esto» («Помни обо мне и будь счастлива»).
Из дневника: «Заходила ко мне mm Cutwazz поговорить насчет Луиджи Касте
лаццо»...
«Мари — это немецкая писательница Мария Эсперанса Шварц. Но читатели ее 
знали под псевдонимом Мелена Эпис. В своем дневнике Толиверова называет 
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ее «необыкновенной женщиной». Близкий друг Гарибальди, она впоследствии 
осуществляла издания его мемуаров.
Александра Николаевна развернула оставленный Мари листочек. Четкий, стре
мительный почерк сомнений не оставлял — рука Джузи (так между собой называ
ли они Гарибальди). Схема камер, ворот, коридоров, открытого дворика, скры
той площадки у стены... И, подумать только, от такого клочка бумажки зависит 
жизнь человека!Часы в столовой пробили полночь. Она раскрыла дневник. На 
95й странице 8й книги появилась запись:
«Решено! Завтра еду в тюрьму СанМишель и употреблю все силы, чтобы увидеть 
Кастелаццо...».
Утро. Спала ли она в эту ночь? Трудно сказать. Вовочка еще лежал в своей кро
ватке. Чтобы не разбудить сынишку, она осторожно поцеловала его в лобик и 
поспешно вышла. По Пинчио уже дефилировал праздный люд. На противопо
ложном берегу Тибра темным зловещим силуэтом возвышалась циклопическая 
округлая башня замка св. Ангела. Говорят, ныне в него заточено более трех ты
сяч гарибальдийцев. Бедные, бедные!
Экипаж решила взять на Piazza di Spagna. На всякий случай. Чтобы никто не мог 
сказать, откуда она появилась.
(13 лет назад, пытаясь документально реставрировать сцену свидания Алексан
дры Николаевны со сподвижником Гарибальди — писателем Луиджи Кастелац
цо, я сделал запрос в Италию. Передал его с человеком, который в составе де
легации уезжал на Апеннинский полуостров в городпобратим. В моем запросе 
было четыре вопроса. И среди них такой: нельзя ли достать изображение тюрь
мы СанМишель, а также ее коменданта? И не было ли какойлибо публикации 
о побеге Луиджи?Как мне потом сообщили, итальянцы пришли в восторг, что 
в какомто неведомом и диком для них Кургане, затерянном в глубоких снегах 
Сибири, ктото интересуется... такой экзотикой! Конечно, ничего они не знали. 
И я понял, что чиновный люд, что у нас, что за бугром — одинаков).
Не доехав сотни метров до СанМишеля, Александра Николаевна отпустила эки
паж и пошла вдоль чугунной массивной решетки. Вдруг она поймала себя на мыс
ли, что все ее поступки: и запись в дневнике, и прощание с сыном, и всевозмож
ные тактические уловки — все говорило о том, что она не исключала провала! 
Да, не исключала!..
Снова и снова она мысленно проговаривала свой диалог с комендантом тюрьмы 
и с незнакомым Луиджи. Казалось бы, продумано все. Дабы не спровоцировать 
на обыск, она ничего не взяла с собою. Ее руки пусты. Только на плечах шелковая 
палантинка, отороченная кружевами. И все. Драгоценная бумажка с планом по
бега была запрессована под двойной складкой белоснежной манжетки на левой 
руке. Её провели к коменданту. Едва она взглянула на него, как невольно ее ноги 
подкосились, и она упала перед ним(на колени: перед ней стоял сам зловещий 
Борджиа — так он похож на кровавого цезаря. Ее испуг был столь неподделен, 
что, видимо, смягчил сурового старика.
— Что вы хотели?
— Ах, синьор, я невеста несчастного Кастелаццо! Молю вас Спасителем нашим и 
святою Девою будьте человечны, позвольте мне проститься с ним перед вечною 
разлукою...
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Она говорила мягким, мелодичным голосом на чистейшем итальянском языке. 
Ее прекрасные руки с белоснежными манжетами, служившие моделью многим 
знаменитым художникам, как два крыла чайки, описали полукружье и застыли 
молитвенно сложенные на груди. Из огромных синих глаз по прекрасному лицу 
ее катились крупные слезы. Со стороны, наверное, она походила на кающуюся 
Марию Магдалину. И жестокий тюремщик, известный тем, что никогда никому 
не делал никаких послаблений, сдался.
— Так и быть! Сейчас вас проведут к заключенному, но всего на десять минут…
Она шла за стражником длинными коридорами, то поднимаясь, то опускаясь по 
лестницам. На какойто площадке в узкое зарешеченное оконце, служившее, как 
видно, в средневековье бойницей, на миг промелькнуло голубое небо, и опять 
полумрак. И сырость. Казалось, сами камни, как губки, источают, влагу. И гулкие 
шаги. Резонанс, как в пустой церкви. И вдруг непрошенная мысль: «Выйду ли 
отсюда?». Но она тотчас же отбросила ее. Сейчас, Луиджи! Надо всего лишь на 
несколько секунд парализовать его. Стражник должен стоять позади! Но... Но 
сможет ли Луиджи мгновенно все оценить и понять правила игры?! Он же пала
ча ждет, ждет смерти!..
Все внутри ее вибрирует. На какомто повороте она пошатнулась и, чтобы не 
упасть, ухватилась ладонями за стены коридора. Стражник оглянулся. Видимо, 
он понял ее волнение.Наконец, остановились. Загремели ключи. Заскрежетали 
поржавевшие петли, и железная дверь открылась.
Он стоял посредине камеры. Высокий, руки за спиной, голова чуть откинута на
зад. На крутой чистый лоб ниспадали спутанные локоны русых волос. На лице 
удивление и немой вопрос. Луиджи чтото хотел сказать. Но она опередила 
его. Бесшумной лаской она метнулась к нему, обвила его шею руками и горячо, 
страстно зашептала:
— Carrime… mio amico!.. (Дорогой... друг мой...). Я просила коменданта дать мне 
позволение проститься с тобою…
Она прижималась к нему, целовала его губы, заросший мягкой щетиной подбо
родок, и все чтото говорила и говорила, не давая Луиджи раскрыть рта. И тут 
он вдруг почувствовал, как за ворот ему скользнула бумажка. Когда незнакомка, 
наконецто, разжала свои руки, он схватил ее ладони, уткнулся в них лицом, а по
том начал целовать кончики ее пальцев, И всё повторял: «О, mio donna!..»
А стражник стоял рядом... 
Через день римские газеты сообщили, что накануне казни из тюрьмы Сан
Мишелъ бежал опасный преступник — враг Папы и престола — Луиджи Касте
лаццо.

ПИСЬМО ГАРИБАЛЬДИ
Их встреча состоялась летом 1872 г. на крохотном островке 
Капрере, где жил отшельником в то время национальный ге
рой Италии. Из Рима она привезла ему письма и среди них 
от Луиджи.

— А — сказал Гарибальди, принимая конверт, — жду вас с конца 69го года. Мне 
давно хотелось выразить вам признательность за моего Кастелаццо. Он много 
рассказывал о вас. Все наши попытки проникнуть к нему в тюрьму были неудач
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ны. Только вам удалось это сделать и отвести от его головы нож папской гильо
тины. Такие услуги, сеньора Александра, не забывают.
Выслушав рассказ гостьи о зловещих кознях Папы и его подручных в госпита
лях, Гарибальди сказал: «Уголовные убийцы и клятвопреступники!»
Она прожила под одной крышей с Гарибальди более недели и была в восхище
нии от его доброты и необыкновенного человеческого обаяния. 
О пребывании на Капрере Толиверова написала чудные воспоминания, но, к со
жалению, в советское время они не издавались, а дореволюционная публикация 
простому читателю практически недоступна.
Вот лишь несколько фрагментов из них. 
«Обед начался. Один из гарибальдийцев, которого я видела на кухне готовя
щим зелень, принес суп; другие двое несли тертый сыр, яйца и всевозможные 
фрукты.Поставив все это на стол, они заняли места вместе с нами.Едва успели 
разлить суп с рисом и зеленым горошком, как через отворенные окна начали 
влетать один за другим цыплята. Их смелость простиралась до того, что они не 
только клевали на столе крошки хлеба, но подбегали к тарелке и выклевывали 
из супа горох.
Не знаю, как бывало прежде, но на этот раз Барберини пригласил кур на пол, 
набросавши им крошек.Гарибальди засмеялся и сказал:
— Извините эту смелость! Это я их так приучил. В моей отшельнической жизни 
они доставляют мне большое развлечение.
Немного спустя, через те же окна пожаловали две охотничьи собаки Argo и 
Sienna. Они тотчас же заняли места по обе стороны Гарибальди, который дал им 
по куску сыра.После супа нам подали рыбу, макароны и фрукты. И в этот момент 
у другого окна появились две лошадиные морды: одна белая, другая — караковая. 
Положа голову на подоконник, они тоже ждали подачки.
— Их только недоставало! — смеялся Гарибальди и, взяв свою палку, понес им по 
куску хлеба.
— Это мои Марсалла и Ментана. Много они для меня сделали во время боевых 
походов, и я плачу им за прошлые услуги. Теперь они на пенсии, пользуются пол
ной свободой и покоем...
Звуки дивного тенорового голоса Гарибальди были внезапно покрыты неисто
вым криком осла, сменившего у окна лошадей.
— А, и он пожаловал, — воскликнул Барберини. — Signora, обратите ваше внима
ние, — сказал он мне, — рекомендую — Pio Nono (Пий девятый — в то время Папа 
Римский).
— Что же, надо покормить бедного Пия, — Гарибальди собрал несколько кусков 
хлеба и передал их Бассо.
— Дай Пию.
— Теперь, — сказал, обращаясь ко мне Гарибальди, — вы познакомились со всеми 
обитателями нашего острова. Не взыщите, берите нас такими, какие мы есть!..
В день отъезда я встала рано и пошла купаться. Лазурный цвет моря, солнце, 
прыгающие по камням дикие козы, тишина — все это вызвало в моей душе какое
то до сих пор неизведанное мною чувство... Мне почемуто захотелось плакать 
и молиться...Прощание было тяжелым. Гарибальди пытался уговорить меня по
гостить хотя бы до сентября, но я торопилась домой, в Петербург.
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— Вы не будете против, если я, вернувшись в Россию, опишу вашу здешнюю 
жизнь?
— Если моя жизнь скольконибудь интересна для ваших соотечественников, то я 
буду очень рад. Я даже напишу письмо вам...
И вскоре он передал мне наполовину исписанный плотный лист бумаги.Стоя на 
площадке, одетый в красную рубашку моей работы, он крепко меня обнял и ска
зал: «Addio, e, coraggio, sempre coraggio!» («Прощайте и не падайте духом, ни
когда не падайте духом!) Когда пароход отошел, я долго стояла на палубе, пока 
белый домикГарибальди не скрылся из вида. Тогда я пошла в каюту, надежно упа
ковала драгоценное письмо и на палубу вышла только в Ливорно...»
Невероятно, но факт: перевод этого письма полностью никогда не публиковал
ся в советской печати. Приводилась только вторая его часть, а начало, где упо
минается о действующем монархе и об освобождении крестьян от крепостного 
права, нини! И это объяснимо, поскольку большевики историю России обозна
чили только с 1917 года.
Сегодня мы публикуем фотокопию автографа письма Гарибальди (подлинник 
хранится вОтделе рукописей ИРЛИ — Пушкинский дом) и впервые полный его 
перевод.
«Капрера, 24 июля 1872 года.
Синьора Александра!
Ничего иного не могу сказать о настоящем правительстве России, как только то, 
что ее монарх прославил свое царствование освобождением крестьян, которое 
надеемся увидеть оконченным. Такой ореол славы, конечно, предпочтителен 
всевозможным победам.
Вместе с вами посылаю сердечный и искренний привет вашему храброму наро
ду, которому еще не раз предстоит принимать участие в будущих мировых со
бытиях.
Всегда Ваш. Дж. Гарибальди».
Последние строки генерала оказались поистине пророческими. Чточто, а на
роды России не раз потрясали мир…

ПОХИЩЕНИЕ ВЕРОЧКИ
В римском дневнике Толиверовой за 1867 год есть одна приме
чательная запись. Вот она.

«18 мая. Пошла утром к Некрасову, они все уехали с Валерием чтото осматри
вать, а я с француженкой, на которую Некрасов променял Панаеву, поехала 
смотреть VillaMedici. Они уговаривали меня ехать с ними в Неаполь, я совсем 
готова, только Валерий принимает все эти вещи както со злобой, с неудоволь
ствием».
Э, подумал я, как же она его раздражает! Знакомо! Не быть им вместе. И дей
ствительно, уже в России, после того как Валерия Якоби избирают профессо
ром Академии художеств, они окончательно расстаются.Натура творческая, 
увлекающаяся, Толиверова была скорее романтик, нежели прагматик. 
Однажды едва ли не на главный проспект столицы Российской империи — Не
вский — въехал на низкорослой сибирской лошадке непонятный пилигрим с 
притороченной к седлу торбой. Всадник был в форме уральского казака. Как 
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оказалось, это и был уральский казак Дмитрий Николаевич Пешков, который 
совершил на своей лошади рекордный пробег от Благовещенска до Петербурга 
и тем самым доказал, на что способны сибирские кони.
М.В. Ямщикова: «Уралец был тогда популярен, о нем говорил весь Петербург, 
в газетах и журналах были помещены его портреты, ему устраивали пышные 
встречи... И Александра Николаевна им увлеклась, как увлекалась всем из ряда 
вон выходящим. Встретив красивую даму, занимавшую особо видное положение 
среди интеллигенции, уральский офицер, в свою очередь, увлекся ею и сделался 
ее мужем». 
А.Н. Толиверова: «Он чудесный человек, правда, несколько другого общества, 
но все же удивительно прекрасный человек... Когда правительство наградило 
его за пробег деньгами, он отказался от награды...»
Через несколько лет. 
А.Н. Толиверова: «Мне приходилось прятать мою Верочку: ей тогда едва мину
ло три годика. Она всегда была хорошенькая и кроткая девочка и, как игрушка, 
нравилась своему отцу. У меня была большая и, казалось, прочная любовь к че
ловеку, но для него карьера и деньги были дороже любви. Он ушел от меня, и 
я осталась одна с маленькими детьми, из которых Надю еще кормила грудью. 
И вот этот человек захотел отнять у меня моего ребенка, и однажды он украл 
Верочку»...
Она нагнала его на Сергиевской улице и, как тигрица, с диким воем бросилась к 
лошадям, пытаясь остановить экипаж. Напуганный коренник с ржанием взвил
ся на дыбы. Концом оглобли ее подбросило вверх, но она не упала, а успела ухва
титься за удила лошади и на них повисла. И все чтото кричала. Сквозь уличный 
гам и шум она ощущала истеричный крик Верочки. Какоето время ее волокло 
по мостовой. И трудно объяснить, как всетаки ей удалось не сорваться и не по
пасть под колеса или под тяжелые подковы лошадей.
Перед Литейным лошади встали. И только тогда, выпустив удила, она бросилась 
к ребенку. Она намертво вцепилась в него и не помнила, как выхватила из пролет
ки. И как потом, почти полубезумная, с растрепанными волосами и в разорван
ной кофточке, трусцой семенила по тротуару и чтото успокоительноворкующе 
нашептывала своей крохе в самое ушко. И девочка успокоилась. Встречные про
хожие, видя столь экзотическое видение, с недоумением и страхом шарахались 
от нее в стороны. И она это почувствовала. И удивилась: «Отчего так?»
Лишь дома, в передней, увидев себя в зеркале с Верочкой на руках, все поняла. 
Ее руки и белая пелеринка, в которую была одета Верочка, были в крови. И толь
ко теперь она вдруг почувствовала нестерпимую жгучую боль: на правой кисти 
напрочь были сорваны ногти...
Именно эта Верочка впоследствии и станет хранительницей богатого архива 
своей матери, в том числе и ее знаменитого дневника, с которым она не расста
валась до самой своей кончины.

ЖУРНАЛИСТКА
Улица Сергиевская идет от Фонтанки параллельно Неве и вы
ходит к Таврическому саду. Одна из уютнейших и красивейших. 
Случилось так, что много лет мне пришлось жить на Сергиевской, 
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дом 10, фасад которого был шикарно декорирован классическим 
портиком с коринфскими колоннами. Както соседка по лестнич
ной площадке пригласила нас в подвал за квашеной капустой. Смо
трю, в кадушке вместо гнета — белый мраморный бюст. Ба! Да это 
же австрийский император Франц Иосиф! Оказывается, до рево
люции в этом доме находилось австрийское посольство.

На этой улице располагались отели с шикарными ресторанами, дома высоких 
сановников. Кстати, мне удалось найти здесь дом управляющего III Отделением 
Леонтия Васильевича Дубельта.
А наша героиня жила и работала в доме по Сергиевской, 26, в кв. 14 это всего в двух 
кварталах от австрийского посольства. Стоит ли говорить, что, когда я собирал о 
ней материал, «место события», как преступника, неодолимо влекло меня к себе. И 
независимо от времени года: то ли бродил я тут в призрачном сумраке белых ночей, 
то ли в предзимней зыбкости осеннего листопада и неоновых всполохов рекламы — 
я много времени провел у старинного подъезда, пытаясь «зримо» представить себе, 
как сюда приходили люди. И какие люди! Николай Лесков, Лев Толстой, наш ура
лец МаминСибиряк, Илья Репин... Все они чтото приносили для «Игрушечки».
Впрочем, чтобы узнать о том, как это происходило, обратимся опятьтаки к со
труднице ее журнала — М.В. Ямщиковой:
«Сергиевская улица. Скромная дверь. На двери — дощечка: «АлександраНи
колаевна Толиверова». Рядом другая — «Иллюстрированный детский журнал 
«Игрушечка» и объявление о часах приема и о подписке, украшенное силуэтами 
Е.М. Бём с обложки этого журнала.
Звоню. Дверь открывает смуглый человек с черной бородой в черной сатиновой 
блузе. Издали слышу приятный женский голос:
— Ефим, откройте, пожалуйста... проведите в гостиную.
Сторож, рассыльный, экспедитор и редакционный «курьер», как говорят те
перь, хочет помочь мне раздеться»...
А вообщето весь штат редакции состоял из трех человек, считая и самою Толиве
рову. Кстати, журнал этот достался ей от двоюродной сестры Герцена — Татьяны 
Петровны Пассек. Меня особенно привлек 6й пункт редакционного объявления:
«Рукописи, присылаемые в редакцию, должны быть четко переписаны, снабже
ны подписью автора и его адресом, а также и указанием размера платы, какую 
автор желает получить за свою статью. В противном случае размер платы назна
чается самой редакцией».
Какие проблемы! Сегодня нам особенно странно об этом читать, поскольку мно
гие журналы и газеты вообще ничего не платят своим авторам.
Впрочем, рассказ о журнальной деятельности Толиверовой я полностью опу
скаю, ибо это слишком далеко нас заведет. Упомяну лишь, что журнал «Игрушеч
ка» имел два приложения: «Для малюток» и «На помощь матерям»и что постоян
ным подписчиком этих изданий была Августейшая семья...
Оба сына Александры Николаевны умерли в юности. Старший — далеко от мате
ри, а Толя — на ее руках от чахотки. Остались дочери — Вера и Надя — ее опора 
и надежда.
Вьюжной декабрьской ночью 1918 года на 77м году ушла вмир иной и наша ге
роиня. Смерть ее была тихой и внешне почти неприметной. За ее гробом шло 



несколько особо преданных и близких ей людей. Неслучайно к пятилетию со 
дня ее смерти знаменитый юрист и публицист Анатолий Федорович Кони, да, 
тот самый, который на известном судебном процессе оправдал известную терро
ристку Веру Засулич, свое блистательное эссе о Толиверовой так и назвал: «Не
заметная смерть заметного человека».
Похоронена Александра Николаевна на кладбище АлександроНевской лавры. 
Но ныне и ее могила, и само ее имя почти всеми забыты. Давно замечено, что 
история — дама непредсказуемая. О какойнибудь авантюристке типа Мата Хари 
пишут книги и снимают фильмы, а имена таких, как Толиверова, все глубже по
гружаются в пучину забвения.
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Анатомия беспредела

ВОЛШЕБНЫЙ АНЦИФЕРОВ
Однажды я услышал по радио, что в Санкт–Петербурге в кон
цертном зале Аничкова дворца старшему научному сотруднику, 
библиографу Российской национальной библиотеки (РНБ) 
Анатолию Разумову была вручена одна из самых престижных у 
нас в России Анциферовская премия. Как правило, ею награж
даются исследователи, пишущие на краеведческие темы.
Кто такой Н.П. Анциферов? Не только литературовед, но и 
краевед. Его основные труды: «Душа Петербурга», «Петер
бург Достоевского», «Быль и миф Петербурга», изданные ещё 
в 1922–24 годах и ставшие библиографической редкостью, в 
1991 году были переизданы репринтным способом.
«Идеей его жизни, — пишет Лихачев, — было изучение города 
как живого организма, его духовного облика, связи архитекту
ры города с событиями, в нем происходившими, с теми людь
ми, которые в нем жили и работали».
Естественно, в очередной раз приехав в РНБ, я зашел к лауреа
ту Анциферовской премии — Анатолию Разумову. Мне хотелось 
самому взглянуть на те книги, которые были так высоко оцене
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ны. Знакомимся. Еще молод, интеллигентен, внимателен и тактичен. Неболь
шая его каморка забита шкафами и стеллажами с папками. На столах компью
теры, принтер, факс, телефон, ксерокс. Тесновато. Я устроился на единственно 
свободном стуле. Анатолий Яковлевич подал мне книгу едва ли не в 800 страниц. 
На темно — синем ледериновом переплете светлым шрифтом надпись: «Ленин
градский мартиролог. 1937–1938».
С первых же страниц публикуется «список граждан, расстрелянных в Ленингра
де и впоследствии реабилитированных». По алфавиту, с краткой биографиче
ской справкой в 7–8 строк
Именно так ныне, в основном, и издаются Книги памяти. Это уже стало тради
цией. Однако. Разумов смело поломал установившийся канон. В моих руках 3 — й 
том «Ленинградского мартиролога». Почти 480 страниц занимают поименные 
списки, а на остальных 300 помещено множество иллюстраций с подлинных до
кументов. Здесь протоколы заседаний Особой тройки НКВД, указатели учрежде
ний, предприятий, организаций, общие статистические сведения о расстрелян
ных. Дана подробнейшая топонимика Ленинграда и его пригородов, которая 
позволяет читателю хорошо ориентироваться как в старых, так и современных 
названиях, планы и фотоснимки кладбищ, полигонов, захоронений.
Колоссальный эмоциональный заряд несут в себе авторские комментарии, раз
личные воспоминания, фотокарточки расстрелянных, а также фото их жен и де
тей, письма родных, адресованные в высшие партийные инстанции и в органы 
НКВД с единственной просьбой — прояснить судьбу близкого им человека.

ТАЙНА ИЕЗУИТСКОЙ ФОРМУЛИРОВКИ
Вот, например, строки из письма жены «японского шпиона» Ва
силия Васильевича Ненарокова, Анны Ивановны Ивановой — 
Ненароковой председателю комиссии партийного и советско
го контроля т. Андрееву, помеченного 13 декабря 1939 г.

«…муж работал секретарем торгпредства СССР в Японии с 1933 по 1937 год. В 
сентябре он был вызван в Москву и арестован. Мне сообщили, что он осужден 
тройкой НКВД по Ленинградской обл. на 10 лет без права переписки. Т. Андре
ев, я восьмой раз приезжаю в Москву и не могу добиться правды…
Ради всего честного и справедливого, что осталось на земле, я прошу пересмо
треть дело моего мужа. Я прошу также дать разрешение мне написать ему, что я 
всех детей довезла домой здоровыми. Разрешите мне через НКВД написать ему 
хотя бы один раз, отправить посылку или деньги. Ведь 2,5 года он ни разу ничего 
не получил из дома.
Т. Андреев! Я очень больна. Я держусь просто нервами. Дайте мне надежду и 
силы…».
В июле 1940 г. она пишет военному прокурору ЛВО:
«Я подавала заявление через ЦК ВКП (б) о пересмотре дела мужа… т. проку
рор! Я прошу Вас, пока длительно идет процесс пересмотра его дела, разре
шить мне послать или деньги, и, если этого нельзя, то хотя бы фотографию 
наших троих детей».
И послала. Фото это помещено в книге. На нас смотрят прелестные улыбающие
ся мордашки. Ах, любящее женское сердце! Как же хотелось порадовать мужа! И 
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откуда ей было знать, что на самом деле означает эта иезуитская формулировка: 
«10 лет без права переписки»!..
Да, но все — таки, что произошло с её мужем? Заглядываем в биографический 
список. На 292 — й странице находим букву «Н» — Ненароков Василий Василье
вич, 1905 г.р. Арестован 11 сентября 1937 года, 19 ноября приговорен к ВМН. 
24 ноября расстрелян.
Оказывается, пока бесстрашная Анна Ивановна писала прошения и металась по 
приемным сильных мира сего, её муж уже давно лежал в безымянной яме Лева
шовской пустоши под Ленинградом.
Таким образом, как видим, сами по себе бесстрастные, голые списки, подкре
пленные личными документами родных, обрели душу и «закровоточили»… Не 
случайно Анатолий Яковлевич мне так и сказал, что издание это нами мысли
лось и как научно— справочное, и одновременно как народная Книга памяти. 
А потому, говорил он, мы стремимся поместить как можно больше семейных 
документов, фотографий, писем, воспоминаний. Причем, эти тексты почти не 
правим. Ведь каждое слово здесь написано, как говорят, кровью сердца!..
Почему я так подробно рассказываю обо всем этом? Дело в том, что в Курганском 
архиве общественно — политической документации тоже готовилась подобная 
Книга памяти. И я полагал, что сотрудникам архива полезно будет познакомить
ся с таким уникальным опытом. Привез им для образца один том. Ознакомились. 
Ученики оказались достойны своих учителей. Подтверждением тому — только 
что вышедшая книга наших архивистов «Осуждены по 58й …». Конечно, выдви
гать её на Анциферовскую премию, может быть, ещё рановато, возможно, по 
каким — то позициям она и не дотягивает до столь высокой награды, тем не ме
нее, книга эта выгодно отличается от аналогичных изданий наших соседей. Я бы 
сказал, что она на порядок выше! Например, екатеринбуржцы вообще не утруж
дали себя, опубликовав всего лишь поименный список. Здесь и говорить не о 
чем. А вот тюменцы в конце тома все — таки дали несколько документов. Но так 
же, как и у екатеринбуржцев, книга «слепа»: ни одного фотодокумента! А стоит 
ли напоминать, какое потрясающее эмоциональное напряжение вносят такие 
иллюстрации в подобных изданиях! Зримо, как в немом кино, перед нами пред
стает широчайший социальный срез наших сограждан, волею судьбы попавших 
в лапы неумолимого чудовища — страшного молоха, пожиравшего всякого, на 
кого падал его свинцовый взгляд.
Сегодня мы помещаем несколько фотоснимков, взятых нами из книги. Здесь и 
актриса, и наш брат журналист, и бывший священник, и бухгалтер ст. Курган, 
и семейное фото секретаря Курганского райкома партии Василия Васильевича 
Реутова…
Кстати, в книге даны воспоминания его жены Зои Ивановны Реутовой:
«В августе 1937 г. арестовали моего мужа… Мне предложили, чтобы я написала 
статью, в которой отказалась бы от мужа как врага народа и контрреволюцио
нера. За это меня обещали оставить в партии, сохранить работу ( она была ди
ректором 12 — й школы. — Б.К.) и квартиру. Я отказалась. Меня сняли с работы, 
выгнали из квартиры и конфисковали имущество, оставив две детские кроватки 
и мою. 20 ноября я родила сына и с двухнедельным ребенком поехала в Челя
бинск… добиваться свидания с мужем. Наконец, разрешили в кабинете следо
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вателя. Я долго его ждала. Когда дверь открылась, я увидела глубоко седого ста
рика. Он не мог идти, его подталкивал следователь. Не знаю, где я взяла силы и 
выдержку, чтобы не уронить малыша…
Он рассказал мне обо всех ужасах, через которые ему пришлось пройти, пытках, 
избиениях ( у него было сломано два ребра), как до судорог держали в ванне с хо
лодной водой, как следователь говорил, что он не человек, а навоз, что такими, 
как он, только поля удобрять…
«Зоинька, — умолял он меня, ничему не верь, что я подписал. У меня не осталось 
сил… Детей береги, не будет их у нас больше...»
А 26 декабря, поздно вечером, ко мне пришли два человека и сказали, чтобы я 
оставила своих детей и вещи, собрала малыша и поехала с ними. Я спросила, 
куда, мне ответили, что в район на поселение, что вещи и детей привезут завтра. 
Я собрала чемоданчик с детскими вещами, взяла чайник и эмалированный таз. 
Больше мне ничего не разрешили взять. Через 10 минут я оказалась в нашей кур
ганской тюрьме, где мне зачитали, что 27 октября 1937 года я осуждена на 8 лет 
трудовых лагерей, как член семьи изменника Родины» 
А потом с грудным младенцем на руках Зоя Ивановна пошла по этапам, лагерям, 
тюрьмам. Прямо скажу, что чтение это не для слабонервных.
«Однажды тяжело заболел мой сын. Я стала просить, чтобы прислали врача. 
Надзиратель отказал, сказав, что, если мой сын умрет, одним врагом станет 
меньше… Все годы я разыскивала своих старших детей, писала в Курганское го
роно, прокуратуру. Родных у меня в Кургане не осталось, мама умерла, сестру 
арестовали. Я пробыла в лагерях все 8 лет».
Обратите внимание на название книги: «Осуждены по 58й…». Стилистически, 
может, и не очень звучит, но суть схвачена. Я бы, пожалуй, озаглавил — «Три
умф 58й».
Статья 58я — это альфа и омега, апофеоз мироустройства тоталитарного госу
дарства, невольно приобретшая поистине мистическое значение, в которой че
ловеческая личность была низведена до безгласного существа. Она попрала все, 
что можно раздавить и унизить в homo sapiens: здравый смысл, законы, вековые 
традиции, этику, нравственность. При одном её упоминании народ трепетал. 
Статья эта в Уголовном Кодексе стоит под общим заголовком — контрреволю
ционные преступления — и как никакая другая в советском законодательстве тех 
лет имеет 14 пунктов, да ещё первый пункт дополнительно — четыре части: а, 
б, в, г — итого 18! Какое безбрежное раздолье для всевозможных интерпрета
ций сталинским судьям! И очень хорошо, что составители книги сочли нужным 
полностью опубликовать её. Она извлечена из Уголовного кодекса РСФСР 1926 
года. И теперь мы, читатели, знакомясь с приговорами и видя, что такой— то, 
к примеру, осужден по статье 582, 8 или 589, 11, уже не будем в недоумении по
жимать плечами и задаваться риторическим вопросом, что бы это значило, а 
откроем нужную страницу книги и заглянем в эту самую статью.

О ЦВЕТИКАХ И ЯГОДКАХ
Между прочим, при знакомстве со статьей мы можем столкнуть
ся со многими неожиданностями. Например, уже известная 
нам жена секретаря Курганского райкома партии Зоя Ивановна 
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Реутова « ОС НКВД СССР 27.10.1937. приговорена по ст. 5812 
к 8 годам лишения свободы». Так в деле. И мы знаем, что эти 
8 лет она оттрубила, что называется, от звонка до звонка. Да
вайте вместе с вами, уважаемый читатель, заглянем в эту самую 
статью. Вот она. Цитирую полностью:

«Статья 5812. Недонесение о достоверно известном готовящемся или совер
шенном контрреволюционном преступлении влечет за собой лишение свободы 
на срок не ниже шести месяцев».
Как мы видим, наши «компетентные товарищи» «творчески» подошли к сво
им обязанностям, в 16 раз увеличив её «номинальную стоимость»! И это ещё 
цветики, а ягодки… В книге опубликован потрясающей силы документ, расска
зывающий о том, как руководители УНКВД Челябинской области, куда терри
ториально входил Курганский район, искусственно создавали… повстанческо–
террористические, белогвардейско –казачьи и прочие шпионско–диверсионные 
организации по 300–500 человек и более, а затем, «после камерной обработки и 
применения физических методов воздействия и вынужденных признаний» ре
шением тройки их почти всех расстреливали.
Расстреливали семьями — родителей и детей. В документе приводятся фамилии. 
Согласно энкаведешному сленгу, «врагов народа вырывали с корнем».От такого 
служебного рвения даже в Москве содрогнулись…
Удивительно, но факт — среди нас, оказывается, находятся ещё люди, которые 
до сих пор не верят в кровавый сталинский террор. Говорят, что такого не было, 
это происки, так называемых, демократов. А если кто и был репрессирован, зна
чит, за дело. Без вины не сажали.
Так вот, изложенные выше факты взяты не из досужих вымыслов демократов, а 
извлечены из приговора Военного трибунала войск НКВД Уральского региона!!!
И если ещё кому — то этого мало, познакомьтесь с показаниями заместителя на
чальника следственной части УНКВД по Челябинской области П.Ф. Сухарева о 
механизмах и методах следствия, также опубликованными в данной книге.
Но помнится мне, что все эти разговоры — всего лишь уловка. Наши работники 
архива одними из первых в Уральском регионе подготовили к печати 1й том, но 
опубликовали только теперь, на несколько лет позже других. И все потому, что, 
видимо, кто — то очень не хотел её публикации. Не случайно же нашу область 
отнесли к «красному поясу»…
Впрочем, нечто подобное наблюдалось и в Ленинграде. Первые два тома «Ленин
градского мартиролога» были спонсированы не кем— нибудь, а мэром Анатолием 
Собчаком. У нас книга вышла тоже, благодаря финансовой поддержке мэра Курга
на Анатолия Ельчанинова и его шадринского коллеги Алексея Кокорина.
Конечно, книга эта необычна. Пожалуй, такую Курган выпускает впервые. Пред
вижу трепет родных и близких пострадавших, когда возьмут её в руки. Но мо
жет случиться и так, что кто — то не найдёт в ней своих родственников. Ничего 
страшного. Мне не раз приходилось говорить, что не все дела репрессированных 
отложились в архиве КГБ. Так что по мере поиска и выявления новых дел впо
следствии будет опубликован дополнительный том. А пока все желающие могут 
знакомиться с книгой «Осуждены по 58й…» в читальном зале Курганского архива 
общественнополитической документации, что на ул. Комсомольской, 39.
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Дети расстрелянных

Их миллионы. Молча и безропотно несли и до сих пор несут 
свой тяжкий крест эти люди с сатанинским тавро на челе: «дети 
врагов народа».
Все дальше и дальше уходят от нас «расстрельные годы», все 
меньше остается в живых свидетелей того времени. Но почему
то страшное зло, содеянное заплечных дел мастерами «отца 
народов», не тускнеет и не забывается.Недавно, сумеречным 
вечером у меня раздался телефонный звонок. Звонила моя хо
рошая знакомая, молодая учительница истории 12й школы Та
тьяна Ивановна Мальцева.
— Да, мы читали ваш очерк «Триумф 58й». Еще бы! Ведь в нем вы 
рассказали о судьбе бывшего директора нашей 12й школы Зое 
Ивановне Реутовой.… А на днях мы открыли свой музей. На его 
открытие пригласили всех, кто когдато учился в нашей школе. 
Народу пришло много. Перед официальной частью, как бывает, 
разбились по группам, беседуем. Вспомнили Реутову. И тут одна 
старушка сказала, что Зою Ивановну она знала. Она училась в 
младшем классе, когда однажды всю школу построили на линей
ку. Пришли какието дяденьки, одетые во все темное. Они что
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то говорили о врагах народа, а потом вывели 
перед ними Зою Ивановну, надели на нее наруч
ники и увели. Больше ее никогда не видели. Не 
знаю, как другие, а я была потрясена рассказом 
этой старушки. Скажите, неужели это правда? 
Неужели такое могло быть? Но ведь так при де
тях делать нельзя, это непедагогично.
Танечка, Татьяна Ивановна, простая душа! К 
великому сожалению, это правда. Возможно, 
изза малых лет ваша рассказчица не совсем 
уяснила коекакие детали, чтото забыла, воз
можно, наручников и не было, но сам факт 
имел место быть.

НА ШКОЛЬНОЙ ЛИНЕЙКЕ
Газетная полоса, как принято говорить, не ре
зиновая. В предыдущей публикации о многом 
пришлось умолчать. А, между тем, после аре
ста секретаря Курганского райкома ВКП (б) 

В.В. Реутова, начались аресты ближайшего его окружения. И, 
естественно, что в одну связку с Реутовым попал председатель 
Курганского райисполкома Георгий Петрович Фоминых. Его 
жена, Елена Сидоровна, тоже работала в 12й школе. Она пре

подавала математику. У Фоминых были дети — Слава и Ираида. Ныне Ираида 
Георгиевна живет в Шадринске. Недавно, узнав о выходе книги, в которой по
мещены данные о ее родителях, она специально приезжала в архив.
— Моя мама претерпела все то же, что и Реутова, — рассказывала она, — и осуж
дена была по той же статье на 8 лет. Нас с братом определили в детдом. Потом 
мама нас долго разыскивала…
Ираида Георгиевна сама заговорила о том далеком сентябрьском дне 1937 года, 
когда их всех построили на общешкольную линейку, и сотрудники НКВД, в гали
фе и темных гимнастерках, перетянутые ремнями, расхаживали перед строем 
перепуганных детей и говорили, что, мол, ваша учительница Фоминых, как и 
ваш директор школы Реутова, — жены врагов народа. И, что все мы, школьники, 
должны быть бдительными и беспощадно разоблачать проникших в наши ряды 
пособников контрреволюционеров и иностранных шпионов…
Ираида Георгиевна сочла нужным подчеркнуть, что она слишком хорошо пом
нит, потому что ей было в то время почти десять лет, а Славику еще больше, 
поскольку он был старше ее. И еще она добавила, что на этой линейке стояли и 
дети Реутовых…
Это беспрецедентное растление детских душ людьми в черном было сознатель
ным и целеустремленным. Считалось, что именно так должны воспитываться 
будущие строители самого гуманного и самого справедливого строя на земле — 
коммунизма. Культивировались и поощрялись доносы на друзей, близких и даже 
на родителей. Как видим, чудовищный синдром Павлика Морозова появился не 
на пустом месте, а имел под собой идеологическое обоснование.

Фоминых Георгий 
Петрович. 
1930-е гг. 
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СОВДЕПОВСКАЯ МУТАНТКА
Время от времени газета «Красный Курган» печатала письма, 
в которых жены отказывались от своих мужей, «врагов наро
да», а дети — от «несознательных, идеологически чуждых им» 
родителей. Один такой пассаж 16летней совдеповской мутант
ки, опубликованный в «Красном Кургане», особенно возмутил 
протоиерея Курганской Троицкой церкви Федора Чемагина. 
Забыв осторожность, он написал ей письмо, в котором пытался 
раскрыть всю мерзость ее поступка.

«Вы продали себя за 30 сребреников, — писал он, — предпочли «выслужиться» 
перед врагами народа и бросить еще лишний ком грязи на имя своего отца, кото
рый в течение 16 лет болел душою за вашу жизнь и ваше здоровье, кормил и поил 
вас, старался уберечь от разлагающего душу влияния современной сатанинской 
власти. Но торжество зла не может быть вечным, и со временем вы раскаетесь 
в совершенном вами преступлении, раскаетесь горько.… Когданибудь наступит 
же свет на святой Руси!»
Это фрагмент. Свое письмо священник отослал по почте, без подписи. Какая 
наивность! Его быстро вычислили, арестовали и этапировали на Север, где он 
и сгинул.
Так что появление на школьных линейках эмиссаров в черном — явление не слу
чайное, а продуманная партийная установка.
Преподаватель истории, пенсионерка Антонина Леонтьевна Осипова:
— Ну что вы! Елена Сидоровна — это уникум. Слегка смугловатая, глаза голубые, 
высокая, статная, красивая, настоящая казачка! Она родом из казачьей стани
цы УстьУйской! Много лет мы работали с ней в школе, ходили друг к другу в 
гости. Она у меня на свадьбе была. Я и ребят ее знала: Иришу и Славку. Одним 
словом, славная и милая женщина. Очень коммуникабельная, всегда жизнера
достная, могла находиться в хороших отношениях с самыми разными, подчас, с 
противоположными взглядами, людьми. Ее все любили — и взрослые, и дети — ее 
ученики.
Елена Сидоровна Фоминых была арестована в понедельник 20 сентября 
1937 года, повидимому, сразу после школьной линейки.
Что касается директора школы Реутовой, то она была в то время на предпослед
нем месяце беременности. И, хотя ее тоже изгнали из школы, тем не менее «ком
петентные органы», дабы не обременять себя излишними хлопотами, дали ей 
возможность разрешиться от бремени на воле. Ее арестовали 26 декабря, месяц 
спустя после родов. Однако, как видно из следственного дела, она еще 27 октября 
заочно уже была осуждена на 8 лет лагерей, но об этом даже не догадывалась.
Недавно в читальном зале Курганского архива общественнополитической доку
ментации состоялась презентация Книги памяти «Осуждены по 58й»… Народу со
бралось много. Коллеги, представители общественности высоко оценили 1й том 
скорбной книги. И, конечно, отметили тех, кто непосредственно стоял у истоков 
ее созидания. Вот их имена: А. Васенев, В. Ломакин, М. Мозин, Ю. Мокин, В. Под
ливалов, В. Пшеничников, Г. Толстикова.
— Да, волновались, — признавался Алексей Васенев, на которого легла основная 
нагрузка во время работы над книгой, — Конечно, нам было важно услышать 
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профессиональный отзыв наших коллег. Но ведь на обсуждении присутствовали 
и дети репрессированных, которые не понаслышке все это знали. Их мнение о 
книге нам было особенно дорого.
Здесь можно было увидеть сестер Умовых — Нину и Веру. Старшая, Нина Анатольев
на, известная в нашем городе врачхирург. Она много лет проработала в железно
дорожной больнице, а Вера Анатольевна — в сельхозинституте. Кстати, они тоже 
учились в 12й школе, где их мама, Александра Львовна, преподавала биологию.
Отец их, Анатолий Алексеевич Умов, заведовал ветлабораторией Курганского 
мясокомбината. Он был арестован в марте 1938го и обвинен в шпионаже по ста
тье 582, 6, 8, 9, 11. Нина в это время училась в Свердловском мединституте. Но 
зная ее эмоциональный характер, от нее скрыли, что папа посажен. 
— После 15 июня я приезжаю в Курган на каникулы, — рассказывает Нина Ана
тольевна, — На вокзале меня встречает мама. Я спросила ее, зачем тащить чемо
дан, если сейчас на переходном мосту появится папа, и я ему рукой помашу…
«Нет, доченька, папа... не появится», — сказала мама.
Однажды Александру Львовну не отпустили с работы, и в Челябинскую тюрьму 
с передачей папе поехала 15летняя Верочка.
— Знаем, что поезд из Челябинска пришел, а Верочки нет. Пошли с мамой на 
вокзал. Вокзал пуст. Вдруг в торцовой части, в уголке я заметила какойто тем
ный комочек. Говорю маме, пойдем, посмотрим. Подошли, видим — Верочка, 
как ежик, свернулась и спит. Поезд приходит ночью, она ждала утра…
С тяжким раздумьем сидит над раскрытой Книгой памяти Ольга Сергеевна Во
денникова. Впервые ей приходится читать о своем отце официальный печат
ный текст.
«Воденников Сергей Степанович. Родился в 1904 году в селе Утятское, Глядян
ского рна, русский, беспартийный. Председатель Курганского райсовета Осоа
виахима. Арестован 2 августа 1937 года по обвинению в контрреволюционной 
деятельности. Верховным судом СССР 4 января 1938 года приговорен по статье 
587, 8, 11 к ВМН. Расстрелян 4 января 1938 года. Реабилитирован Верховным 
судом СССР 2 июля 1957 года».
«Боже мой, — думает Ольга Сергеевна, — как же должно быть, они торопились: и 
осудили и расстреляли папочку в один день. И было ему всего 33 года». И еще ее 
потрясло обилие знакомых… Воденников Василий, Воденников Егор, Воденни
ков Федор, Воденникова Анастасия… Дальше — больше. Как говорится, ступить 
некуда. Да, она хорошо помнит эти страшные годы и всетаки не могла предста
вить себе масштабы народного бедствия.
Густо, густо пропололи…

ПИСЬМО ОТЦА
На презентации взволнованно выступила бывшая зав. кафедрой 
защиты растений Курганского сельхозинститута Галина Алексан
дровна Яцкая. Позже, в приватной беседе, она мне расскажет:

— Мы жили в селе Петровском, Юргамышского района. Мой отец, Александр 
Трофимович Макаров, работал в сельпо. Его контора была рядом со школой, 
и мы часто ходили с ним вместе — он на работу, а я в школу. Я училась уже в 4м 
классе. В тот день, 3 апреля 1938 года, после уроков я забежала в контору, но 
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папы там не было. Подхожу к дому — у крыльца вороная лошадь, запряженная в 
кошеву. Помните, как автор радиопередачи «Виражи времени» ,Андрей Демен
тьев, рассказал об аресте его родных. И о вороной лошади.… И тут было все так. 
Правда, вначале я подумала, что папа собрался по делам кудато. Захожу в дом 
— все перевернуто, мама в слезах. Незнакомые люди. Меня выгнали. Когда папу 
уводили, он поднял меня на руки, поцеловал…
— В чем всетаки его обвиняли?
— А кто знает? Говорили, что он вроде бы японский шпион, какието колхозные 
тока поджигал…
Галина Александровна передала в архив старое дореволюционное фото отца и 
его письмо из тюрьмы. Письмо необычно. Оно написано на маленьких папирос
ных листочках с обеих сторон карандашом. Листочки пронумерованы.
«Мотя, обо мне не беспокойтесь, живу хорошо. Я остаюсь относительно здоров. 
И что я взят, то это нужно так. Галя, учись честно… Я тебе привезу хороший гости
нец. Слушай маму. А ты, Мотя, сокращай свою работу и береги свое здоровье. Ребя
там пока не пиши, а только сообщи мне их адреса.… Сообщи, где Дуся и их адрес. 
С кооперации получи зарплаты за 3 месяца — 50 руб. Опиши мне все подробно про 
всех поскорее. Если сможешь, — пришли сухарей… Целую вас, ваш Александр».
Он сидел в это время в Челябинске во 2й пересыльной тюрьме.
— Галина Александровна, как вы думаете, какой гостинец хотел привезти вам 
отец?
— Гитару. У папы был чудный голос, он пел в церковном хоре. В третьем классе 
он подарил мне балалайку, и я самостоятельно научилась играть на ней. Дома мы 
с ним часто музицировали и пели. Но очень мечтала о гитаре. И папа сказал, что 
если 4й класс хорошо закончу, то купит мне гитару.
— А что значит: «Я живу хорошо»?
— Полагаю, что отец был умница и понимал, что письмо до нас могло и не дойти, 
а попасть в иные руки…
— Кстати, а как вы его получили?
— Представляете себе, по почте! Письмо было доплатное, без марки, и как оно 
дошло.… Ктото посодействовал папе вынести его из тюрьмы.
— Еще были письма?
— Нет. Это было первое и последнее. Обратите внимание, оно датировано 
17 октября. Папа ведь не случайно заговорил о сухарях. У него был больной же
лудок. Конечно, сухари мы ему сразу отправили. И на этом связь оборвалась. На 
запросы никто не отвечал. Сухари наши, вернее, то, что от них осталось, приш
ли назад. И только несколько лет спустя нам наконецто официально сообщили, 
что заключенный Александр Трофимович Макаров умер от туберкулеза 11 сен
тября 1945 года. Так мы и считали.
А оказалось… Папа расстрелян 24 октября 1938 года — ровно через неделю после 
того, как отправил нам вот это письмо на курительных папиросных листиках.

КРЕСТНАЯ НОША
Они молча уходили в небытие, «враги народа», эти романтики 
потрясенной России, исчезая за призрачной дымкой горизон
та, не оглядываясь и не сбивая свою мерную и тяжелую поступь 



шагом командора. А на живом берегу оставались их одинокие 
дети. С покорностью обреченных они принимали на себя свой 
тяжкий крест и тоже трогались в путь. И идут. До сих пор идут с 
сатанинским тавро на челе: «дети врагов народа». Провидению 
было угодно именно так распорядиться их судьбою. История 
понастоящему еще не сказала о них свое слово.

ВСТРЕЧИ
Вера Константиновна, дочь репрессированного:

«Экзамены в столичный вуз я сдала хорошо. Но когда в приемной комиссии по
знакомились с моей биографией, из списка поступивших мою фамилию изъяли. 
На номерной завод требовался специалист моего профиля. Но начальник отде
ла кадров мне прямо сказал: с твоей родословной спецотдел мне допуск не даст, 
а без него на заводе делать нечего. Сколько раз покойная мама убеждала меня 
никогда не упоминать в своей автобиографии о постигшем нас горе. Но почему? 
Всю жизнь я чувствую свою ущербность и неполноценность. Пусть так. Но я ни
когда не предам память о своем отце!»
Надежда, внучка репрессированного:
«Когдато давнымдавно бабушка взяла с меня слово, чтобы я нигде и никогда не 
упоминала о своем дедушке. Она сказала, что так будет, прежде всего , лучше для 
меня. И я молчу».
Да, редколлегия Книги памяти на презентации услышала немало благодарствен
ных слов в свой адрес. Но эйфории не было. Скорее наоборот — озабоченность. 
Все слишком хорошо понимали, что не такто просто будет им удержаться на той 
высоте, на которую они сумели поднять планку.
Директор архива Галина Толстикова:
— У нас давно подготовлен 2й том, а денег на издание нет. И вот недавно мы 
узнали, что областная администрация на будущий год выделяет нам 50 тысяч ру
блей. Это такое для нас облегчение — прямо гора с плеч. Большое ей спасибо!
— Хватит? А вдруг найдутся еще спонсоры?
— Милости просим! Если бы к 50 тысячам прибавить еще десяток — другой, то 
мы могли улучшить полиграфическое оформление книги. Это и качество бума
ги, и количество документов, фотоснимков. Наконец, увеличили бы тираж. На
помню: 1й том издан всего лишь в количестве 500 экз.! Мизер! И ведь, помимо 
библиотек, многие родственники репрессированных хотят иметь такую книгу 
для своей семьи. А таких — тысячи!
Только что позвонил мне известный у нас правозащитник из общества «Мемо
риал», М.Л. Шангин, сказал, что за спонсорской помощью для издания после
дующих томов Книги памяти обратился к А.И. Солженицыну, с которым он уже 
давно знаком накоротке.
Будем надеяться, что мир не без добрых людей…
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НЕИЗВЕСТНЫЕ ПИСЬМА ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ.
Никогда за свою многовековую историю Курган не испытывал та
кого жесточайшего жилищного кризиса, как в годы войны! Ведь 
что он представлял из себя в то время: небольшой уездный горо
дишко, фактически райцентр в составе Челябинской области. В 
основном деревянный. Полукаменные дома еще встречались, а 
целиком каменные можно было пересчитать по пальцам. И вот в 
первые же месяцы войны сюда потянулись эвакуированные. Их 
принимали, размещали по квартирам, устраивали на работу. Бли
же к осени потянулись эшелоны с демонтированным заводским 
оборудованием. Вместе с эвакуированными предприятиями шли 
эшелоны с людьми. А вскоре в городе стали один за другим от
крывать эвакогоспитали. К тому времени Курган принял и обе
спечил жильем и питанием уже более 20 тысяч человек! Возмож
ности города были полностью исчерпаны. Это все понимали, и 
это все видели. Тем не менее, по городу еще происходили спора
дические уплотнения, уплотнения и уплотнения! Этот расхожий 
термин был у всех на слуху.
Но что стояло за этим словом?

И в тесноте, и в обиде
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Рассказ нашего современника, А.Л. Шестаковой:
«Я работала штамповщицей на эвакуированном из Калинина предприятии, ко
торое называлось «Склад 138» — это где ныне завод «Дормаш». А жили мы ря
дом, в старинном 2этажном доме по Красноармейской, 62 (ныне ул. Томина). У 
нас была комната 18 метров на четверых. Потом папу взяли на фронт, остались 
втроем: мы с братом и мама. К нам подселили двух мужчин. Один инженер, чем
то напоминающий Хлестакова, а второй польский еврей Иосиф Конфедерак. 
Рыжийпрерыжий. Говорил с большим акцентом. Портной. Спали они на топ
чанах. Мама работала в госпитале, иногда оставалась там на дежурстве. Однаж
ды мы с братом почти уснули, когда вдруг увидели, что заходит инженер наш с 
какойто женщиной... Мы замерли, будто нас и нет... И все это рядом...
А Иосиф был какойто неуклюжий, беспомощный. Не умел ни дров наколоть, 
ни печку растопить — дыму напустит! Както раз ночью (почемуто я была одна) 
уснула, и вдруг чтото мне почудилось. Я открываю глаза, а Конфедерак сидит на 
моей кровати. «Тонечка, выходи за меня замуж, после войны я увезу тебя в Из
раиль...» Я заорала: «Мама!» Он убежал.
Я не знала ни одной знакомой семьи, которые не были бы уплотнены».
Итак, все под завязку. И вдруг, сногсшибательная весть: Курган будет областным 
центром. А это значит, что в этом уже переуплотненном городке надо разме
стить еще такие громадные учреждения, как обком партии и облисполком со 
всей им сопутствующей инфраструктурой.
Обком партии было решено разместить в самом большом 3этажном здании го
рода, в бывшем Духовном училище, а госпиталь 1729, который находился там, 
перевести в другое место. Но пока суть да дело, временно обком разместили в 
2этажном доме по ул. Советской, 81, где в то время располагался горком пар
тии. (Ныне здесь областная детская больница имени Красного Креста.) Именно 
здесь, 26 февраля 1943 года, состоялось первое заседание бюро Курганского об
кома ВКП(б), положившее начало функционированию областных структур.
Облисполком занял дом госпиталя 1130, расположенный также по ул. Советской 
(бывшая 11я школа). Впоследствии здесь развернет свои аудитории Курганский 
пединститут.Секретарь Курганского обкома ВЛКСМ Анатолий Баденков внача
ле свой штаб разместил в деревянном доме бывшей приходской школы, что на 
ул. К. Маркса, у входа в горсад.
Многие организации, вынужденные освободить занимаемые ими служебные 
площади для областных структур, решением обкома выселялись в сельскую мест
ность или в райцентры. И хотя при этом имело место и недовольство, и какоето 
недопонимание, но всетаки консенсус, как говорят ныне, находили. Сложнее 
было заполучить необходимую жилплощадь для областных работников, потому 
как топчаном, на котором обретался наш бедный Конфедерак, тут уж не обой
дешься. А если к тому же наши некоторые партчиновники, эти современные 
«шариковы», еще и невоспитанны, грубы и хамовиты, можно смело говорить, 
что конфликт их с народом неизбежен.
И надо же было такому случиться, что както наши партчиновники положили 
свой глаз на 2этажные полукаменные дома, что стояли по ул. М. Горького, 53. И 
решили они, мягко говоря, их «приватизировать».
Слово архивному документу:
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«г. Москва, Кремль, Народному Комиссару обороны СССР т. Сталину И. В. от гр. 
Зориной Александры Николаевны, проживающей в Курганской обл., г. Курган, 
ул. М. Горького, дом 53.
С 12 сентября 1941 г., мой муж Зорин Б. М. находится в рядах Р.К.К.А. Я оста
лась с семьей, в составе которой двое детей: 5 лет и 7 лет. Недавно решением 
горисполкома мне предложили выселиться в 2дневный срок без предъявления 
квартиры, обосновывая это тем, что в квартире будут жить областные работни
ки. Такая же участь постигла и другие, живущие в этих домах, семьи красноар
мейцев. Всего выселяют 18 семейств. У всех у нас малолетние дети.Наши мужья 
и сыновья защищают Родину, а здесь нападение на их семьи со стороны местных 
властей. Они не считаются ни с чем, только бы занять для себя хорошие кварти
ры, а нас, как негодных,выкинуть прочь. Заявляют, если не выйдем доброволь
но, то суд заставит выйти, и тогда будут выбрасывать сами наши вещи.
Мы просим Вас, дорогой товарищ Сталин, помочь нам всем и просим Вашей 
защиты...
Просим, чтобы нас оставили в своих квартирах до прихода своих мужей и сыно
вей с фронта.
2 апреля 1943 г.
Красноармейки:
Зорина А.Н., Меньшикова, Ермолаева, Бахарь, Федорова, Макаршина Л., Копы
лова, Нелюбина, Ермолаева О., Макарычева, Козюлина, Бушкова, Уткина».
Еще одно письмо из этого же дома было отправлено Сталину от Анны Михай
ловны Широких. У нее трое детей от 4 до 7 лет, старая мать и сестра с ребенком. 
Муж и брат на фронте, уже были дважды ранены. Раньше они все жили вместе.
«Председатель домоуправления заявила мне 27/III43 г., — пишет Анна Михай
ловна, — чтобы я в трехдневный срок, к 1/IV43 г. квартиру освободила. Но куда 
я пойду с такой оравой...»
Письмо большое, на двух листах.
Следует отметить и такой факт. Коллективное письмо Зориной было подписа
но жильцами 2 апреля 1943 года, а уже 8 апреля оно было в Москве и зареги
стрировано в О.С. ЦК ВКП(б). (Этим же числом зарегистрировано и письмо 
Широких.) Какая оперативность! Компетентные люди мне подсказали, что, по 
всей видимости, письма эти до Москвы были отправлены не почтой, а поездом с 
верной оказией. Иначе они вряд ли могли, вообще, дойти до ЦК, а,скорее всего, 
затерялись бы на подступах к Курганскому почтамту.
На письмах штамп ЦК: «Контроль № 325. К немедленному рассмотрению».
25 апреля письма уже вернулись в Курган, в обком партии. Москва предписывала 
местным властям необходимое выселение производить с непременным услови
ем немедленного предоставления другой жилплощади.
И тут все застопорилось. Одно дело — выметайтесь из квартиры в 48 часов 
и баста, и другое — предоставьте вначале жилье! Только в июне (!?) обком 
партии,наконецто, доложил в особый сектор ЦК ВКП (б) о том, что «гр. Зорина 
из дома № 53 по ул. М. Горького переселена в коммунальный дом по Гоголевской, 
№ 101 в отдельную комнату, вполне пригодную для жилья…»
Такое же решение состоялось и по жалобе Л М. Широких.
В.С. Иванова, пенсионерка:



«Что и говорить, хлебнули мы лиха. У нас в проходной комнате жила женщина 
с престарелыми родителями и кучей ребятишек. Спали дети на полу. Бывало, с 
ночной смены возвращаешься, в темноте боишься на когонибудь наступить. По
том их стали укладывать спать под стол, так спокойнее...»
Мне пришлось разговаривать со многими старожилами Кургана. «Что помогло 
вам в то военное время выжить?» — спрашивал я. Ответ был один: «Вера в По
беду!» Ничего, говорили, потерпим. На фронте труднее. Потерпим. Пересилим 
себя.
И терпели, и превозмогали! И Победа пришла!
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А рана еще так обнажена

Вначале были телефонные звонки, затем пошли письма, а по
том и в редакцию, и в архив стали заходить родные и близкие 
репрессированных...
Некоторые читатели нашей газеты, возможно, еще помнят 
наши публикации в конце прошлого года — «Триумф 58й...» и 
«Дети расстрелянных». Они были посвящены первому тому 
Книги памяти, изданнному Курганским областным архивом 
общественнополитической документации. Конечно, мы хоро
шо понимали, что кровоточащая народная рана страшных ста
линских репрессий 1937–38 годов до сих пор не зарубцевалась. 
И, тем не менее, не ожидали, что по прошествии стольких лет, 
она все еще так обнажена!
Кстати, отклики к нам шли не только из Кургана и области, но 
и изза границы. Сегодня мы публикуем некоторые фрагменты 
из этих писем.

ГОВОРЯТ СВИДЕТЕЛИ
Прежде всего, я хотел бы обратить внимание наших читателей 
на письма Ирины Георгиевны Фоминых (ныне Дубиной). Ее 
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отец, как мы уже писали, пред
седатель Курганского райи
сполкома, был расстрелян, а 
мать, учительница 12й шко
лы, как жена врага народа, по
лучила 8 лет лагерей. В своих 
письмах она приводит много 
неизвестных подробностей.
Помните, мы писали о знаме
нитой линейке в 12й школе в 
сентябре 1937 года, на кото
рой было впервые объявлено 
о том, что директор школы 
З.И. Реутова и учительница 
математики Е.С. Фоминых — 
жены врагов народа. Ири
на Георгиевна уточняет. Да, 
пришли какието люди, школу 
построили на линейку, и по

том на полную громкость было включено курганское радио. 
И по радио впервые было объявлено о разоблаченных врагах 
народа, названы вожаки в лице первого секретаря Курганско
го райкома партии Реутова и предрайисполкома Фоминых, а 
также их жены, вступившие с ними в преступный сговор и не 
донесшие в органы НКВД.В гробовом молчании, парализован

ные жутким и не до конца осознанным известием, выслушали ребята это сооб
щение.
Ирина Фоминых:
«После школьной линейки маму не допустили до работы. И вскоре арестова
ли — это было 20 сентября (через месяц, 20 октября, мне исполнилось 10 лет, а 
братику 8 лет). Случилось это днем. Я была в школе, училась в 3м классе. Мама 
пришла за мной, вызвала с урока. Рядом с ней стоял мужчина в штатском. Мы 
пришли домой. Дома лежал закованный в гипс братик Слава у него был вывих 
тазобедренного сустава.
Мама сразу стала собираться, а мужчина, видимо, не выдержав этой обстановки, 
вышел на улицу. А мама вела себя очень мужественно. Теперьто я понимаю, чего 
ей это стоило! Чтобы не напугать нас, она не плакала, казалось, была спокойна, а 
мы не могли понять, что всетаки происходит. Только когда прощались, мамины 
губы почемуто очень дрожали...
Мама сказала, что скоро вернется и чтобы я не ходила в школу и присматривала 
за Славиком, потому что я уже большая. 
У нас все конфисковали. Жили мы с братом в какомто подвале. Иногда тайно к 
нам приходили мамины ученики и их родители...»
С мамой Ирины, Еленой Сидоровной Фоминых, близко дружила в то время По
лина Михайловна Каргаполова, муж которой, управляющий Курганской базой 
Маслопрома, тоже был арестован. Ирина Фоминых передала нам несколько ее 

Дети 
расстрелянных 
при вскрытии 
останков своих 
родственников
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писем, которые она писала к ней из Челябинска в Шадринск уже в 1989–1990 гг.
Полина Каргаполова:
«Ирочка! В Кургане я бываю редко, но там у меня много друзей. Недавно в газете 
«Молодой ленинец» была напечатана статья о том, что в бывшем здании МВД 
на Советской улице (ныне здесь театр «Гулливер» — Б.К.) в подвале на дверях 
камеры были обнаружены нацарапанные фамилии узников 1937 года, и среди 
них была наша фамилия... Когда я ездила к мужу в Челябинскую тюрьму, то наши 
просили не брать свидания, потому что их после этого сильно бьют. Я вот сейчас 
не помню, у кого, у Реутова или вашего папы, были выбиты зубы и у моего мужа 
тоже...
Когда вашу маму увели в тюрьму, я в тот вечер собиралась в Челябинск, но все 
отложила и зашла к вам. Я вас нашла в подвале на улице Гоголя (два красных 
кирпичных дома — они и сейчас там стоят, это при повороте на ул. Красина). 
Я зашла, а вы стоите со Славой и оба плачете. Сказали, что маму увели и что за 
вами из УстьУйки должен приехать дядя...»
По малолетству впоследствии Ирина Георгиевна не могла вспомнить тот подвал, 
где в одиночестве жили брошенные дети. Теперь, благодаря Полине Михайловне, 
мы можем назвать точный адрес: ул. Гоголя, 19. Рядом с редакцией газеты «КиК». 
Ныне в этом доме промтоварный магазин «Аленушка».
Удивительный факт: оказывается, Полина Михайловна Каргаполова тоже была 
репрессирована,как жена врага народа. Она получила 5 лет лагерей. Но никогда 
об этом никому не говорила. Ирина Георгиевна была поражена, увидев на 80й 
странице в Книге памяти рядом с фамилией Михаила Васильевича Каргаполова 
фамилию его жены Полины Михайловны!

ЕМУ БЫЛО ТОЛЬКО 28…(СЛОВО О СТАРШЕМ БРАТЕ)
Участник ВОВ, инвалид II группы Виктор Рычков:

«Очерки в «КиК» перевернули мою душу. Ведь все, о чем в них рассказывалось, 
касается и нашей семьи. Ныне я, пожалуй, остался единственный, кто еще хра
нит эту тяжкую память...
Мой брат, Иван Иванович Рычков, родился в 1909 году в Кургане. Окончил Кур
ганскую лесную школу, и после этого вся его короткая жизнь была тесно связа
на с лесом. Последнее его место работы — начальник Курганского лестранхоза 
Управления ЮжноУральской железной дороги, контора которого располага
лась на Старом Просвете. Здесь он и жил. Здесь родились два его сына — Юрий, 
будущий тренер спортобщества «Спартак», и младший — Олег.
Ваня был очень динамичный, или, как говорят, заводной. Во все вникал, до все
го ему было дело. Просто он любил жизнь: хорошо пел и играл на гитаре, сам 
водил легковую и грузовую машины. А когда появилась электропила, он первый 
освоил ее. Был компанейский, имел широкий круг друзей. В ночь на 23 апреля 
1937 года брат по доносу был арестован. Энкавэдэшники приехали на Просвет 
на машине из Кургана. Обыск вели трое: один перебирал книги и газеты, другой 
перетряхивал одежду и белье, третий залез в подполье и там среди солений и 
варений выискивалконтрреволюционные вещдоки.
Как вспоминали его сыновья, брат сидел в кожаном кресле и наблюдал за погромом. 
А когда его забирали, младшенький закричал: «Куда вы моего папку уводите!..»
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Известный правозащитник, 
председатель областного обще
ства «Мемориал», М.Л. Шан
гин, вспоминает, что, когда в 
июле 1937 года его арестовали 
и привезли в Курганскую тюрь
му, камера была набита заклю
ченными: ни сесть, ни встать. 
Его встретил староста камеры, 
он попросил народ уплотнить
ся, чтобы посадить новичка. 
Это был Иван Рычков.
«Гдето в середине июля, — 
вспоминает М.Л. Шангин, — 

Рычкова вызвали на допрос, и больше он в камеру не вернулся. 
Мы решили, что его расстреляли».
На самом деле брата увезли в Челябинск, где продолжалось «след
ствие». В чем его обвиняли? Якобы плохо кормил своих рабочих, 

вредительски обрабатывал шпалы и другую деловую древесину, поджигал леса...
Расстреляли брата 31 декабря 1937 года, а труп сбросили в штольню шахты «Зо
лотая гора». А когда брат еще сидел в Курганской тюрьме, то, для выявления 
шпионских связей сына с иностранной разведкой, сотрудники НКВД несколько 
раз вызывали на допрос нашего отца, Ивана Макаровича, железнодорожного 
рабочего. Однажды, после такого вызова и допроса с пристрастием, он пришел 
домой и покончил жизнь самоубийством. Ему было всего 59 лет. (Об этом са
моубийстве сохранился официальный документ — Б.К.).
Да, брат реабилитирован. Но что от того? Странно и обидно видеть, как иной 
раз некоторые наши граждане с какимто ностальгическим упорством таскают по 
городской площади портрет монстра, на совести которого десятки миллионов за
губленных жизней! Неужели до сих пор к ним так и не пришло отрезвление?

«ТРОЙКА» ЗА СТОЛОМ
Курганец Р.В. Филимонов:

«В газете вы приводите рассказ женщины, которая пыталась поступить на учебу, 
но ее не приняли как дочь врага народа. Такая же история была и со мной. Я 
сдал экзамены в железнодорожный техникум, но, когда заглянули в мои анкет
ные данные, в приеме отказали».
Однако, в истории Филимонова нас поразило другое: он рассказал о том, как 
во время судебного разбирательства над его отцом, так называемая, «тройка» 
разрешила ему с матерью присутствовать в зале суда. Сам по себе факт невероят
ный! Никогда о подобном я не слышал. Правда, это было не в Кургане, а в глухом 
сибирском селе, и не в страшный 1937 год, а несколько ранее — в 1935м.
«Началось с того, что по деревне прошел слух, будто отца будут судить в бли
жайшем городке. И вот мы с матерью отправились в город. А до него 70 верст. 
Двенадцатилетний подросток, каким в то время я был, и пожилая женщина с 
котомками за плечами шли двое суток. Ночевали в поле, в зароде сена.

Останки 
расстрелянных 
на Золотой горе 
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Суд. На небольшом возвышении стол. За ним трое с какимито казенными бесц
ветными лицами. Никаких эмоций во взгляде. И от этого становится жутко. 
Отец. Осунувшийся, с тоскливыми, воспаленными глазами. По бокам конвой. 
Без винтовок, с наганами. Тех, кто показывал на отца, как на вредителя и япон
ского шпиона, на суде не было.
Отцу дали высказаться, не перебивали. Говорил он хорошо, убедительно, спо
койно. Но «тройка» едва его слушала. Они, как боги, были выше этой мирской 
суеты. Переговаривались между собой, иногда перелистывали какието бумаги. 
Чувствовалось, что уже все это действо — пустая формальность, что уже все дав
но предопределено и решено. После того, как отец замолчал, один из тройка 
взял лист и зачитал приговор…»
Прямо из зала суда «врага народа» Василия Егоровича Филимонова повели в 
тюрьму. Жена и сынишка поначалу шли за ним, но на подходе к красному дере
вянному мосту, перекинутому через протоку, конвой их отсек.
Василий Егорович несколько раз оглянулся на своих и,наконец, исчез в боль
шом трехэтажном доме из красного кирпича, стоявшем на противоположном 
берегу протоки.
Комедия окончена, как сказал бы поэт!

ЗЛОСЛОВЯЩИЙ ОТЦА
«А пишет вам раба Божия Анастасия. Когда я прочитала в вашей га
зете «Дети расстрелянных», я много дней и ночей не находила себе 
места… Я потрясена поступком протоиерея Курганской Троицкой 
церкви Федора Чемагина. То, что вы пишете о «совдеповской му
тантке», не укладывается в голове. Здравый смысл это понимать от
казывается. Вы пишете, как дочь публично, через газету отказалась 
от своего родного отца, по ее мнению, идеологически отсталого и 
идейно ей чуждого, всячески облила его грязью. В это трудно пове
рить. Всетаки нет ли тут какойлибо ошибки?.. Может, не было ни 
священника Чемагина, ни дочери, предающей своего отца?

Не может же человек с нормальной психикой поступать так, как ваша «совдепов
ская мутантка». Не может! Ведь вот в 4й заповеди в Евангелии от Матфея прямо 
сказано: 
«Сказал же Бог: «Почитай отца и мать»; и «Злословящий отца и мать смертью 
да умрет».
В томто и дело, уважаемая Анастасия Яковлевна, что большевистская мораль 
того страшного времени пыталась исказить нравственную природу человека, а 
веками созидающиеся устои семьи, в угоду придуманным идеологическим нор
мам, намеренно разрушались. Такими людьми, без рода и племени — манкуртами, 
легче было манипулировать. Что касается самих фигурантов данной истории, то 
ваши сомнения напрасны. Это реальные люди. Например, полный текст письма 
священника Чемагина вы можете прочесть в 1м томе Книги памяти. Правда, 
письмо «совдеповской мутантке» о. Федором было отправлено без подписи, но 
это автору не помогло, товарищи из органов его быстро вычислили. Сегодня мы 
помещаем подлинную подпись о. Федора Чемагина, взятую нами из документа, 
подписанного им задолго до своего ареста. Существует следственное дело Чема



гина. Помимо этого, в других архивах отложились различные документы о нем. 
Они у меня на письменном столе. До своего ареста священник Федор Афанасье
вич Чемагин возглавлял 2е Троицкое религиозное общество. Было ему за 50 лет. 
Жил на улице Всевобуча, д. 54 (ныне ул. М. Горького)

В ПОИСКАХ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ
Неожиданный запрос пришел к нам из столицы Югославии 
Белграда. Директор института современной истории профес
сор Никола Б. Попович, ознакомившись с нашей Книгой памя
ти жертв политических репрессий, обнаружил в ней своего со
отечественника и просит рассказать о нем подробнее.

Да, действительно, жил в нашем городе Степан Григорьевич Баич, серб по на
циональности. А попал он в Курган как военнопленный времен Первой мировой 
войны. Да так здесь и застрял. Видимо, чемто понравился ему наш город. Принял 
гражданство СССР, женился на курганочке Агриппине Ивановне. Был в грамот
ных, но ни в каких политических партиях не состоял, работал на кожзаводе. 
5 марта 1938 года Баич был арестован и ровно через два месяца, 5 мая, расстре
лян. Что же Степану Григорьевичу инкриминировали? Он обвинялся в том, что 
якобы еще в 1933 году был завербован членом польской повстанческой органи
зации — «ПОВ», неким Ковальским и от него получил задание по ведению ди
версионной работы в пользу Польши. А также согласился, на случай восстания, 
быть готовым к вооруженной борьбе с советской властью, для чего подготав
ливал повстанческие кадры, готовил поджоги складов и даже пытался поджечь 
Курганский кожзавод, на котором работал.
Однако, когда в 1957 году пересматривалось дело Баича. Судебная коллегия 
установила, что, несмотря на то, что Баич, якобы, был завербован Ковальским, 
последний по делу не только не осужден, но даже не допрошен. Данных о под
жоге кожзавода также нет. Более того, лица, принимавшие участие в аресте и 
ведении следствия Баича, в 1940 году сами были осуждены за фальсификацию 
следственных материалов.
И еще. Допрошенные в Кургане граждане Зонов и Титов, хорошо знавшие Баи
ча по совместной работе на кожзаводе, охарактеризовали его с самой положи
тельной стороны. Естественно, что С.Г. Баич был полностью реабилитирован.
В истории Баича меня заставил задуматься сам факт запроса югославского про
фессора. В самом деле, с какой настойчивостью и целеустремленностью они 
разыскивают соотечественников, волею судьбы оказавшихся далеко за пределами 
своей исторической родины. Составляют для них подробные биографии, ищут их 
могилы, собранные материалы публикуют в книгах. Известный девиз: «Никто не 
забыт…» для них не просто риторический пассаж, а руководство к действию.
А у нас? В каких только странах не покоятся наши соотечественники! И что мы 
знаем о них? Книги пишем? Грустно…
P.S. Все поступившие в редакцию материалы о репрессированных переданы в 
областной архив общественнополитической документации, на ул. Комсомоль
скую, 39. Впоследствии эти материалы будут использованы при подготовке до
полнительного тома Книги памяти.
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Архив раскрывает тайны. Белые пятна истории 

«О школьном учителе и казачьих вольностях» — так называлась 
статья, опубликованная 6 мая 2003 года в «КиК». В ней расска
зывалось о необычной судьбе учителя географии 12й школы г. 
Кургана Георгия Васильевича Войлошникова. Сегодня мы про
должаем эту тему.
Впервые, как, вероятно, помнит наш читатель, на основе до
кументальных данных в публикации была сделана попытка в 
какойто мере раскрыть необычную биографию школьного учи
теля. И всетаки, многое так и не удалось прояснить. Например, 
автор статьи Александр Филиппов писал:
«Грянул страшный 1937 год. Сведения у нас об этом периоде 
глухи и отрывочны, записаны, в основном, со слов старожилов. 
Известно лишь, что в это время была репрессирована его жена, 
кажется, тоже преподаватель, а сам он исключен из партии и из
гнан с работы. За что? Мы не знаем даже формального повода».
Да, после выхода газеты с этой публикацией было много телефон
ных звонков. В основном, звонили ученики Г.В. Войлошникова. И 
никто из них не мог утвердительно ответить на вопрос: действи
тельно ли в 1937 году он был изгнан из партии и снят с работы? И 
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что случилось с его женой? И вообще, была ли у 
него жена или это досужий вымысел?
Говорят ученики Г.В. Войлошникова:
Историк Антонина Осипова:
«Фактически о своем классном руководите
ле мы ничего не знали. А если что и знали, 
то на уровне обывательских слухов. Напри
мер, у него, якобы,была жена, но в 1937 году 
ее,якобы, репрессировали. Но мы даже не зна
ли ее имени. И что, якобы, у них остались две 
дочери. Но так ли это было на самом деле, ни
кто из нашего класса сказать не мог».
Писатель Виктор Потанин:
«Георгия Васильевича я помню как строгого и в 
то же время заботливого учителя. Человек он был 
молчаливый, если не сказать, угрюмый... Скры
тен. Я никогда не слышал, чтобы он хоть чтото 
рассказывал о себе... Мы ничего о нем не знали».
Однако не зря же говорят: «Дыма без огня не 

бывает». Все слухи вертятся в основном вокруг одной даты — 
1937 года. И вот Алексей Васенев решил порыться в своем ар
хиве, чтобы найти хоть какуюнибудь информацию, способную 
пролить свет на события того времени.
Предоставляем ему слово.

Начальник отдела облгосархива общественнополитической документации 
Алексей Васенев:
«Да, в 1937 году Г.В. Войлошников действительно был исключен из партии и 
снят с должности ректора Высшей коммунистической сельскохозяйственной 
школы (ВКСХШ) в г. Кургане. Но что же предшествовало этому?
...В 1935 году один из студентов ВКСХШ, некий Никонов, написал в газету 
«Правда» письмо, в котором обвинил ректора Г.В. Войлошникова в отсутствии 
классовой бдительности. Это выражалось в том, что в школе обучалось несколь
ко студентов с «нечистым» происхождением: один был сын кулака, другой — брат 
раскулаченного, третий служил в свое время в белой армии. Войлошников же, 
зная об этом, не исключил их из школы. В результате, по словам автора письма, 
«десятки тысяч рублей летят на ветер, т.е., на учение людей, которые не только 
вредят партии, но и будут вредить».
Сейчас сложно сказать, какие мотивы двигали студентом, написавшим, по сути, 
донос на своего ректора. Может быть, он хотел свести какието личные счеты 
с учащимися, о которых писал, или с ректором (такой способ сведения счетов 
был тогда достаточно распространен), а может быть, был искренне убежден, что 
делает благое дело. Ведь в то время доносительство поощрялось и пропаганди
ровалось государством, оценивалось так же высоко, как воинская или трудовая 
доблесть (явно выше, чем принципиальность, товарищеская верность и обыч
ная честность). Но, как бы то ни было, факты, изложенные в письме, поручили 
проверить партийному следователю. В 1936 году в докладной записке в Челя

Войлошников 
Георгий 
Васильевич. 
1930-е гг. 
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бинскую партколлегию он сообщал, что «ректор школы Войлошников допустил 
пребывание в школе заранее известного кулака и торговца Бурылова и белогвар
дейца Субботина. Эти факты подтверждают отсутствие классовой бдительности 
со стороны ректора…».
Неизвестно, чем бы закончилась эта история (скорее всего, Войлошникова про
сто пожурили бы), если бы не одно обстоятельство. В августе 1937 года арестова
ли первого секретаря Курганского райкома ВКП(б) В.В. Реутова по обвинению в 
создании контрреволюционной организации правых. Вместе с ним был аресто
ван Г.П. Фоминых, председатель Курганского райисполкома, и ряд других вы
сокопоставленных чиновников. Естественно, под подозрением оказались еще 
десятки человек, имевших по долгу службы контакты с «врагами народа». Новое 
руководство райкома в этой ситуации решило поставить вопрос о Г.В. Войлош
никове уже в другом ключе. На заседании бюро в октябре 1937 года он был об
винен в том, что имел тесную связь с врагом народа Реутовым и по его заданию 
проводил подрывную работу в школе: запутывал учебнопроизводственный про
цесс, способствовал извращениям в преподавании социальноэкономических 
дисциплин, создавал мнимый авторитет врагу народа Реутову среди студентов 
школы (обвинение абсурдное до комизма, если учесть, что в то время, когда он 
«создавал Реутову мнимый авторитет», тот был первым лицом в районе).
Кроме того, Г.В. Войлошникова обвиняли в том, что он «прикрывал борющего
ся с линией партии преподавателя истории Шадрина», создавал ему и бывшей 
эсеркеПанютиной благоприятную обстановку в работе. Бюро постановило ис
ключить Войлошникова из партии и снять с работы.
Через месяц из партии была исключена и Антонина Панютина — преподаватель 
истории в ВКСХШ и, как оказалось, супруга Г.В. Войлошникова. Исключена за 
«извращение истории ВКП(б)», а также «как неразоружившаяся эсерка, имев
шая тесную связь с врагом народа Реутовым и др.». А 2 декабря 1937 года тройка 
УНКВД по Челябинской области приговорила ее к 10 годам лишения свободы. 
Вместе с ней по этому же делу были осуждены еще 627(!) человек. Всем им вме
нялось в вину то, что «они, являясь участниками контрреволюционной эсеров
ской организации, занимались вредительством, шпионажем, диверсиями,... под
готовляли вооруженные восстания и террористические акты...».
Г.В. Войлошников избежал такой участи, но легко представить его чувства, все, 
что он пережил за эти два месяца, в течение которых был исключен из партии и 
снят с работы, а жена отправлена на 10 лет в лагеря...
К сожалению, сведений о дальнейшей судьбе А. В. Панютиной в архиве обнаружить 
не удалось. Известно лишь, что в 1956 году военным трибуналом Уральского воен
ного округа она была реабилитирована за отсутствием состава преступления.
Г.В. Войлошников после изгнания из ВКСХШ работал сначала в 14й, затем в 
12й и 31й курганских школах.
1956 год, год XX съезда КПСС — рубежная веха в общественном сознании. Он 
стал рубежным и для Георгия Васильевича. Согласно постановлению бюро Кур
ганского обкома КПСС за подписью секретаря обкома Г. Сизова, его восстанови
ли в партии и он получил партийные документы...
Правда, запоздалые извинения государства перед своими униженными и растоптан
ными гражданами ничего уже не могли изменить в жизни простого человека».
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Кавалергард

Мы сидим за столиками сравнительно небольшого и от того 
особенно уютного залакафе областного Дома работников ис
кусств.
Ведущий:
— Сейчас вы увидите бой наших собровцев с чеченскими бое
виками. Снимал не профессионал, а один из участников сраже
ния.
Гаснет свет. На экране дорога с поребриком. Справа и слева ле
сок. Серое небо. И вдруг у края дороги — БТР. Подле него, рас
пластавшись на земле, в камуфляже — собровцы. Что, попали в 
засаду? Враг нам не виден, но мы ощущаем, как во время корот
ких очередей вибрируют в руках наших ребят автоматы. Пере
бежки. Взрывы.Неожиданно и както уж очень просто и буд
нично перед нами возникают двое наших ребят. Они лежат на 
дороге в неестественных позах. Ни при каких обстоятельствах 
собровцы не оставят на поругание бандитам погибшего товари
ща. Таков здесь негласный закон. Пригибаясь к матушкеземле, 
под огнем убитых втаскивают под защиту брони.Вот и ушли в 
небытие две молодые души, у нас на глазах погасли две вселен
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ные! И так просто и буднично! И, быть может, 
вот эта будничность, когда жизнь и смерть хо
дят в обнимку, и потрясает более всего.
Мы на презентации очередной книги журна
листа Виталия Носкова. Правда, ныне он вре
менами числится, как бы, по Москве. Однако, 
от этого не перестает быть курганцем. В зале 
его боевые друзьясобровцы. Так и хочется 
сказать — однополчане. Люди скромные, мол
чаливые. В цивильных костюмах и в форме, с 
боевыми наградами, не однажды побывавшие 
в Чечне и в других «горячих» точках, прошед
шие, как говорят, огонь, воду и медные трубы. 
Это люди особой породы и особой закалки, 
наша элита. Это они жизнью своей заплатили 
за честь и достоинство России!
 Звучит скорбная музыка, на экране молодые, 
здоровые, улыбающиеся ребята. Но мыто знаем, что провиде
нию было угодно этим парням закрыть собою Россию. Закрыть 
и погибнуть. О всех о них рассказано почти в пятисотстранич
ной Книге Памяти «Мы живы, пока нас помнят». В ней представлены 184 со
бровца. Среди них и курганцы: Герой России подполковник Евгений Родькин, 
майор Владимир Звонарев, лейтенант Константин Максимов, капитан Вячеслав 
Власов. Последний родился в деревне Чесноково, Мокроусовского района, и 
уже позже попал в УВД Приморского края.
Ведущий:
— Прошу зажечь свечи...
Погас верхний свет, и на столиках вспыхнули трогательные поминальные 
огоньки. Мы поднимаем бокалы за тех, кого с нами нет... Тяжелый тост. Но ведь 
их голос «оттуда» сказал нам: «Мы живы, пока нас помнят». Пьем молча. У не
которых на глазах слезы. Друзья, сослуживцы павших, подходят к микрофону. 
Вспоминают. Спазмы перехватывают горло. И неожиданно для себя я отмечаю, 
что искреннее чувство не терпит дежурных, избитых фраз. Нет натяжки и при
творства. Душевную боль нельзя имитировать.
Много хороших слов сказано и в адрес ведущего. Да, да, ибо ведущий и есть 
основной «виновник» нынешнего торжества и скорби — автор и составитель 
Книги Памяти «Мы живы, пока нас помнят». Писатель, лауреат Всероссийской 
литературной премии «Сталинград» Виталий Носков. На лацкане его пиджака 
орден Мужества. Не случайно же в начале я оговорился, упомянув, что в зале его 
боевые друзья и... однополчане! И, подчас, бывает трудно формально опреде
лить, кто же всетаки перед нами: журналист или собровец? Как видно, и тот, и 
другой. Но об этом позже. Сейчас же невольно на ум пришла «Корреспондент
ская застольная»:

«От Москвы до Бреста 
нет такого места,
где бы ни скитались мы в пыли. 

Носков Виталий 
Николаевич
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 С «лейкой» и с блокнотом, 
А то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу
 Мы прошли...»

Это о корреспондентах Великой Отечественной. И Виталий остался верен жур
налистскому братству своих старших коллег. Я знаю. Было, и не раз, когда вме
сто блокнота ему приходилось брать в руки автомат...

СОЗДАВШИЙ СЕБЯ
Есть в английском языке слово селфмейдмен. Уж очень оно под
ходит к Виталию. Дословный его перевод: человек, создавший 
себя сам, — сэлфмейдмен.

Рассказывает мать Виталия, Нина Николаевна: «В роддоме Виталик удивил вра
чей. Как известно, в первые дни у ребенка взгляда, как такового, еще нет. Он 
тусклый, неопределенный, ускользающий. А Виталик смотрел на всех широко 
раскрытыми, вопросительноудивленными и осмысленными глазами. Медсе
стра носила его по палатам и всем показывала...»
В три года он сам научился читать. А в школе, после перенесенной ангины, у 
него случилось осложнение на сердце. Врачи констатировали недостаточность 
митрального клапана, проще говоря — порок сердца. В школе от физкультуры 
освободили. Лечились, старались соблюдать режим. Правда, иногда он задер
живался после уроков. Но я к этому привыкла: во время болезни ему часто при
ходилось пропускать уроки, а потом наверстывать. А время идет. Вижу, Виталик 
мой както раздался, окреп. Однажды во время уборки квартиры я заглянула в 
ящик его письменного стола. Открыла, а там грамоты! Читаю и чуть в обморок 
не упала! Оказывается, ими Виталик был награжден за призовые места на со
ревнованиях по бегу, прыжкам, метанию... Боже! С егото сердцем! И скрывал! 
Вечером набросилась на него. А он улыбается: «Мама, щадящий режим не для 
меня! И потом... я не хотел тебя волновать».
Что верно, то верно: щадящий режим он не признавал. Вопреки врачебным за
ключениям, упорно тренировал себя, будто предвидел, что ему это обязательно 
пригодится, и даже, может быть, скоро. Одно время, уже после окончания Лите
ратурного института, там же работал тренером по самбо.Гордится, что деды его 
и прадеды из казаков, тех самых казаков, которые пришли в Сибирь чуть ли не 
с Ермаком! Много читал по военной тематике. Я както спросила: «Ты что, в во
енную академию, что ли, хочешь поступать?». Он улыбнулся: «Хобби...»

А МАТЬ СЫНОЧКА ЖДЕТ...
В то время я занимался историей дореволюционного Кургана. 
Однажды в морозный сумеречный час я открыл дверь в доме на 
Пролетарской, где жила Анастасия Мироновна Гаева.

— А, — сказал я, — вот где я вас нашел!
Старушка на мгновение замерла. Потом фартуком провела по глазам, будто смах
нула чтото с лица, и тихотихо спросила:
— Вы от Сережи?
Я опешил. О чем она говорит? Какой Сережа?!
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Оказалось, что еще во время войны в суровом 1942 году, когда фашисты все еще 
рвались к Москве, на фронте пропал ее сын, Сережа. В извещении, которые на
род называл «похоронками», так и было написано: «Пропал без вести»...
С того дня минуло 33 года. О том, как матери ждут своих сыновей, мы знаем из 
кино и книг. А тут!.. Это меня потрясло. И вот сидим мы с нею за столом. Чай наш 
давно остыл, а Анастасия Мироновна все рассказывает и рассказывает о своем 
единственном сыне. Потом достала из сундука белую тряпицу с фотографиями и 
письмами Сергея, его аттестат зрелости (он окончил 12ю школу) и все это вру
чила мне. Тогдато я ей и сказал, что постараюсь прояснить судьбу Сережи.
 Поиски были трудными и долгими. И всетаки тайна его «исчезновения» была 
раскрыта. В свое время в областной газете был опубликован о Сереже Гаеве мой 
очерк. Он так и назывался: «Пропавший без вести».

ПАДЕНИЯ НЕ БЫЛО
Его бомбардировочный авиаполк базировался под Москвой, 
одно время на Полотняном Заводе — бывшем имении жены 
Пушкина Наталии Николаевны Гончаровой. Потом их пере
бросили на аэродром Малые Вяземы. В погожий сентябрьский 
день 1942 года полк получил задание нанести внезапный удар 
по немецкому аэродрому у совхоза Дугино — это на линии между 
Ржевом и Вязьмой. Отбомбились. Как всегда, наши бомбарди
ровщики шли без прикрытия, чем и воспользовались немцы: на 
них набросились Me109 и Хе113 (мессершмитты и хейнкели). 
Основной удар принял на себя экипаж бомбардировщика, кото
рый, согласно боевому расписанию, шел крайним справа: пилот 
Николай Воронов, стрелокбомбардир (штурман) Сергей Гаев и 
стрелокрадист Георгий Горелов. Немцам удалось подбить наш 
самолет. Но поначалу он строй не покидал и успешно отражал 
атаки фашистов. Позже в донесении командующему 1й воздуш
ной армией генералу Худякову было доложено, что самолет пи
лота Воронова загорелся в воздухе, пилот пытался сбить пламя 
в пике и скольжением. Один человек выбросился на парашюте. 
Место падения самолета не наблюдали.

На самом же деле никакого падения не было. Этот бой бомбардировщика со стаей 
немецких истребителей наблюдали подростки и женщины, копавшие картошку 
на своих огородах. (После с некоторыми из них я встречался.) Густой дым валил 
от правого мотора. Выбросился на парашюте Горелов. Немцы его расстреляли в 
воздухе. Воронов и Гаев сумели посадить самолет на небольшой поляне в лесу.
— Уходим! — крикнул Воронов.
— Бери гостинцы! — Гаев из кабины выбросил коробки с патронами. Затем при
вычным движением он снес с пулеметной турели ШКАС (крупнокалиберный 
пулемет), взвалил его на плечи, и друзья ринулись под темную сень смоленского 
леса. Фашисты усердствовали. Пять дней и ночей шла погоня за нашими ребя
тами. По их следу пускали даже почтовый самолет. Однажды их прижали к бо
лоту. И тут сказал свое слово ШКАС (1800 выстрелов в минуту), перед которым 
их «шмайсеры» (автоматы) выглядели детскими игрушками. С удобного бугорка 
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Сергей длинной очередью буквально, как косой, подчистую срезал вместе с за
таившимися там эсесовцами весь лесной подрост на полосе.

ПОСЛЕДНИЙ ШАГ
Был плен. Были побеги. После третьего побега Сергея поме
стили в штрафной лагерь — шталаг IXC АльтенГробов (старые 
могилы) под Магдебургом.

Василий Кубаткин, друг Сергея Гаева по лагерю:
«Мы работали в каменоломнях и на угольной шахте близ Наркенштата. Однаж
ды изза больной ноги я остался в лагере. Наш повар тесаком искусно распорол 
на ноге гнойник. Около 11 часов дня к нам ворвались трое вооруженных немцев 
с овчаркой. Меня и еще одного паренька заставили взять лопаты, тележку с ро
гожей и повели через дорогу в редколесье, к кирпичному сараю. Там на глиня
ном полу лежал на спине с вытянутыми по швам руками мертвый Сергей. Труп 
совсем голый. На теле никаких синяков, увечий. Когда же мы его стали класть на 
тележку, и я засунул руку под голову — похолодел: затылок был разбит, на ладони 
кровь с мозгами. Только тогда я заметил у него небольшое запекшееся пятнышко 
на шее у подбородка — вход пули. Стреляли, как видно, из пистолета с близкого 
расстояния и, как бы, снизу вверх... Что произошло? Может, он пошел на проти
воборство, знаете, когда на груди рванут: «Стреляй, гад!»?..
Без сомнения, он принял смерть с высоко поднятой головой... И это было в ха
рактере Сергея!
 В небольшом лесочке, примерно в двух километрах от лагеря, нам приказали 
вырыть могилу, но не глубже 70 сантиметров. Рогожу, чтобы обернуть труп, не 
дали. Мы обложили его ветками и листьями. А на могильном холмике из веток 
же сделали нечто вроде венка... Гибель его всех нас, кто его знал, потрясла. Он 
был слишком яркой и неординарной личностью среди нас...”

ОДНОПОЛЧАНЕ
Читатель вправе спросить: почему я, рассказывая о Виталии 
Носкове, вдруг заговорил о делах давно минувших, в том числе 
и о Сергее Гаеве? Да потому и заговорил, что в поиске Сергея 
Гаева, в какойто мере, принимал участие и Виталий Носков. 
Пока я вел розыски, мне часто приходилось читать ему напи
санные куски текста, иногда рассказывать эпизоды, которые 
остались, как говорят в таких случаях, за кадром. Да и вообще, 
много ли может вместить в себя газетный очерк?

Однажды Виталий приходит ко мне, я перебираю фотоснимки.
— Это кто? — спрашивает он, показывая на парный портрет.
— Это комэска Сергея Гаева Василий Иванович Дымченко. Личность в то время 
у авиаторов известная. А с ним ты видишь нашего Сергея.
 — Гаева?
— Он самый. Снимок памятный. 
— Расскажи!
— Изволь. Однажды на выходе из бомбометания самолет Дымченко был подбит. 
Из правого мотора стали хлестать вода и масло. Но дыма и огня не было. Ко
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мэск шел на одном моторе. Естественно, стал отставать. А немцы только этого и 
ждали. В такие минуты их истребители скопом наваливались на раненую маши
ну и добивали. Прием хорошо ими отработан. И вот тогда, оценив обстановку, 
экипаж одного бомбардировщика сбросил скорость, вышел из строя и прикрыл 
своего командира. Так и вел комэска до ближайшего аэродрома, огнем своих пу
леметов отражая атаки «мессершмиттов». Об этом потом много говорили и в 
полку, и на политзанятиях, и в дивизии; писали в газете. А особенность данного 
боевого эпизода в том, что прикрыл своего командира эскадрильи самый мо
лодой, еще недостаточно опытный по боевому налету экипаж в составе пилота 
Воронова и штурмана Гаева.
— Вот это да!
— Ну а что скажешь про этот снимок? Здесь, как видишь, тот же Дымченко. Под 
руку его держит некто — улыбается, приятное, открытое лицо. Как думаешь, кто 
это?
— Понятно, что летчик. Унты наши, но форма одежды не наша.
— Да, это француз Жан Тюлян, командир знаменитой эскадрильи «Нормандия». 
Ее сформировали в городе Иванове, а потом перебросили на фронтовой аэро
дром к Дымченко, которому поручили адаптировать французов к нашей боевой 
обстановке. О, с этим было связано много трагикомичных и забавных историй. 
Какнибудь я потом тебе расскажу.
— Выходит, что у Сергея был еще тот комэск!
— Отличный мужик! Однажды разведка донесла, что на железнодорожной стан
ции немцы сосредоточили несколько эшелонов с орудиями и танками. Конечно, 
все было укрыто брезентом и закамуфлировано под райские кущи. Но наших на 
мякине не проведешь. Чтобы беспрепятственно достичь цели, “пешки” прошли 
станцию далеко стороной, а затем в какойто момент эскадрилья делает разво
рот на 180 градусов и выходит на эту же станцию, но уже с немецкой стороны, 
откуда их не ждали. 
Тут и началось! Снизу огонь зениток, в воздухе появились «мессеры» и «вульфы». 
И в самый напряженный момент боя вдруг в наушниках раздается четкий голос 
комэска Дымченко: «Ребята, не суетиться! Нам еще ныне за грибами идти!..»
Его ребята будто получили вторые крылья: и цель сама поплыла в перекрестье при
цела, и бомболюки открываются будто по волшебству, и ФАБы (250килограммовые 
бомбы) аккуратненько ложатся на «райские домики», как на ученье!..
Все эти рассказы Виталий буквально впитывал в себя. По его вопросам и отдель
ным репликам я видел, как глубоко они западали ему в душу. Думается, что в какой
то степени история с Сергеем Гаевым способствовала его нравственному и духов
ному мужанию. Я чувствовал, что он воспринимал ее едва ли не как факты своей 
биографии. И потому было совершенно естественно, когда я поехал в смоленские 
леса на поиск самолета Сергея (к тому времени я уже точно знал место вынужден
ной посадки бомбардировщика), Виталий, не раздумывая, поехал со мной.

ТАЙНЫ СМОЛЕНСКИХ ЛЕСОВ
День выдался поиюньски погожий, с легким ветерком, который 
еще холодил, но было ясно, что к полудню не совладать ему с жа
рою. По краям полевой дороги, на лесных опушках буйствуют ко
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локольчики, дружные семейки одуванчиков, перемежающиеся с 
пурпурнорозовыми метелками иванчая и конского щавеля.

А в лесу тихо, сумрачно и даже сыровато. Вот полуразрушенная землянка. Под 
ногами похрустывают позеленевшие гильзы. Сколько их тут! И все россыпью, 
россыпью! Встречались гильзы от орудий и минометов.Сосна, береза, осина, 
ольховый подрост. Вдруг едва приметная тропа оборвалась. Перед нами болот
це с незамутненной чистой водой. Виталий зачерпнул ладонью, выпил.
— Кто знает, может, и они тут пили... Я опустил руку в воду. Прохладная. Даже 
очень. Значит, не дождевая, а от родника. Развернул карту. Все так. За нами аэро
дром Дугино, мы же идем лесным массивом. Впереди гдето должна быть речуш
ка Касня. Слышу голос Виталия...
Наконецто! Мы наткнулись на амортизационную стойку — шасси самолета. Сфо
тографировали. Переписали заводские номера, выбитые на стойке цилиндра. 
Хотя я уже знал, что это шасси не от «пешки», а скорее всего от Ил2. Вскоре 
попалось еще одно шасси, но уже от другого самолета, более легкого. А вот и ко
робка центроплана! В нескольких местах она пробита пулями. Здесь же обломки 
какихто труб, элеронов, сквозь которые уже проросли деревья.
Сколько же в темных и глухих смоленских чащобах до сих пор валяется скелетов 
некогда грозных боевых машин! Впрочем, как нам рассказывали, и человече
ских скелетов тоже!..
Забегая вперед, скажу, что самолет Гаева мы не нашли и найти не могли. Сразу 
после войны его растащили местные жители. Из дюраля мастерили всякие по
делки — ложки, вилки, посуду. В деревне у крыльца одного дома мы заметили, что 
нижней ступенькой служил фрагмент хвостового оперения от бомбардировщи
ка Пе2. Может, от Сережиного?.
 Солнце клонилось к западу, когда мы, наконецто, выбрались на безымянную 
проселочную дорогу. Постояли, пооглядывались.
— Ты можешь показать, где наш дом? — спрашивает Виталий.
— Где? — Я замешкался. Никаких примет. Тем более что тут поля, а мы шли лесом.
— Нам надо идти вот этой дорогой, потом свернуть под углом направо, вон 
в тот лес...
Я пожал плечами. И верно. Через полторадва часа мы вышли точно на свою 
деревеньку, где сердобольные хозяева нас уже заждались.
Меня поразили его способности ориентироваться. И невольно вспомнил об том 
на презентации...
«Я тебя расстреляю!..»
Ночь. Телефонный звонок из Москвы. Виталий:
— У меня командировка. Для мамы я в Ростове...
— Понятно. Грозный...
На войне, как на войне. В узких улочках Грозного заблудилась наша танковая 
колонна. Куда ни ткнется — стреляют. Командир психует, бегает, кричит, авто
матом размахивает.
— Я знаю, как выйти — говорит ему Виталий. — Надо развернуться и двигаться 
вон в ту сторону!
— Развернуться? Да ты кто такой? Куда нас толкаешь? Дудаевский лазутчик! Да я 
сейчас расстреляю тебя как шпиона!...
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Вышли, слава Богу, без потерь. Обычный, рядовой эпизод. Ни в каких реляциях 
он не отражен. Наутро о нем и забыли. Командир танкистов, встретив Виталия 
у штаба, радушно, чуть ли не породственному улыбается (кореши!): «А, Вита
лий!» А у нашего Виталия после этой ночи появился на сердце очередной рубец, 
да на голове прибавилась седая прядь.
«Неординарное поведение» испецкора газеты «Щит и меч», видимо, дошло до 
некоторых чиновников из штаба. Както один из них в приватном разговоре 
прямо сказал ему:
— Что ты лезешь в самое пекло, тебе что, больше всех надо?
— Товарищ полковник, вы видели американский фильм «Мы были солдатами»? 
Помните сцену, когда во время боя под свист пуль американский полковник 
спрашивает военного корреспондента: «Тыто зачем здесь?»
«Спросите об этом у погибших», — ответил ему журналист...
Помоему, после такого ответа больше ему подобных вопросов не задавали. Кста
ти, Виталию не удалось утаить от матери ту свою командировку. Существует в 
природе такой феномен, как биологическая связь. В тот раз мама Виталия зво
нит мне и говорит, что Виталий не в Ростове, а в Грозном.
— Откуда вы знаете?
— А я его видела. В Грозном, среди разбитых домов, с танками и с автоматом.
И рассказала такие подробности ночного боя, которые мог знать только непо
средственный их участник.
Передо мною прессрелиз лауреатов премии МВД России.
«Носков Виталий Николаевич, член Союза писателей России, обозреватель от
дела службы органов внутренних дел и внутренних войск редакции газеты «Щит 
и меч», — за серию очерков, репортажей, статей, рассказывающих о мужестве 
сотрудников органов внутренних дел и военнослужащих внутренних войск в 
«горячих» точках.
Его герои — это все те, кто ведет неустанный бой с преступностью и террориз
мом, кто глубоко предан долгу, кто смел, решителен, неподкупен и готов риско
вать жизнью.
Виталий Носков, часто бывая в «горячих» командировках, не понаслышке зна
ет, что такое боевая работа, ему знаком вкус несладкого солдатского хлеба. В 
марте 1996 года в рядах отряда милиции специального назначения он сражался 
с чеченскими боевиками. За смелость и самоотверженность был награжден ор
деном Мужества».
Как видим, Виталий предстает перед нами в двух ипостасях: как журналист и как 
воин. В первом случае вопросов нет. В конце концов он профессионал. Все его кни
ги о Чечне — это живое свидетельство современника, потрясающий документ наше
го времени. Некоторые из них мне довелось читать еще в рукописях. И то, что они 
получили широкий резонанс, а их автор заслуженное признание, логично.
Но Виталий еще и воин! В самом прямом и глубинном понимании этого слова. 
Как известно, изза порока сердца в армии ему служить не пришлось. В свое вре
мя его, что называется, комиссовали подчистую. И вдруг на днях, уже работая 
над этим очерком, неожиданно узнаю, что Виталий какимто образом... опреде
лил себя, скажем так, по военному ведомству, сумел получить в военкомате воен
ный билет и, фактически, сам себя рекрутировал на чеченскую войну! И это в то 
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время, когда многие его современники всеми правдами и неправдами, как ныне 
говорят, «косят» и от армии, и, тем более, от чеченской заварухи.
 Он же 18 раз побывал в Чечне и провел там, в общей сложности полтора года! И 
не в штабных буфетах чаи гонял, хотя для газеты мог бы получить необходимые 
сведения и в самом штабе, как, впрочем, и делают некоторые его коллеги, а в 
блиндажах, на блокпостах, в поисковых отрядах...
 Перед самым отъездом в Москву Виталий сумел забежать ко мне, чем я и вос
пользовался, взяв у него интервью.
— Старина, скажи, там, когда до костлявой всего «четыре шага», ты вспоминал, 
что в Москве тебя ждут жена с сыном, а в Кургане старенькая мама «одна в пу
стой квартире»?..
— Ради Бога, не заставляй меня говорить банальности!..
— Отлично! Когда первый раз ты появился в Чечне?
— В 1995 году. И после этого почти 7 лет регулярно бывал там в командировках, в 
основном в подразделениях СОБРа (специальные отряды быстрого реагирова
ния МВД). Это офицерский спецназ. Его задачи — обнаружение, ликвидация и 
захват чеченских бандгрупп и террористов.
— Боевые товарищи?
— Да, воевал вместе с ними в Первомайском, в Грозном, участвовал в различных 
спецоперациях...
— Знаешь, я давно хотел тебя спросить... Ну как это... нормальный человек вдруг 
берет в руки автомат, чтобы убивать человека, себе подобного? Есть ли какойто 
психологический барьер, который держит, не дает перейти эту грань?
— Если бы ты видел отрезанные головы наших ребят, ты не задавал бы такой во
прос и тебя бы не преследовали муки совести. Перед нами были... отморозки!
— И всетаки? Я знаю, что ты не любишь об этом говорить.
— Ну, если отбросить высокую риторику, то морально, точнее психологически, я 
готов был немедленно вступить в бой. Тем более, во время спецоперации, когда 
бой может быть скоротечным. Тут уж думать некогда, тут кто кого упредит....
 — О твоих книгах...
— За последние три года о Чечне у меня вышло 5 книг. Предпоследняя — «И сно
ва наша молодость в прицеле». В эту книгу не вошли фамилии погибших спец
назовцев из Приморья. Решили сделать новую Книгу Памяти — «Мы живы, пока 
нас помнят». Я долго думал, браться ли мне снова за эту работу. Уж очень тяжкий 
труд и для души, и для сердца. Но узнав, что такую книгу ждут матери с Дальнего 
Востока, взялся. В общемто, ведь это большая честь и доверие — делать такую 
книгу.
— Над ней ты работал в Кургане?
— Нет, в Москве. В прошлом ноябре она была удостоена премии МВД России в 
области культуры, литературы и искусства.
— Помнится, я даже не успел в тот раз подержать ее в руках, как ты весь тираж 
уже отправил в Москву.
— Да, многие у меня ее спрашивали. Вот тогдато и обуяла меня сакраментальная 
мысль: а не переиздать ли эту книгу и часть тиража оставить в нашей области.
 Одним словом, 500 экземпляров этой книги у нас. Ее получат городские и сель
ские библиотеки.



Трудно писать о друзьях. Слишком много возникает этических моментов.. Тем 
более, что Виталий по своей натуре... максималист с обостренным чувством 
справедливости. Таким людям особенно трудно в жизни. Иногда приходит рас
строенный, сразу накатывает давление, зажимает сердце...
— Я ему говорю, а он!..
— Ну и что? Воспринимай людей философски, такими, какие они есть. И не тре
буй от них больше того, что они могут дать. Иначе ты постоянно будешь нахо
диться в негативном поле, проще говоря — в стрессовом состоянии!
 Вроде бы соглашается...
 Да, а почему так озаглавлен очерк — «Кавалергард»? А потому, что мы, его ци
вильные друзья (в отличие от военных), так и зовем Виталия, и уже много лет. 
Наверное, за его особое отношение к России, женщинам, друзьям. В его шкале 
ценностей на первом месте стоит не карьера, не успех, не деньги, а честь — нрав
ственная категория, ныне, пожалуй, совсем нами забытая. Живи он во времена 
Пушкина, не избежать бы ему многочисленных дуэлей...
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Письмо

Осознание своего присутствия в этом мире к Каташе пришло 
както исподволь, незаметно. Вечерами, оставаясь в своей ком
нате одна, она подолгу сидела над старым бабушкиным альбо
мом. На нее смотрели необыкновенные лики, которых она ни
когда не встречала и не видела в жизни. Но они смотрели на нее 
так удивленно–вопросительно, как будто, хотели чтото сказать 
или спросить. А вот что?
Бывало и так, она брала альбом и шла к папе. Владимир Всеволо
дович хорошо понимал дочь. В такие минуты они усаживались на 
диван, множество раз перетасовывали фотокарточки, сличали 
изображения, уточняли имена, даты. Именно в такие минуты, по 
обыкновению, папа и начинал свой рассказ о временах давно ми
нувших. И запечатленные лики на пожелтевших фотокарточках 
вдруг начинали «оживать», «разговаривать», казалось само вре
мя ушедшей эпохи неожиданно врывалось сюда. Бывало и так, 
что для исторической сцепки у них не хватало материала и в ро
дословной появлялся пробел. Тогда они вместе шли в областной 
архив. Смотрели там метрические книги, исповедные росписи…
Однажды, когда в доме все уже спали, Каташа, как обычно, за
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сиделась у себя за письменным 
столом. Разложив на всю сто
лешницу старинные фотокар
точки, она долго колдовала 
над этим своеобразным гранд
пасьянсом.
На самом верху основатель 
курганского рода Алексей Ва
сильев, а потом его потомки 
спускались все ниже и ниже, 
пока фотокарточка самой Ка
таши не замыкала этот нео
быкновенный расклад. Итак, 
в самом верху Андрей Васи
льевич Васильев с женою Еленой Марковной. Слева — снимок 
Елены Марковны с внуками Севой и Галей Полушиными.
А справа сидит Андрей Васильевич со своими младшими дочерь
ми: Анной — двадцати и Ольгой — четырнадцати лет, Оленька в 
школьной форме с книгой в руке. Глаза большие, удивленные, 
прическа гладкая. Аннушка в середине группы. Тоже оперлась 
о столик. В модном платье с фиксированными плечиками. А ее кофточку, будто, 
обдало щедрой пригоршней снежинок. Невеста! Андрей Васильевич сидит нога 
на ногу. Сапоги со слегка загнутыми носками. В нагрудном кармашке пиджака по
лоска белого платочка. Это фото Каташе нравится больше всех. Она всегда по
долгу рассматривает красивое, породистое лицо своего прапрадеда. Он родился 
в 1845 году, а это фото датировано им самим 1902 годом. Значит, ему здесь 57 лет! 
Густые волосы, будто, прихвачены осенним инеем, широкая окладистая борода, 
как у писателя Тургенева…
И вдруг Каташе, как будто, ктото шепнул: а ведь если бы не было Андрея Васи
льевича, то не было бы и тебя! «И правда, не было бы!» — удивленно думает она.
Мы както в суете перестаем замечать столь простое и очевидное… Фото пожел
тело, но надпись, оставленная на обороте Андреем Васильевичем, нисколько не 
выцвела. Орешковые чернила!
«Сибирь. 1902 годъ. гъ. Курганъ. 14 дня. Фельдшеръ УстьСуерского фельдшер
ского пункта Андрей Васильевичъ Васильевъ, его дети Анна и Ольга, последняя 
при поступлении въ Введенское двухклассное окружное училище по 14 году от 
роду».
«Разве не удивительно, — думает Каташа, — ровно сто лет спустя, в 2002 году, 
мне, как и моей прабабушке Ольге Александровне, было 14 лет, и, что еще бо
лее странно, мы родились практически в один день — она 14 июля, я — 13го?» 
Каташа не раз читала эту надпись и давно свыклась с мелким, угловаточетким 
почерком Андрея Васильевича. Вот и на этот раз она дважды перечитала его. И 
вдруг озарение! «Так ведь это письмо он написал мне. Мне, его далекой внучке! 
Он знал, верил, что это коротенькое письмо дойдет до прямых потомков! Ведь 
когда пишешь письмо, всегда надеешься получить на него ответ. Разве не так? 
Просто я оказалась… крайняя!»

Васильевы 
Андрей 
Васильевич и 
Елена Марковна. 
1900 г.
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Это открытие совсем взбудо
ражило Каташу. Тихо, на цы
почках, она прошмыгнула в 
переднюю, взглянула на часы, 
потом на кухню, сваргани
ла себе чайку. А мысль рабо
тала, не отпускала. И когда 
она снова оказалась за сво
им письменным столом, уже 
знала, что будет делать. Она 
напишет Андрею Васильеви
чу письмо. Да, письмо. Да, в 
1913 год! «Он же, основатель 
нашего курганского рода, ни
чего о нас не знает!..» Каташа 
включила настольную лампу, 
поставила перед собою люби
мый ею портрет Андрея Васи
льевича с двумя его дочками, 
Аней и Олей, взяла шарико
вую ручку и несколько листов 
из школьной тетради в линей
ку. Задумалась.
«Право не знаю, что всетаки 
заставило его покинуть свой 
благополучный обжитый Смо
ленск и ринуться в далекую и 
незнакомую Сибирь», — раз
мышляла Каташа. Но факт 

остается фактом: из шестерых детей Анастасию, Эраста и Тимо
фея он оставил в центральной России. Они были старшие, жили 
самостоятельной жизнью и в опеке не нуждались. А вот Андрея, 
Анну и Ольгу взял с собой. Так и оказался он в самом начале 
1900х годов вместе с Еленой Марковной в Курганском уезде, То
больской губернии, в селе УстьСуерском. Андрей Васильевич  — 

фельдшер, Елена Марковна — провизор. Профессии эти крайне нужные и востре
бованные на селе.
Но с чего начать письмо? Каташа берет портрет Андрея Васильевича и перево
рачивает. А там на обороте рукою Ольги Андреевны, ее прабабушки, написано: 
«Папа умер 31го января 1913 года. Похоронили его 2го февраля».
«О, Боже праведный, — думает Каташа. — Всегото и жил мой дедушка 67лет и 
оставил наш мир на самом взлете развития Российской империи! Он же ничего 
не ведает о том, как прошел наш 20й век и как жесток он был к близким и род
ным ему людям!»
Все! Определилась. Теперь она знает, с чего начать и как надо писать. Она взя
ла ручку и вывела первые слова: «Дорогой мой прапрадед, Андрей Васильевич! 

Васильев 
Андрей 
Васильевич 
с дочерьми Анной 
и Ольгой. 1902 г.
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Разрешите называть вас просто дедушкой. А пишет вам ваша внучка в четвертом 
поколении, Екатерина Владимировна Шевцова. Я уже большая, учусь в одиннад
цатом классе. Сообщаю вам, что письмо и фотопортрет ваш я получила…За про
шедшие 100 лет, как вас нет с нами, случилось многое. Два раза в XX веке Россия 
воевала в Германией. В перерывах между этими войнами мы выясняли отноше
ния между собой (потом это назвали революцией). В 80е годы с оружием в руках 
учили жить народы Афганистана. В последнем десятилетии, когда империя дала 
трещину и развалилась, заполыхал Кавказ. И все это время гибли и гибли рос
сийские люди, и счет погибшим идет на многие миллионы.
Наша страна и мой родной город Курган, который вы так любили и куда часто 
наезжали из УстьСуерского, за это время изменились до неузнаваемости. Уже 
нет в городе Дворянской улицы, как нет на ней дома под № 68, принадлежащего 
купцу второй гильдии Семену Ивановичу Полушину, вашему свату, сын которо
го, Павел Семенович, женился на вашей дочери Анне. Впрочем, исчезли назва
ния и таких улиц, как Береговая, Троицкая, Солдатская, Запольная и многих дру
гих, но зато появились улицы Куйбышева, Красина, Урицкого, Климова… Кто 
эти люди и что хорошего они сделали для страны и города? Для города, точно, 
ничего хорошего. Ну, в общем, историки и политики об этом все еще спорят. 
Нет в городе Троицкой церкви и Богородице— Рождественского собора, куда вы 
любили ходить к обедне. На месте первой поставили статую — памятник, кому — 
нынешнее поколение уже не знает, а на месте второго был завод, который тоже 
приказал долго жить. Бог наказал, наверное…»
Каташа бросила беглый взгляд на портрет. Ей показалось, что лицо адресата ее 
письма посуровело, брови сдвинулись и, помедли она еще минутудругую, Ан
дрей Васильевич заговорит! Чтобы не вводить себя во искушение, она поспеш
но закрыла фото книгой.
…«Благодарные» потомки почти полностью уничтожили в городе память о ва
шем поколении. Дома, потерявшие, вследствие катаклизмов 20го века, своих 
хозяев, ветшают и разрушаются, затем безжалостно сносятся и застраиваются 
современными невыразительными многоэтажками. Немым укором нам, ныне 
живущим, стоит на Троицкой, теперешней улице Куйбышева, скелет здания 
женской гимназии. Вместе с уничтоженными городскими кладбищами ушли в 
небытие и имена горожан, всех сословий и классов, за исключением нескольких 
чудесным образом сохранившихся могил, в том числе купеческой четы Смоли
ных и братской могилы борцов с этими самыми купцами за новую Россию, мы не 
знаем. Зато на Троицком кладбище мы теперь развлекаемся, катаемся на карусе
лях под веселую громкую музыку, несущуюся из громкоговорителей «на радость» 
отдыхающим и жителям окрестных домов.
На другом старом курганском кладбище, Богородском, к 60летию Победы во 
второй в 20м веке войне с немцами спешно возводится памятник воинам, похо
роненным на нем. А вот имена других жителей города, в том числе и приближав
ших победу в тылу и похороненных здесь же, забыты, похоже, навсегда».
«Нет! Так писать нельзя! Это слишком жестоко — думает Каташа. — Бедный дед 
не перенесет этого! Но что поделаешь, правда есть правда. В конечном счете, 
это уже произошло с нами, и единственное, что можно изменить, так это наше 
отношение к прошлому. Но уже коль скоро я начала писать, — размышляет наш 
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летописец, — хватит об исторических аналогиях, ЕМУ, наверняка, будет инте
реснее узнать, что же за это время случилось с его родными детьми и внуками.
Впрочем, — решает Каташа, — писать о родных Андрея Васильевича надо ску
пее и, чтобы вконец не разжалобить его, называть только факты и поменьше 
эмоций».
«Итак, потомки! Ваша старшая дочь Анастасия вышла замуж еще при вашей жиз
ни. У нее был прекрасный муж, родила она восьмерых детей, и все у них было 
хорошо в родном Смоленске, но в 1941 году сюда пришел немец, и вся семья, 
подчистую, пропала без вести, и можно только догадываться, что с ними стало. 
Сохранился от этой большой и дружной семьи только вот этот снимок, кото
рый я и посылаю вам. Вашего сына Эраста Андреевича у нас принято считать од
ним из умнейших. Помните, до революции он уже был инспектором народных 
училищ, а когда перебрался из Смоленска в Москву, работал в Наркомпросе. И 
дети его, ваши внуки, пошли по стопам своего отца: Ольга Эрастовна и Татьяна 
Эрастовна учительствовали. А вот его сын, Анатолий Эрастович, вообще, лич
ность легендарная. Он, как ныне принято у нас говорить, был бойцом невиди
мого фронта, служил во внешней разведке и большую часть жизни провел за 
границей…
Второй ваш сын, Тимофей Андреевич, совсем с иными наклонностями, чем ин
теллектуал Эраст. По нашему мнению, он самый неспокойный и, в какойто сте
пени, по своему характеру — авантюрист. Всей душой принял революцию. Даже 
сыновей своих назвал в духе революционного времени: Спартак и Энгельс! И 
как должно быть, вы удивились бы, увидев Тимофея на боевом вороном коне в 
буденовке, перетянутым портупеей и с саблей наголо, врывающимся в боевые 
порядки белогвардейцев! Он партизанил. Получил многие революционные на
грады. После гражданской войны работал начальником отдела Свердловской 
железной дороги. Но, как известно, революции пожирают своих героев. В 30е 
годы вся семья репрессирована и тоже исчезла бесследно. Остались только вот 
эти фотокарточки, которые тоже посылаю вам.
Андрей Андреевич, третий ваш сын, оказался домоседом. Всю жизнь крестьян
ствовал в том же селе УстьСуерском, куда вы привезли его из Смоленска. Конеч
но, семья хлебнула все беды и невзгоды, которые выпали многострадальному 
народу России. На обелиске в центре села запечатлены имена тех, кто погиб, 
защищая Родину. Среди них вы найдете фамилию вашего внука Александра Ан
дреевича Васильева. 
У вашей дочери, Анны Андреевны, была счастливая любовь. Она еще при вас 
вышла замуж за сына курганского купца Павла Семеновича Полушина. И все у 
них было хорошо. Дом в Кургане, на Дворянской, заимка в Мостовском районе. 
Родили они трех детей: сына Севу и двух дочек: Галю и Таню. Но революция и 
гражданская война у Полушиных все порушили. А тут еще случился голодный 
1921 год. Налетели продотряды. Подчистую вымели хлебные сусеки, обрекая 
крестьянские семьи на голодную смерть. И народ, доведенный до отчаяния, вос
стал! Спешно в кузнях ковались пики, боевые топоры. Вооружались, ну прямо, 
как во времена Куликовского побоища. Более полугода полыхало восстание по 
всему Зауралью. Да разве устоять простым мужикам с пиками против пулеметов 
и орудий.
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Ваш зять, Павел Семенович Полушин, в восстаниине участвовал. Вместе с вер
ной своей Аннушкой, вашей дочерью, они умерли от голода. А их дочка Галя 
сумела уехать в Москву, к дяде Эрасту. Потом она там же, в Москве, выйдет замуж 
за Ивана Михайловича Минаева. У них будет двое детей: Ирина и Наталья. На
талья станет филологом, а Ирина — музыкантом. Она до сих пор играет в знаме
нитом на всю страну оркестре Светланова (альт). Недавно ее оркестр был на га
стролях в Кургане. Но их график был настолько плотен, что мы с Ириной даже 
не успели, как следует, пообщаться.
А теперь, мой дорогой дедушка, я расскажу вам о самой младшей вашей дочери, 
моей прабабушке, Ольге Андреевне.После учебы в Введенском училище она за
кончила Тобольскую гимназию и проработала всю жизнь учителем в селах Мо
стовского района. Ее муж, тоже учитель, Василий Емельянович Шевцов, из Ви
тебской губернии. Вернувшись с империалистической войны домой, он решил 
попытать свое счастье в Сибири. В Кургане встретился со своей судьбой, Ольгой 
Андреевной. Поженились. У них родилось трое детей, ваши внуки: дочь Алевтина 
и два сына — Анатолий и Всеволод (мой дед). Их зрелый возраст пришелся как раз 
на начало Великой Отечественной войны. Все они сполна хлебнули ее лиха.
Алевтина Васильевнапошла по вашим стопам и тоже стала фельдшером. Вы бы, 
наверное, были довольны своей внучкой. В войну она работала в госпиталях. 
Кстати, и муж ее, Сергей Александрович Ломакин, тоже фельдшер, прошел 
фронт. После войны они вернулись в Курган и трудились в Мостовском райо
не. У них тоже есть внуки. Одна из них, Алевтина ЮрьевнаЛомакина,как раз и 
названа в честь своей бабушки Алевтины Васильевны. Алевтина эта очень та
лантлива, закончила наш Курганский университет, уехала в Данию, поступила и 
блистательно закончила там Академию бизнеса, факультет маркетинга, вышла 
замуж. В эти дни находится в Кургане в отпуске.
Следующий ваш внук, Анатолий Васильевич, как говорят, отпахал всю войну от 
звонка до звонка. Служил в полковой разведке. Имеет много военных наград...
Наконец, самый младший из детей Ольги Андреевны — Всеволод Васильевич
Шевцов, мой дедушка. Незадолго до войны он поступил на учебу в Курганское 
авиационное училище. Но после того, как немцы в первые же дни войны уни
чтожили всю нашу авиацию и летать было не на чем, его спешно перебросили 
доучиваться на артиллериста. Он был командиром противотанкового орудия. 
А это значит, постоянно на передовой. Приходилось встречаться с немецкими 
«тиграми» и «пантерами». Был контужен.
В составе 6й армии Воронежского фронта его 266й артиллерийский полк уча
ствовал в окружении Сталинградской группировки немцев. Пытаясь прорвать 
кольцо, фашисты с отчаянностью обреченных, не считаясь с потерями, бросали 
свои дивизии на наши части. В такие моменты, как рассказывал дедушка, ему 
приходилось бить по врагу прямой наводкой. И это было самое страшное. Сто
ишь друг против друга, как на дуэли... Прямо на позиции дедушке был вручен 
орден Отечественной войны II степени. Есть у него и другие награды.
Вот так, Андрей Васильевич, когда нашу несчастную Родину пытались поработить 
фашисты, встали на ее защиту ваши дети и внуки. Вы можете ими гордиться.
А теперь лирическое отступление о вашем внуке и моем дедушке Всеволоде Ва
сильевиче.
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За 37 дней до начала войны курсанту Курганского авиационного училища некая 
девушка по имени Зоя подарила свое фото. На обороте бравый курсант оставил 
такие вирши:

«Ах, если бы, к счастью,
Я был чародей,
Неволей иль волей
Была б ты моей!»

В свою очередь, на фото, которое он подарил девушке, просто написал: «На па
мять Зое от Шевцова В.В. 15.05.41 г.» — и расписался. Оба эти фото сохранились. 
А надо вам сказать, что во время войны среди народа, и особенно среди солдат, 
ходило по рукам знаменитое стихотворение известного писателя Константина 
Симонова «Жди меня». Это гениальный апофеоз верности и надежды!
«Жди меня, и я вернусь, только очень жди...» — так звучат первые строки 
этого стихотворения. Курганская девушка Зоя ждала Севу Шевцова пять лет! 
Когда закончилась война и враг был повержен и на западе, и на востоке, в 
1946 году (!), командир танка Всеволод Шевцов вернулся в Курган и встретил
ся с Зоей. Да, она умела ждать, эта простая девушка Зоя. Сыграли скромную 
свадьбу. Вот так Зоя и стала моей бабушкой, Зоей Иосифовной Шевцовой, 
урожденной Черниковой. В эти минуты, когда я пишу вам письмо, моя бабуш
ка Зоя спит в соседней комнате. А дедушка Сева был часовых дел мастером. 
Тяжкий ратный труд и контузия дали о себе знать. В 1986 году его не стало. 
Ему не было и 63 лет.
У дедушки Севы и бабушки Зои родилось трое детей — Людмила, Татьяна и Вла
димир. Владимир и стал моим отцом.
Ваша праправнучка Екатерина».
Все! Письмо написано. Но как его доставить Андрею Васильевичу? Спириты, 
говорят, умеют на своих сеансах вызывать души умерших, разговаривать с ними. 
Поди, шарлатанят. Некоторые серьезные ученые работают над машиной време
ни. Вот бы!..
Каташа потушила лампу и отдернула оконную штору. За окном среди проблесков 
редких фонарей стояла тягучая рождественская темень. На бывшей Кладбищен
ской улице — ни души. И в этот момент в прихожей ударили дедушкины часы: 
бом, бом, бом!
От неожиданности Каташа даже вздрогнула: пробило три часа пополуночи. И ее 
тут же осенило: письмо она запрячет в часы! Да, да! Им более ста лет и еще будут 
идти не менее ста, а там...
Она принесла из кухни табуретку, дотянулась до застекленной дверцы. Откры
ла. Минуту разглядывала внутренности старинного механизма. На его верх
ней плоскости заметила графический знак торговой фирмы и над ним слово 
LENZKIRCH. Аккуратно свернув письмо, она прикрепила его на внутреннюю 
сторону циферблата. В этот момент часы как раз пробили половину четвертого. 
«Хорошо, — подумала она, — значит, ничего не повредила» — и, успокоившись, 
легла спать.
А через несколько дней Каташа решила перепрятать письмо. После полуночи, 
когда в доме все уснули, она проникла за часовой циферблат, но, к ее удивлению, 
письма там не оказалось. Вместо него она обнаружила маленькую записочку, на



писанную орешковыми чернилами: «Письмо ваше получилъ, за кое премного 
благодаренъ. Вашъ прапрадедъ Андрей Васильевичъ Васильевъ».
Екатерина Шевцова, она же Каташа, заканчивает изввестную в городе 47ю гим
назию с уклоном английского и немецкого языков. Мечтает поступить в КГУ, по 
несколько раз в неделю ходит туда на подготовительные курсы. На днях я встре
тился с Каташей и попросил ее ответить на некоторые вопросы.
— Давно ли занимаешься историей своей семьи?
— Не сказала бы, но когда занялась, то открыла так много для себя нового! И 
самое главное, я особенно почувствовала взаимосвязь между жизнью отдельной 
семьи и государством. И потом, как бы мало мы не знали о своих предках, при 
желании мы можем более — менее восстановить факты их жизни. А ведь ИМ 
ТАМ тоже, наверное, интересно было бы узнать, что стало с их потомками. Так 
возникла идея письма к прапрадеду...
— Много ли еще белых пятен в вашей родословной?
Очень! Один факт тянет за собой следующий, тот — пятый, десятый, и так до 
бесконечности.
— Это понятно. Углубляться в свои генеалогические корни, в принципе, можно до 
Адама и Евы. И всетаки, на ком особенно тебе хотелось бы сосредоточиться?
— На сыне Эраста Андреевича Анатолии Эрастовиче Васильеве, разведчике. 
Кто знает, может быть, за его заграничными похождениями стоит второй наш 
Штирлиц?..
— Какие предпочитаешь читать книги?
— Я предпочитаю психологическую прозу. Нравятся Людмила Улицкая, Досто
евский...
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Сага о братьях Ребцовских

Их трое. Один из них бился с фашистами под Москвой. Второй, 
морякдесантник, погиб при защите Ленинграда, а третий при
крыл собою нашу границу у полуострова Рыбачий, единствен
ный участок границы, которую за всю войну немцам так и не 
удалось перейти.
Я его знал давно. Да и кто его не знал в те далекие годы, когда 
Александр Иванович Ребцовский был заведующим центральной 
сберкассой вначале на ул. Советской, а затем в новом здании по 
Комсомольской, где она существует и поныне ,как Сбербанк. 
Он строил эту сберкассу, здесь же, в этом доме, он получил свою 
первую и единственную в жизни благоустроенную квартиру, в 
которой до сих пор живет его вдова.
Мне приходилось часто его фотографировать, и получалось 
так, что передняя прядь волос, как бы случайно, непременно 
упадет ему на лоб строго в определенном месте.
Однажды теплым сентябрем мы сидели у него на даче за бутыл
кой вина и неспешно говорили о бренности мира. Именно тог
да я и попросил его раскрыть мне тайну загадки непокорной 
пряди волос.
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— Да какая загадка! Дай руку.
Он положил ее на переднюю часть своей головы.
— Видишь, какая в черепе яма? А ощущаешь, как бьется пульс? Здесь у меня нет 
кости, только тонкая кожица. Одним словом, както неудобно это выставлять 
напоказ, стесняюсь…
И он рассказал мне один эпизод из жизни своей разведроты, который предше
ствовал его последнему ранению.

ЗАДАНИЕ
Февраль 1943 года. Калининский фронт. Боевые позиции 30й 
армии 49й отдельной лыжной бригады. Уже стемнело, когда в 
землянке командира отдельной разведроты Александра Ивано
вича Ребцовского появился посыльный комбата.

— Товарищ лейтенант, к Бате.
Землянка штаба батальона располагалась за лощиной, в густом ельнике. Еще изда
ли он ощутил стелющийся низом горьковатый дымок «буржуйки». Вместо дверей 
— тяжелый двойной брезент. За столиком, сооруженном из снарядных ящиков 
и застеленном куском парашютного шелка, сидели трое: комбат, начальник опе
ративного отдела штаба бригады и сам комбриг. На столе карта, какието фото
снимки. Он хотел было доложить по всей форме, но комбриг махнул рукой и тихо 
сказал:
— Отставить! Седовай сюда, товарищ лейтенант. — И неожиданно улыбнулся.
Землянку освещал керосиновый фонарь «Летучая мышь», висевший на сучкова
той стойке.
— Итак, — вновь заговорил комбриг, — что вы видите на этой карте, товарищ 
лейтенант?
Ребцовский вгляделся: «Ага, железная дорога, Нелидово, Оленино, слева Ржев, 
справа река Межа, за ними Сычевка, далее Белый, Ломоносово, Духовщина...»
Товарищ комбриг, наверное, каждый на карте может увидеть то, что его прежде 
всего интересует.
Так.
Вот здесь, справа, белое пятно, должны быть позиции нашей бригады, ну а в 
глубине обороны немцев... Тут их дивизии из 9й армии. Среди них есть части 
3й танковой армии.
Хорошо, — комбриг взял лежавшие на столе оперативные фотоснимки, поме
ченные 13ю часами.
Работа наших летчиков. Взгляните.
«Там Оленино, здесь Хлепень. Какаято деревня. За ней почемуто особенно чет
ко выделяются вроде как танковые капониры»...
Товарищ комбриг, но раньше, насколько я помню, ничего этого
здесь не было!
Молодец, лейтенант! Перенесите их сразу с фотоснимков на эту вот карту. Вы 
возьмете ее с собой. Как видите, в полосе нашего возможного наступления нем
цы готовят нам какието сюрпризы. Наверняка организовали новые узлы со
противления. Задача: разведгруппа в пять человек должна прочесать оборону 
противника. В бой не вступать. И вообще не шуметь, старайтесь себя не обнару
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жить. Старшим разведгруппы назначаетесь вы. Пятым с вами пойдет радист. У 
него позывные и график связи. Коридор подготовлен. На наше боевое охране
ние выйдете ровно в четыре ноль–ноль. Вопросы есть?
Вопросов не было. Тем более, что наполовину разведчикам этот маршрут известен.
Ординарец комбрига поставил на стол поднос с кружками горячего кофе.
Прошу, лейтенант, — сказал комбриг, указывая на кофе.
— Спасибо. Надо спешить отобрать и экипировать бойцов. Разрешите идти?
Тогда счастливо! — Комбриг встал и пожал Ребцовскому руку. 
Роту передашь командиру первого взвода, — сказал комбат. — Я сейчас к вам зайду.

РЕЙД
К 5 часам утра прошли боевые порядки немцев. Шли в масхала
тах, гуськом, по одной лыжне. Даже каски были закрыты белы
ми капюшонами. Со стороны казалось, что перед нами бесте
лесные духи, которые не скользят, а будто бесшумно плывут по 
зыбким волнам февральского наста. Стояла глубокая предутрен
няя тишина. Лишь изредка откудато налетал неустойчивый ве
терок и начинал кружить мелкую поземку, заметая следы.

К шести вышли к лесному болоту. Ребцовский знал, что летом оно непроходи
мо. Даже и теперь под толщей снега дышала темная и опасная хлябь, готовая в 
любой момент поглотить в своей утробе не то что танк или самоходку, но даже 
«Виллис» или походную кухню.
Командир, насколько мы ушли от передовой? — спросил ефрейтор Ипат Стол
бов, старообрядец, сибирский охотник. Ребцовский ценил и уважал его за несу
етность, основательность и надежность. В бою собран и находчив. Как говорят, 
с таким можно идти в разведку.
Всего лишь на 15 километров. Мало. Ребята, окурки и спички не бросать. До рас
света идем вдоль лесных опушек. На проселочную дорогу не выходить. Днем — 
лесом. Не разговаривать.
Позади коегде погромыхивало, как перед грозой. Однако, к этому привыкли и 
не обращали внимания. Вдруг, гдето совсем рядом, раздался утробный гул мо
тора и лязг гусениц. Танк! Разведчики мгновенно распластались на снегу. Едва 
успели отползти к лесу, как за первым появился второй, за ним третий, четвер
тый... Шли с синими подфарниками. Всего прошло 11 машин ТУ («пантера»).
«Странно! Уходят с передовой?»
Семен, когда сеанс?
Через час, — ответил радист.
Передашь: немцы с передовой отводят танки: 11 «пантер».
Ребята сообразили, что танки немцы выводят скрытно, глухими проселочными 
дорогами. Выходит, что их интересы с ними совпадают. А потому решили до рас
света идти не целиной, а рвануть по танковой дороге. Скорость сразу возросла 
в 2–3 раза!

МУЖИЧОК С КЛЯЧЕЙ И «ПОТЕМКИНСКАЯ ДЕРЕВНЯ»
После ночного рейда до обеда отдыхали в глубине леса в каком
то сарае для сена. Ближе к вечеру на глухой дороге заметили 
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лошадку, запряженную в розвальни. В цейсовский бинокль, 
подарок комбата, Ребцовский разглядел возницу: мужик в шап
ке и нагольном желтом кожухе. В руках кнутовище. Это шанс! 
Разведчики растворились на опушке, будто их никогда тут и не 
было. Между прочим, все они были вооружены пистолетами
пулеметами (ППШ). Их преимущество — легки и компактны. 
Таежник Ипат их не признавал. Он предпочитал старушку 
винтовку–трехлинейку, из которой, как он говаривал, он бьет 
любого зверя, дабы не попортить шкурку, прямо в глаз. В том 
числе и фашистского. Ему было поручено, не обнаруживая 
себя, подстраховать «дипломата», сержанта Прохора Костро
мина. Последний, разоблачившись, с суковатой палкой в руке 
вышел навстречу вознице в образе мирного пилигрима: в треу
хе, ватнике и старых стоптанных валенках. Сколько ныне ша
стает таких неприкаянных душ по местам ристалищ, надеясь 
зацепиться в уцелевших российских деревнях и селах.

— Здорово, папаша!
Старичок маленький, тщедушненький, под стать своей кляче, сдернул с головы 
шапку, сказал, тряхнув редкой замусоренной бороденкой:
Здоровьице вам!
Я из Починок, у сродной сестры был. Да недавно бомбежкой порушено все. Не 
век же в погребе отсиживаться.
Так оно, так.
Не знаете, может, кому помощь в деревне нужна али что?..
Табачка не найдется? — не отвечая, спросил дед.
Найдется.
Пока сержант доставал кисет, дедуля отметил на его валенках следы от лыжных 
креплений, да и ремень с медной бляхой командирский, а на шапке метка от 
звездочки осталась; опять же ногти на пальцах подстрижены. В деревне ныне 
не до ногтей.
— Хорош табачок! — сворачивая козью ножку, сказал дед.
— Бери, бери, отец, отведи душу. «Не самосад, казенный», — опятьтаки отметил 
старик. Он достал огниво, выбил искру, прикурил.
— Говорят, за Вазузой деревня хорошо сохранилась? — спросил сержант.
Старик сладко затянулся, и Прохору даже показалось, что он улыбнулся.
Ты думаешь, куда я еду?
Куда?
В омшаник. Раньше пчелиные ульи там зимою хранили, а теперь коровку запря
тали. Я ей говорю: «Пеструшка, потерпи, милая, скоро супостат уйдет, уж тогда 
разгуляешься на воле». Бедная, все понимает, даже не мычит... А без нее не про
жить!
Уйдет ли?
Так уходят же! По ночам тягачи, самоходки, танки, орудия на
прицепах. Уходят!
Ну, а деревенька за Вазузой, — после краткой паузы вновь заговорил старик, — 
картонная!
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Муляж?
Ну да, немцы картон разрисовали… А настоящее становище их ближе к Сычев
ке, десятью верстами восточнее.
— Спасибо тебе, отец! — Прохор достал кисет и всунул его в изработанные, скрю
ченные ревматизмом пальцы старика. — Может, еще увидимся.
— Да хранит тебя Господь, — сказал дед и перекрестил своего нежданного благо
детеля. Они поняли друг друга.

«НАС ОБНАРУЖИЛИ»
Ночью побывали в рисованной деревне. Старик был прав. А бли
же к полуночи заметили движение тяжелой техники. Да, немцы 
уходят. Разведгруппа шла лесными опушками. Чем ближе подхо
дили к линии фронта, тем больше всевозможных звуков жило в 
сумрачном предрассветном небе. Гдето чтото ухало, над гори
зонтом вспыхивали и гасли зловещие зарницы. Откудато был 
отчетливо слышен шум работающего дизеля. Свернули в лес. 
Около часа шли по девственно чистой, никем не потревоженной 
снежной тропе. Было уже девять часов утра, когда, наконец, тро
па вывела их на опушку, с которой открывался чарующий вид на 
совершенно пустынное и огромное снежное поле. В этих случаях 
говорят: «Видно как на ладони». Причем километра на два–три.

Ребятам подфартило, стояла оттепель. Расположились под огромной елью. И 
пока резали хлеб и вскрывали консервы, радист передал последние разведдан
ные. А потом устроились под одной плащ–палаткой. Едва ребята приклонили 
друг к другу головы, как тут же отключились. На исходе второго часа, когда 
Ипат, стоявший на часах, уже совсем было собрался будить своего сменщика, его 
привлек тревожный стрекот сороки. Так они кричат, когда ктото непрошеный 
вторгается в их владения неподалеку от гнезда. Ипат, приложив обе ладони ко 
рту, «прострекотал» ответ. И тут они, будто, взбесились — такой подняли галдеж! 
Ипат поднял Ребцовского.
— Командир, будите людей, возле нас ктото есть. Я сейчас. И тут же исчез. Через 
минуту–другую вернулся. Приложив палец к губам, прошептал: «Немцы. Двое. 
Видно, чтото выжидают».
Разведчики бесшумно снялись с места, отмахали несколько километров по сво
ей же лыжне, скрытой лощиной вышли к другому лесному массиву, пересекли 
его и вновь углубились в балку.
— Семен, — сказал Ребцовский, — немедленно передай в штаб: «Нас обнаружи
ли». Все.
Миновав Осугу, разведчики вновь вышли на Вазузу, углубившись в густой лесной 
подрост.
— Командир, нас вызывают! — сказал радист.
— Перекур! — объявил Ребцовский.
Люди устали. Не снимая лыж, они молча распластались на снегу.
— Командир, сообщение: «Выявите в вашем секторе близлежащие цели»...
Разведчиков засекли. Возможно, немцы запеленговали работающую радиостан
цию. А возможно, их вели еще с «сорочьего леса», когда поняли, что в располо
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жении их девятой армии работает советская разведгруппа. У самой кромки леса 
наших ребят накрыл минометный залп.

«КОЛИБРИ», Я «ЧАЙКА»
В штабе заволновались. Разведгруппа молчит. «Колибри»! «Ко
либри»! Я «Чайка». «Колибри»! Вас вызывает «Чайка»!.. Вызов 
делали каждые 15 минут. — Ребцовский опытный разведчик, — 
говорит его комбат особистам и оперативникам. — Еще когда 
он командовал разведотделением, ему уже приходились ходить 
по этому маршруту. Тогда он второй раз был ранен в ногу, но за
дание выполнил, и группа вернулась без потерь.

Коридор выхода разведгруппы взяли под наблюдение. Два часа спустя после 
того, как истекло контрольное время, в предрассветной мгле наши секреты отме
тили непонятное движение. Они!.. Впереди Ипат тянул на березовой волокуше 
какойто тюк, запеленутый в плащ–палатку и привязанный веревкой к березке. 
Позади волокушу толкали лыжными палками сержант и радист. Оба раненые.
Где остальные? — спросил встречавший их комбат.
Сушков убит, — ответил сержант, — а Ребцовский... — он кивнул на волокушу.
Мертвый?
Не знаю.
Они вели наблюдение с пригорка, когда их накрыл минометный залп. Радист 
спасся за счет вдребезги разбитой станции, которая была у него за спиной. Суш
ков убит сразу. Сержанту покалечило левое плечо. Ребцовский был оглушен, а 
взрывная волна его развернула и отбросила. Посекло и поломало осколками 
лыжи. Один Ипат лежал за широким пнем нетронутый. Перебрались в лес. И 
тут, вдруг, сержант както странно посмотрел на Ребцовского.
Товарищ лейтенант, у вас в каске осколок!
Так что ты смотришь, тащи!
Сержант и рванул. Слетела каска. Перевернулись земля и небо. Ребцовский рух
нул. И тут все увидели, что у него чуть выше лобной части пробит череп. Сушко
ва похоронили у подножия старого осокоря, завернув в плащ–палатку и укрыв 
ветками. Ипат определил, что командир в коме. Потом в госпитале этот диагноз 
подтвердили. Ровно неделю его выводили из комы. В справке эвакогоспиталя 
№1887 читаем, что она «выдана Ребцовскому А.И. по поводу слепого осколоч
ного проникающего ранения лобной области справа. Состояние после трепана
ции — дефект лобной кости 3,5x3 см».

«ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА»
Разведрейд, проведенный группой Ребцовского, — обычная, рядо
вая акция, «военные будни». Подчас, и сами ее участники до кон
ца не могут уяснить важность добытых ими разведданных. В этой 
связи хотел бы привести телеграмму Сталина маршалу Г.К. Жуко
ву, посланную ему в ночь на 20 февраля 1943 года, в которой он со
общил, что наша разведка обнаружила отход противника со своих 
позиций. «...Есть опасность, что ему удастся отвести свои дивизии 
за реку Ловать и намеченная нами операция «Полярная звезда» 
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может быть поставлена под угрозу срыва. Считаю абсолютно не
обходимым начать операцию Трофименко, Короткова и Хазина 
раньше установленного срока на три, четыре дня» (см. архив МО, 
Ф. 132а, оп. 2642, д. 34, лл. 45–49).

Конечно, наивно полагать, что разведданные об отходе немцев Сталин получил 
лишь от группы Ребцовского. Главнокомандующему на стол ложились, как пра
вило, аналитические, обобщающие данные на основе полученных сведений и из 
других разведгрупп. Однако, несомненно одно, что разведчики лейтенанта Реб
цовского внесли свою лепту в общую наступательную операцию Калининского 
фронта на РжевскоВяземском выступе, благодаря чему линия фронта отодвину
лась еще на 130–160 км. от Москвы.

ВСТРЕЧА
После госпиталя Ребцовского направляют в Чебаркуль в 24й запас
ной стрелковый полк. Имея 5 дней отпуска, он по дороге в часть зае
хал к жене и дочке в Вологду. Почти три года он не был дома! Стоял 
чудный августовский день. Чтобы растянуть время сладкого мига 
встречи, он неспешно шел по тротуару, читал старые, выгоревшие 
довоенные вывески: «Кинотеатр», «Ремонт керосинок», «Сыры и 
колбасы». Почта была открыта. А вот и родное ГОРФО, откуда его 
провожали в армию. Кто ныне здесь? Зайти? Так и подмывало сту
пить на это покосившееся крылечко. Решил, что завтра, завтра.

Покровская. Их домик с палисадником. Одним движением ноги он привычно 
толкнул калитку. Конура была пуста. На крыльце увидел девочку лет пяти в яр
ком клетчатом платьице. Она строго и осуждающе смотрела на вошедшего дя
деньку с забинтованной головой. Он остановился и тоже смотрел на нее. Потом 
сделал один, другой шаг, схватил на руки: «Нелли, это я, твой папа!» Девочка 
порывисто высвободилась и сказала, что у нее есть папа, что он на работе и что 
мама на работе, и она тоже на работе. И только теперь он заметил на крыльце, 
на синем байковом одеяле карапуза.
— Это кто?
— Вовка, мой братик.
Ребцовский молча опустился на собачью конуру. Стало трудно дышать, как будто 
его снова накрыл минометный залп. Сколько он так сидел — не помнит. Потом 
встал, сбросил с плеч солдатский сидор, достал нарядную банку американской 
тушенки, подал Нелли и улыбнулся. «Ну, до свиданья». За калиткой обернулся. 
Нелли стояла на крыльце, прижимая к груди худенькими ручками нарядную бан
ку. Ее детское личико исказило мучительное борение с ускользающими пробле
сками памяти... Нелли побежала к калитке. Высокий дяденька с забинтованной 
головой уже исчезал за уличным поворотом.
Лейтенант Ребцовский спешил на вокзал.

ЛЕТОПИСЕЦ РОДА
Альберт (Алик) — наш однокашник. Вместе учились в Ленин
градском университете. После выпуска в 1957 году в Кургане 
оказался целый десант с нашего факультета: Кирилл Зеленой, 
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Юра Хлямков, Алик Ребцовский, ваш покорный слуга, а двумя 
годами ранее Александр Виноградов — основатель и первый ре
дактор «Молодого ленинца», да еще жены двоих с нашего же 
курса: Эльвира Виноградова и Ирина Хлямкова — они были на 
радио и телевидении.

Вначале Алик преподавал словесность в 12й школе, а затем работал в редакциях 
газет — «Строитель» и «Молодой ленинец». И в годы учебы, и в Кургане он за
нимался тяжелой атлетикой — штангой. И до сих пор ходит в спортзал на трени
ровки. Както понадобилось на 3й этаж занести холодильник. Подцепил ремни 
на плечи — и холодильник в квартире. А жил он у дяди, Александра Ивановича, 
на Береговой.
Курган ему нравился своей патриархальностью и стариной. Любил, как некогда 
Коцебу, прогуливаться по берегу Тобола, до холодов купаться в реке. «Жизнь, к 
сожалению, сложилась так, что пришлось оставить Курган. До сих пор не уве
рен, что это было правильное решение», — скажет он позже.
Пожалуй, раньше многих других он понял, что ратный подвиг солдат Отече
ственной надо успевать записать, пока они живы! И записывал не только отца 
своего, профессионального военного, но и его однополчан. Но этого ему было 
мало. Я поразился, узнав, что однажды летнею порою он из Нижнего Новгоро
да, где ныне живет, подался в Заполярье, в район полуострова Рыбачий чтобы 
пройти по местам боев своего отца.
Сегодня мы помещаем несколько страничек из его записок.

НА БЕРЕГАХ МОРЯ БАРЕНЦЕВА
«Кто владеет Рыбачьим и Средним, тот держит в своих руках 
Кольский залив, без которого Северный флот существовать не 
может». Адмирал Головко.

Согласно директиве ставки вермахта, 150тысячная армия «Норвегия», в состав ко
торой входила специально подготовленная 3я горноегерская немецкая дивизия, 
должна была овладеть полуостровами Средний и Рыбачий, мурманской железной 
дорогой и самим Мурманском, блокировать базы Северного флота и, таким об
разом, лишить его возможности оказывать эффективную военную поддержку, как 
расположенным здесь нашим гарнизонам, так и союзническим конвоям.
Если взглянем на карту Кольского полуострова, то мы увидим, что к материку, 
у самой оконечности финской и норвежской границ, прилепился некий лепе
сток — это полуостров Средний, а от него конфигурацией, похожей на медведя 
с поднятой мордой, отпочковался огромный полуостров Рыбачий. Именно на 
полуострове Средний и развернутся самые ожесточенные бои. Еще два слова 
для уточнения топографии. Параллельно Финской и Норвежской границе на 
несколько километров по Среднему тянется мрачный каменный хребет Муста
Тунтури (пофински — Черная гора). Перед этим хребтом высота 122, а еще бли
же к нашей стороне высота Безымянная...

БОЙ У БЕЗЫМЯННОЙ
Войну лейтенант Николай Иванович Ребцовский встретил в от
пуске, в райцентре Вохма, что на Вологодчине. В тот же день, 
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простившись с женою и сыном, он поспешил в свое Заполярье. 
Кстати, в начале июля берлинское радио поспешило передать 
своим слушателям, что «горноегерские дивизии генерала Дит
ла штурмом овладели полуостровами Рыбачий и Средний».

Черта с два! Впервые, несмотря на значительное превосходство в людях и воо
ружении, горные егеря, хваленые «герои Нарвика», получили в «стране варва
ров» по зубам. Но и наши батальоны ополовинились.Через час прибывший из 
отпуска лейтенант Ребцовский уже сидел в палатке командира батальона Лохан
ского, который, разложив карту, вводил его в курс дела:
— Ротных командиров и сержантов повыбило. Аваков и Бежеташвили тяжело 
ранены, Сергиенко убит... Мне вот повезло...
Ребцовский пристально посмотрел на комбата: впервые заметил седые волосы на 
висках, резкие складки у рта, под глазами мешки. В тот раз Лоханский не стал рас
сказывать, в каком аду побывал его батальон. Пять часов длился бой! И только ког
да ринулись в рукопашную, егеря, побросав раненых, отступили на высоту 122.
— Командир полка Пашковский определил тебя командиром второй роты. Об
рати внимание: ребята там необстрелянные...
Человек на войне распознается быстро. Уже после первого боя можно сказать, 
кто чего стоит. Командиры взводов — Лучкин, Лопарев, Сунцов. Все трое только 
что закончили Кировское военное училище, почти мальчишки. Иван Лучкин. 
Широкоплечий, кряжистый, с шеей борца и приветливым русским лицом. До 
училища он был каменотесом. Даже гимнастерка не могла скрыть бугры муску
лов на его груди и плечах.Сунцов — невысокого роста, подвижный и ловкий. 
Часто казалось, что он одновременно находится в разных местах. Взвод у него 
интернациональный, но проблем с общением не было: он понимал всех, и его 
понимали с полуслова. Лопарев — худой, малоразговорчивый и удивительно вы
носливый. Все его движения точны и неторопливы. Запомнилась одна драмати
ческая подробность: когда после боя он снял каску, все ахнули — волосы у него 
стали абсолютно белыми. «Седой лейтенант» — так его и звали в роте.
Когда под огнем противника вышли к Безымянной, рота Рябушкина уже потеря
ла половину людей. Рябушкин был ранен, и командование взял на себя младший 
лейтенант Петр Лысов. С Петей Ребцовский дружил с первых дней службы на 
Рыбачьем. Его семья, жена и двое детей жили в Эйно. Он едва успел эвакуиро
вать их в Мурманск. Для своего КП Ребцовский присмотрел валун метра три 
высотой. Связисты лопатками выгребли изпод него щебенку. Один человек, на 
худой конец, укрыться может. Но и в «норе» сидеть нельзя. Враг рядом: четко 
видны серозеленые фигуры. Поблизости обустраиваются два связиста и писарь 
Ефремов с планшетом.
Неприятный ноющий вой мин. К ним привыкли. Но мозг фиксирует: не твоя 
ли?! И она рванула. Ребцовский мгновенно оглох. В голове звон, из левого уха — 
кровь. Что с ребятами? Однако голову не повернуть. Чтото с шеей. Всетаки за
метил: связист лежит на спине с обезображенным лицом. Изпод кровавых его 
лохмотьев дымятся обнаженные внутренности. У Ефремова оторвало голову. 
Второй связист в неестественной позе раскинул руки...
Неожиданно возник санинструктор Якунинский. Йод, марля, пинцет. Вытащил 
из шеи ротного небольшой осколок, наложил повязку, заставил проглотить 
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какуюто таблетку. И вдруг уши отпустило! Мгновенно, какимто непостижимым, 
звериным чутьем уловил Ребцовский иную мелодию боя. Взрывы, крики, стоны 
раненых. Егеря ударили по роте Лысова. Рядовой Нургалиев выскочил из укры
тия. И в тот же миг приклад его винтовки разлетелся в щепки. Раненный в руки 
и лицо, он бросил ненужный ствол и побежал. Но пуля догнала его.
Замолчали пулеметы на фланге Лысова. А егеря прут, стреляя на ходу. Огонь гу
бителен. Бойцы вжимаются в свои ячейки. Но в камень не зароешься, спасения 
нет. Что? Что такое? На флангах наши отходят. И как вспышка молнии: «Все! 
Сейчас и мои побегут!»
Позже наши историки так интерпретировали центральный эпизод этого боя: 
«Потерпев очередную неудачу, немцы 3 июля установили артиллерийские бата
реи непосредственно перед позицией 135го стрелкового полка, и при активном 
воздействии своей авиации, вновь начали наступление.Ценой огромных потерь 
они потеснили 1ю стрелковую роту 1го батальона, командир которой млад
ший лейтенант Лысов, убит в бою. Отдельные бойцы отошли в расположение 
2й роты. Чтобы остановить врага, командир 2й стрелковой роты лейтенант 
Н.И. Ребцовский поднялся во весь рост и повелительным тоном скомандовал: 
«Ни шагу назад! Умрем, но не отступим!» Затем, выбрав момент, он повел роту 
в контратаку. Красноармейцы устремились за ним. Положение было восстанов
лено. Несмотря на контузию, Н.И. Ребцовский остался в строю и продолжал 
командовать ротой. За инициативу и находчивость, личную храбрость он был 
награжден орденом Красного Знамени». 
В действительности же, если отбросить избитую риторику тех лет, некоторые мо
менты боя выглядели иначе... Мысль комроты работала четко: если побежим — рас
стреляют как куропаток. В спину. Только вперед! Рассчитав момент, лейтенант Реб
цовский выскочил изза своего камня. Он несколько раз выстрелил из пистолета.
— Ротаа! Вперед! Только вперед!
Он бежал по каменному плато, а перед ним, чуть ли не под ногами,от пуль еге
рей взрывались огненные фонтанчики. Неожиданный напор русских ошеломил 
немцев. Проще сказать, егеря в первые секунды растерялись и, бросая убитых и 
раненых, обратились в бегство, подставив свои спины под наши пулеметы... Но
чью на Безымянную пришли свежие силы. Рота Ребцовского и Лысова получи
ла приказ вернуться на рубеж батальона. Под прикрытием тумана небольшими 
группами спустились в лощину. Когда остатки роты построились и Ребцовский 
увидал своих людей всех сразу, спазм перехватил его горло. Из трех взводов не 
уцелело и половины…
Из истории ВОВ: «В начале октября руководство Вермахта прекратило попытки 
захватить Мурманск, полуостров Рыбачий и Кировскую железную дорогу, объясняя 
это тем, что после разгрома советских войск на московском направлении нетрудно 
будет добиться намеченной цели здесь». А в это время, как мы знаем, на московском 
направлении бился с фашистами младший из братьев Ребцовских — Александр.
И еще мы знаем: планам немцев осуществиться не суждено! Никогда!

МОРСКИЕ ГЛАДИАТОРЫ
Средний брат Ребцовских, Анатолий, решил продолжить тра
дицию своего дяди, брата отца, комендора броненосца, ка
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жется, «Ослябы», погибшего вместе с кораблем в Цусимском 
сражении. Анатолий служил на Балтийском флоте, на линкоре 
«Октябрьская революция». В трагические дни блокады Ленин
града орудия главных калибров были сняты с кораблей. Из них 
было создано несколько тяжелых береговых батарей, громив
ших немцев на подступах к легендарному городу. 

Из экипажей кораблей, по распоряжению маршала Г.К. Жукова, было сформиро
вано несколько морских десантов. Несмотря на отчаянную храбрость моряков, все 
десанты погибли. Почему? Прежде всего, потому что подготовлены были слишком 
поспешно и бросали их на врага, в несколько раз превосходящего своей мощью. 
По сути, это были смертники, морские гладиаторы, шедшие на верную гибель. По
видимому, Г.К. Жуков вынужденно пошел на столь жесткое решение. Немцы вот
вот должны были выйти со стороны Пулкова к Международному (Московскому) 
проспекту. Тогда же маршал снял несколько зенитных батарей, ослабив и без того 
хилую противовоздушную оборону города, бросив их на танковый прорыв, где зе
нитки прямой наводкой били по «тиграм» и «пантерам».
Ныне под белыми скромными обелисками в окрестностях Санкт–Петербурга 
лежат в вечном упокоении наши морские гладиаторы. Лишь чайки, эти посто
янные странники, с тревожным криком кружат над ними, не позволяя заснуть 
нашей израненной совести. На одном обелиске безымянный путник может про
честь: «Ребцовский Анатолий Иванович, пал смертью храбрых...».

ПИР ПОБЕДИТЕЛЕЙ
Утро 27 декабря выдалось на Рыбачьем непогожее. (Утро по 
времени — кругом полярная ночь.) Как в аэродинамической тру
бе, тянет с Баренцева моря ледяной ветер. Потом пошел снег, 
закрутила поземка. Вторая рота готовилась к выходу на рубеж 
атаки. Взводные проверили состояние оружия, обмундирова
ние, укладку питания и боезапаса на трое суток. Комроты, те
перь уже старший лейтенант Ребцовский, обходит строй. Мало 
осталось тех, кто был с ним в июне на Безымянной.

Высоту 122 немцы загородили несколькими рядами колючей проволоки с сиг
нализацией, а подступы заминировали. Фашисты, видимо, чтото почувствова
ли. Пространство перед собою стали забрасывать минами и поливать свинцом. 
Стреляли наугад. Сводный батальон разворачивается в цепь. Напряжение растет. 
Ждут сигнала атаки. Наконец, в сумеречном небе вспыхивают два ярких кроваво
красных цветка. А дальше все, как во сне. По всей ширине атаки многоголосое ура
аа, и тут же с трех сторон ударили пулеметы, автоматы, «закрякали» мины, с воем 
понеслись тяжелые снаряды гаубиц. Подножие 122й, где траншеи гитлеровцев, 
запульсировало разрывами снарядов и вспышками выстрелов осажденных. Впро
чем, никаких траншей там нет, лишь брустверы, выложенные из камня.
Немцы попытались контратаковать — поздно! Ребцовский бежит с политруком 
Михаилом Ивановичем Шаровым. След в след, чтобы не залететь на мины. За ва
луном, сбоку, на коленях с автоматом притаился фашист. Холодом окатило спину 
ротного — конец! Но почему не стреляет? Ребцовский всаживает в него пулю за пу
лей. Фу ты, черт! Это же покойник! До мертвого пространства 122й несколько ме
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тров. Некоторые уже успели проскочить эти гибельные метры. А там, на вершине 
122й, заколдованный пулеметпризрак. Он капитально выверил и пристрелял все 
видимое перед собою пространство. Это он сорвал июньское наступление. Сей
час он молчит, боится посечь своих. Но вот, наконец, огненный пунктир вонзился 
в каленый грунт, убивая и калеча всех, кто попал под его смертельное жало.
Рота залегла. Подполз Шаров.
— Что будем делать, командир?
— Видишь впереди камень? Когда начнет гаснуть ракета — рывок. Неупусти мо
мент, иначе крышка.
Первым переметнулся к валуну Ребцовский. Из своего укрытия он наблюдал, как 
подбирается для броска белая фигура политрука.
— Миша, не торопись!
В голубом свете ракеты он видит, как метнулся к нему Шаров и как смертонос
ный пунктир с вершины сопки равнодушно перечеркнул его тело… Подъем все 
труднее. Пот заливает глаза. Холодея нутром, ротный видит, как неподалеку мяг
ко воткнулась в снег длинная, как палка, немецкая граната. Взрыв! Цел! Только 
посекло мелкими осколками толстые валенки.
А над головой — рукопашная! Но чтото изменилось. Да ведь замолчал пулемет
призрак. Наконецто, укатали мерзавца, заткнули эту трижды клятую амбразуру.
Вот и все. Высота наша! По пологому склону немцы, не успев подобрать убитых, 
отошли к своему переднему краю. Ребцовский пробирается к доту. Решил сам по
смотреть эту дьявольскую амбразуру. Зловещей черной дырой зияет отверстие 
для стрельбы. У входа — разбитый пулемет и труп егеря. Рядом— еще два.
Протиснувшись в узкий лаз, Ребцовский встретил здесь командира 3й роты Пе
ченева и еще двоих–троих. В блиндаже сухо. Развороченная амбразура заткнута 
какимто тряпьем.
Голос снаружи: «Эй, братья славяне, принимайте!» В блиндаж просунули коте
лок со спиртом. Обычно, Ребцовский был против спиртного в бою. Но сегодня 
бойцы заслужили. Пусть малость расслабятся, поостынут. Печенев пошарил по 
углам, проверил полочку над амбразурой, достает оттуда сверток, хрустит перга
ментом. В нос ударяет восхитительный запах копченой говядины... А через трое 
суток последовала команда оставить высоту 122ю. Возвести здесь укрытие не
возможно, а резервов для развития успеха не было. Командование 14й армией 
оценило проведение операции как удовлетворительное.
Еще летом попытка отряда добровольцев Калугина занять высоту 122 закон
чилась драматически. Половина была почти в упор расстреляна из пулемета, а 
остальные ранены. И в этот раз опять те же... грабли! Не понимаю: зачем же 
надо было гробить столько народу, если заведомо было известно, что создать 
здесь опорный пункт не было никакой возможности?!
Я стою перед мраморной доской, на которой сотни фамилий. Многие мне хоро
шо известны — это друзья и однополчане моего отца. Читаю, а в голове навязчи
вым рефреном бьются слова из песни Александра Вертинского:

Я не знаю, зачем
И кому это нужно,
Кто послал их на смерть
Недрожащей рукой...
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К горлу подступает комок, и непрошеные слезы застилают глаза. Ведь на этой 
памятной доске могла быть фамилия и моего отца...

ТЕНИ МУСТАТУНТУРИ
Три дня в одиночестве я бродил по пустынному каменному пла
то в предгорье хребта МустаТунтури по следам боев моего отца 
и его однополчан. Сказать точнее — по их кровавым следам. 
Тени прошлого, как незримые духи, повсюду сопровождали 
меня, заставляя порою замирать сердце. Я нашел его валун, у 
которого он организовал КП своей роты, где был первый раз 
ранен и контужен, откуда под пулеметным огнем повел бойцов 
на штурм Безымянной высоты. Нашел знаменитую высоту 122 и 
блиндаж с амбразурой, откуда пулемет–призрак более полугода 
терроризировал защитников МустаТунтури.И повсюду, в щеб
не и камне, позеленевшие гильзы и рваные осколки снарядов и 
мин. И каски, пробитые пулями.Я видел КП командующего Се
верным флотом вицеадмирала А.Г. Головко. (К этому времени 
135й стрелковый полк отца был реорганизован в 254ю бригаду 
морской пехоты и передан Северному флоту.)

Рассказ отца:«Здание штаба вырублено в сплошной скале. Туннель ведет в при
емную. За бронированной дверью кабинет адмирала. На полу ковер, на стене 
большая карта. За большим столом, ярко освещенным электрической лампой, 
адмирал и член военного совета А.А. Николаев. Доложился по форме. Адмирал 
жестом предложил кресло.
— Как настроение? — спросил Головко.
С первых же его слов я понял, что адмиралу многое известно о моих семейных 
бедах. Он первый сообщил мне о смерти отца и о том, что под Ленинградом 
погиб брат Анатолий, а под Ржевом тяжело ранен брат Александр. И сказал не
сколько слов утешения:
— Что делать, сейчас у каждого свое горе.
— Благодарю вас, товарищ командующий. Только настроение мое недолжно от
ражаться на подчиненных...
— Согласен с вами, капитан. Однако от настроения никуда не денешься...»
Головко информировал Ребцовского о назначении его на должность командира 
614й штрафной роты. В этой роте была тысяча человек!..На тысячи киломе
тров, от Черного до Баренцева моря, протянулся фронт Великой Отечествен
ной. И только на государственной границе в районе хребта МустаТунтури за все 
1200дневных ожесточенных боев защитники Заполярья не позволили элитным 
егерским дивизиям вермахта перейти нашу границу. 7 октября 1944 года Нико
лаю Ивановичу Ребцовскому пришлось на полуострове Рыбачьем лично при
нимать сдавшихся в плен «героев Нарвика». На вершине хребта МустаТунтури 
вновь взвился наш красный победный флаг!
Все это я вспомнил, путешествуя по закуткам Рыбачьего и Среднего. День под
ходит к концу, скоро 9 вечера, а мне не хочется уходить. Впрочем, ночи не будет. 
Солнышко только приблизится к горизонту и опять начнет набирать высоту. Я 
лежу, раскинув руки, и гляжу в синее небо с редкими белыми облачками. На де



сятки километров ни души. Разве вот норвежская граница. Рассказывают, один 
норвежец из местных умудрился спилить советский деревянный пограничный 
столб «на сувенир». Приволок его в Осло, где и схлопотал 90 дней тюрьмы. А 
однажды границу нарушили куры. Незадачливые норвежские хохлатки угодили 
на солдатский стол. Однако пострадавшая сторона потребовала компенсацию. 
Инцидент был исчерпан после уплаты по 20 крон за каждую загубленную кури
ную душу.
Впрочем, отношения между нашими и норвежскими пограничниками самые то
варищеские. Часто проводят соревнования в лыжных гонках, стрельбе по мише
ням, подледной ловле рыб. А иногда в жарко натопленной комнате гоняют чаи, 
смотрят телевизор, «травят байки»…
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А мама не дожила…

В очерке «Борода» было рассказано о трагической судьбе уро
женца с. Кодского, Шатровского района Михаила Яковевича 
Ханжина. В 1941 году его взяли на фронт. Но до фронта не до
везли, а расстреляли в Омске. Формальный повод — не захотел 
сбривать бороду, поскольку человек он верующий, много лет 
был церковным старостой, и это идет вразрез с его религиоз
ными убеждениями.
«И вообще, — сказал он на допросе, — я не хочу терять облик 
русского человека».
Много лет после войны родные пытались чтото узнать о судьбе 
близкого им человека. Тщетно, пока не раскрыли свои тайны 
архивы КГБ. Публикация в «КиК» для них была неожиданной. 
И поныне дети М.Я. Ханжина живут в Тюмени. Вначале от них 
были телефонные звонки в редакцию, а во вторник, 24 мая, они 
приехали в Курган. Мы встретились в Курганском облгосархи
ве общественнополитической документации, где они снова и 
снова знакомились с подлинным делом своего отца... Приехали 
двое: Анатолий Михайлович и Софья Михайловна, а Екатерина 
Михайловна приболела…



Меня мучительно волновал один вопрос, когда я работал над очерком о вашем 
отце, — говорю я нашим гостям. — Меня зацепила вот эта фраза из протокола 
допроса вашего отца: «На иждивении жена и трое детей от 11 до 4 лет». Как вы 
после жили?
Повисло тягостное молчание. Первой заговорила Соня:
— У нас все отобрали, из квартиры выгнали. Бабушка, Марья Гурьяновна, на Се
верной улице в полуразвалившемся заброшенном домике лесника нашла нам 
пристанище.
Анатолий:
— Это убежище представляло из себя полуземлянку...
Соня:
— Мама бегала по учреждениям, хлопотала пособие на детей. И вот однажды к 
нам явился, как мне показался, большойбольшой дяденька в кожаной тужурке. 
«Как, вы, контра, еще не на Колыме? Если будете ходить по начальству и «искать 
правду» — загремите в два счета!..»
Он так кричал на маму, так кричал! Мама онемела. Она стояла бледная, как бума
га. И только ее руки, прижатые к груди, не просто дрожали, а тряслись. С ней, 
наверное, случился нервный стресс. От страха я пыталась заползти под лавку. А 
испугалась я стеклянного глаза. Да, у этого дядьки в кожаной тужурке был сте
клянный глаз. Он как сверкнет им, так насквозь пронзает. Мне, ребенку, вдруг 
привиделось, что к нам ворвался сам дьявол в обличье дядьки, похожего на тех, 
что приходили арестовывать папу...
Сцена эта осталась в памяти на всю жизнь.
После некоторого молчания Соня заговорила вновь:
— Недалеко от нашего убежища на Северной же улице за высоким забором с ко
лючей проволокой находился какойто военный завод. Не знаю как, но маме все
таки удалось уговорить в отделе кадров, и ее приняли на этот завод, только не в 
цех, а стоять во внешней охране, на вышке... Иногда, не в силах терпеть голод, 
мы все трое бегали к маме под вышку, сидели в траве, канючили. Мама не выдер
жит, завернет в тряпицу денежку, бросит нам: «Идите на рынок, купите турнепс. 
Только разделите по правде...»
Боже мой, турнепс, какая радость!
Ханжины привезли в Курган старинные семейные фотоснимки, которые, несмо
тря на многочисленные аресты отца, им удалось сохранить, брошюру об истории 
Всехсвятской церкви, в которой несколько лет церковным старостой как раз и 
был Михаил Яковлевич Ханжин. А еще интересный альбом его младшего брата, 
самодеятельного талантливого художника Геннадия Яковлевича Ханжина, издан
ный в 2000 году в Тюмени. Старинные фото, документальные картины, восста
новленное по памяти давно уничтоженное родовое гнездо Ханжиных в селе Код
ском — все это перемежается мемуарными страницами увиденного и пережитого. 
Не случайно же автор так и озаглавил свой альбом: «В картинах — моя память».
— Вспоминаю, как мама прятала в огороде папину церковную печать, — сказала при 
прощании Софья Михайловна. — И как жалко, что она не дожила до наших дней...
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Наш человек из Харбина

С МОРЯ ВАРЯЖСКОГО НА МОРЕ ЯПОНСКОЕ
Уж так повелось: рыба ищет, где глубже, а человек, где лучше. 
Михаил Михайлович Ковальчук, уроженец Минской губернии, 
после окончания службы на минном заградителе Балтийского 
моря, подался искать счастья во Владивосток. Бравого матроса 
приняли на рыболовную шхуну. Однажды в порту он встретил 
свою судьбу — девушку Аню. Анна Григорьевна Бритых работала 
на какомто рыбном заводике. Бывало говаривала: «Я могу сде
лать любую икру за 15 минут».
Поженились. А тут,откуда ни возьмись, появились вербовщики. 
Требовалась рабочая обслуга на знаменитую в те годы Китайско
Восточную железную дорогу (КВЖД).
Раздумывали недолго. Молодые, здоровые, свободные, почему бы 
им не махнуть в этот самый экзотический город Харбин с его двор
цами, храмами, модерновыми отелями, которые раскинулись на 
не менее сказочной и романтичной Сунгари — притоке Амура.
И махнули. Поначалу определили их обслуживать полотно же
лезной дороги непосредственно в пределах самого Харбина. 
Позже Михаил Михайлович работал здесь же на паровом асфаль
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токатке, затем на аптечновещевом складе железнодорожной больницы. Одним 
словом, был мастер на все руки. Между прочим, определили чету Ковальчук в так 
называемом Госпитальном городке. В доме барачного типа им выделили хорошую 
по тем временам квартиру. Комната что тебе футбольное поле. В праздничные 
дни за сдвинутыми столами собиралось иногда до 30–40 человек гостей! Огром
нейшая кухня!..
Бараки эти были построены нашими солдатами, а после русскояпонской войны 
отошли железной дороге.Именно здесь, в госпитальном городке, у Михаила и 
Анны в 1926 году и родился сын Георгий (Юрий). До этого были две девочки: 
Женя и Нина.Между прочим, Анна Григорьевна в это время домовничала. Ми
хаил Михайлович работал один. Едоков — сам пятый. Ничего, справлялся. Осо
бливо не роскошествовали, но все необходимое имели.

ГОРОДУНИКУМ
На берегу Сунгари изыскательская партия инженера Адама 
Шидловского 11 апреля 1898 года остановилась на постоялом 
дворе возле небольшого ханшингского заводика (здесь кури
ли ханшу — водку из гаоляна). Именно с этого места и начался 
русский город Харбин. Строили его в основном русские архи
текторы из С.–Петербурга. Потомуто и не случайны приметы 
северной столицы: прямые улицы, названия — Первая линия, 
Вторая линия, Большой проспект, Садовая… А, например, 
харбинский вокзал — уменьшенная копия Витебского вокзала. 
В сравнительно небольшом городе было возведено 22 храма, 
построены здания шести высших учебных заведений, трех (по
думать только — трех!) консерваторий. А такие гостиницы, как 
«Ореант», «Грандотель», «Модерн», «Европа», по своему серви
су и культуре не уступали лучшим отелям мира!

Ктото может сказать: «Стилизация под Петербург!» Ну и что? Художественная, 
талантливая стилизация на далекой и чужой земле в иные моменты трудной жиз
ни так грела здесь сердце русского человека! И, как говорят знающие люди, за 
все годы (с 1898 по 1954) город ни разу не изменил себе, оставаясь русским и по 
духу, и по обычаям, и по культуре. А все потому, что после революции и граж
данской войны здесь осела интеллектуальная элита России. Здесь, на оперной 
сцене, звучали такие знаменитые басы, как Ф. Шаляпин, А. Мозжухин, В. Кон
торский.
А тенора! Витин, Лемешев, Оржельский, Владимирский... Мы могли встретиться 
здесь с такими певцами, как Лещенко и Вертинский. Более того, здесь обкатыва
ют свои новинки артисты МХАТа, с полным аншлагом идут французские пьесы.
Как видим, к услугам меломанов и опера, и драма, и, разумеется, искрометная 
оперетта, и разные хоры, и даже струнные оркестры!
Между прочим, здесь в 1934 году создал свой легендарный джазоркестр студент 
Харбинского политехнического института Олег Лундстрем! Да, да, тот самый, 
который после почти шесть десятилетий в Стране Советов представлял собою 
классику джазовой музыки! Да что там говорить! По разнообразию, новизне, по 
глубине интеллектуального постижения в культуре, искусстве, в предпринима
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тельстве Харбин занимал одно из первых мест среди эмигрантского исхода по
сле Парижа и Праги. Здесь, как в старой Одессе, на рынке и в магазинах можно 
было купить все.
Ковальчук:
— Да, говоря обывательским языком, не только культурная, но и предпринима
тельская жизнь Харбина била ключом. Мы с Вэгой, будучи студентами, старались 
не пропустить ни интересный вернисаж, ни театральную премьеру, особенно 
часто бегали в оперетту.
— А как с кино? В Харбине, кажется, своей киностудии не было?
— Не было. В последнее время, помнится, один режиссер чтото пытался сни
мать. Я даже смотрел у него какойто отрывок. Но чтото не пошло. Возможно, 
история не отпустила на это времени. А, вообщето, в кино мы любили ходить. 
Билет стоил 10 копеек. Фильмы шли без перевода. Смотрели и на английском, и 
на французском, и на японском, и на китайском... Да все было понятно!
В памяти остался немецкий довоенный фильм «Праздник народов» — об Олим
пиаде 1936 года. Все было срежиссировано так, что только одни немцы выигры
вали. Вон уже когда начали нам внушать мысль о превосходстве арийской расы! 
— А советские фильмы?
— Это особая статья. Самый первый мы смотрели с Вэгой не то в «Модерне», 
не то в «Ореанте», «Жди меня», а потом «В шесть часов вечера после войны». 
Они нас потрясли. И что бы там ни говорили о жизни в СССР, но мы же жили 
памятью своей исторической родины, мы страдали и болели ею! В глубине души 
твердо определились возвращаться в Россию.

ШКОЛА
С особым чувством Георгий Михайлович вспоминает 1 сентя
бря, когда старшая сестра Женя повела его в школу. Накануне 
мама из своей юбки сшила ему школьный костюм. Обрядился 
он в белоснежную рубашку, брюки подпоясал настоящим рем
нем с бляхой. В руках — букет цветов. А сумку с букварем и пе
налом несет сестра. И вот идет он по своей улице Штурмовой 
такой нарядный и важный, и все знакомые останавливаются и 
говорят: «Ах, какой Юра молодец, в школу идет!» 

А тут рядом улица Корпусная, на ней и школа. Юру встречает сам директор Ша
ромберг. Большой и добрый, как Дед Мороз... Позже он учился в районе под 
названием «Пристань», что на углу улиц Артиллерийской и Пекарной. Здесь же, 
в Высшей народной школе главного Бюро по делам российских эмигрантов, в 
1943 году он получил аттестат зрелости.
— Школа? Но какая она? Не советская же? А царской России тоже давно нет!
Ковальчук:
— В томто и особенность нашей жизни в Харбине, что, в силу известных причин, 
здесь сформировался островок, оазис старого дореволюционного быта. В школах и 
вузах города нам читали лекции лучшие профессора и приватдоценты губернских 
и столичных институтов и университетов. Мы занимались по известным, апроби
рованным учебникам, изданным еще до революции. Тем не менее, в Харбине была 
прекрасная полиграфическая база, и по мере надобности здесь их переиздавали.



711

— За учебу надо было платить?
— Чисто символически. Родители с низкими доходами, вообще, освобождались 
от оплаты. Например, с меня не брали.
— Однако, Георгий Михайлович, как в школе трактовали новейшую историю 
России?
— Да никак. Новейшей истории, как таковой, у нас не было. Естественно, о больше
виках нам говорили со знаком минус. Но при этом всегда подчеркивали и внушали, 
что родину надо любить и защищать! Большевики, эти антихристы, узурпировав
шие власть, явление временное, как появились, так и исчезнут. А Россия была, есть 
и всегда будет. Эта наша мать, а матерей не выбирают... Вот как нас воспитывали. 
Поэтомуто молодое поколение харбинцев всеми правдами и неправдами и стреми
лось на свою историческую родину. Бывало, даже ценой личной несвободы!..
— И всетаки, очень сильно отличалась та харбинская школа от советской?
— Как сказать. Ведь математика, физика, химия, биология, языки — они же ней
тральны и не зависят от политического режима. Хотя обучение мальчиков и де
вочек было раздельно. Носили школьную форму. В старших классах уже была 
ориентация на специализацию. Например, я школу закончил с коммерческим 
уклоном, поскольку решил поступать в университет на коммерческий факультет.
Конечно, обязательным предметом был Закон Божий. Одним словом, ничего 
нового. Все это было в школах дореволюционной России.
— Кстати, а как вы относитесь к разгоревшемуся ныне спору о преподавании в 
школах основ православной культуры? Некоторые — за, другие — против.
— Я тоже за. В Харбине у нас уроки начинались с общей утренней молитвы, кото
рую проводили в актовом зале. До сих пор могу наизусть произнести «Царю не
бесному», «Отче наш», «Спаси Господи», «Достойно есть»... Между прочим, мои 
внуки Саша и Даша тоже их знают. Но школа тут ни при чем... А наши оппоненты 
лукавят, подменяют понятия: «У нас же светское государство, как можно!..» Но 
мы же не призываем школы заменить семинариями. Это абсурд. Наш народ и без 
того духовно оскоплен, лишен нравственной опоры бытия. А некоторые пыта
ются, вообще, выбить изпод него и эту последнюю надежду. Хотят нас сделать 
манкуртами и невеждами. Ведь что такое основы православной культуры? Это 
глубочайший пласт христианской культуры, вообще, морали и нравственности, 
в частности. За этим стоят два тысячелетия! Этот пласт включает в себя исто
рию, этику, философию, нравственные и эстетические искания людей. Без их 
знания нам трудно ощущать себя цивилизованной нацией. Пример? Пожалуй
ста. Както перед моими хорошими знакомыми филологами, выпускниками КГУ, 
я положил роман Л.Н. Толстого «Анна Каренина». Раскрыл титульный лист, на 
котором прямо под заголовком изречение из Библии: «Мне отмщение, и аз воз
дам». Я попросил молодых педагогов прокомментировать эти слова. Не смогли. 
Не знаю, как они будут выкручиваться перед учениками. А ведь именно в этих 
словах заключена вся нравственная квинтэссенция романа! Знай они хорошо 
Евангелие, а значит, и христианскую этику, никаких проблем у них не было бы!
Георгий Михайлович, давно хотел спросить, вы — православный, а Виргиния — 
католичка. Не возникали ли на этой почве какиелибо трения?
— Да, бабушка у нее немка, а мать наполовину еще и полька.… Ну и что? Мы же 
христиане! Библия у нас одна, Господь Бог у нас один, молитвы одни... Споры 
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между православными и католиками искусственны и скорее носят политиче
ский характер. Мы с Виргинией 60 лет вместе, и за эти долгие годы ни одно 
облачко не омрачило небосвод нашей христианской веры! Дети и внуки у нас 
православные, ходят в храм...
Между прочим, школьник Юра Ковальчук был рослым, физически развитым, 
аккуратным и способным учеником. Его постоянно избирали старостой класса. 
А в десятом ему вручили еще и портупею, как вручали булаву гетману, символ 
власти. Теперь он отвечал за строевую и спортивную часть всей школы.
— Уточните: что значит строевая и спортивная?
— Ну как же! Построение на молитву, поход на плац, в гимнастический зал, на экс
курсию или еще куда. Мы же должны идти строем, а не толпой, как стадо баранов.

ВЕНЧАНИЕ
Впервые он увидел ее в университетской аудитории. Она про
шла мимо него, «как каравелла по волнам». Именно так! И сра
зу сонмище вопросов: кто, откуда это небесное создание? На
верняка, приезжая, потому как в Харбине он таких девушек не 
встречал. В ней ничего не было броского — ни в прическе, ни в 
одежде. Строгое платье с глухим высоким воротником. Все за
крыто, все застегнуто. Только на тонкой цепочке трогательным 
светлячком посверкивал на груди изящный золотой кулончик. 
Пожалуй, это было единственное украшение. Но в то же время 
во всем ее облике было столько естественной, обезоруживаю
щей простоты и деликатности, что сразу чувствовалась глубина 
воспитания и постоянная работа души.

Говорят, что первое впечатление самое верное. Как оказалось, Виргиния — так 
звали незнакомку — приехала из Чанчуня — это 200 километров от Харбина, где 
она закончила закрытое учебное заведение «Конвент». Преподавали там на ан
глийском языке. Повидимому, этот «Конвент» чемто напоминал наш дорево
люционный Институт благородных девиц. Отсюда и строгость, и в то же время 
изысканность манер.
Естественно, что родители Виргинии пожелали видеть свою единственную дочь в 
самом престижном учебном заведении Харбина — в СевероМаньчжурском универ
ситете на коммерческом факультете. (Кстати, этот университет закончил отец из
вестного правительственного чиновника Александра Починка, Петр Починок.) А 
поскольку, как я уже упоминал, Юра Ковальчук учебу в школе завершил с коммерче
ским уклоном, то провидению было угодно столкнуть друг с другом этих двух юных 
существ в университетской аудитории на вступительных экзаменах. И вот, любовь 
с первого взгляда. По крайней мере, с его стороны. Конечно, вступительные экза
мены он сдал блистательно. Еще бы! Такой стимул! Скажи ему тогда, что ради того, 
чтобы не потерять свою избранницу, надо сдать китайский язык — сдал бы!
Впрочем, и без того почти три года Юре Ковальчуку пришлось штурмовать свой 
любовный Эверест! Наконец, однажды она ему сказала: «Вот моя рука...».
Венчание состоялось 4 июня 1947 года в храме св. Николая. Было задействовано 
шесть шаферов и шесть шафериц! Все они находились на квартире невесты. Пер
вым старший шафер доставил в храм жениха. Затем кортеж машин — «Форды» 



713

и «Шевроле» под ландо, неспешно прошли сквозь толпу обывателей по уютным 
улочкам Харбина до храма. В первой благоухала белоснежным распускающимся 
бутоном сама невеста. Это понятно. Но за нею еще шли шесть машин, в каждой 
шафер и шаферица. Согласно традиции, все они холостые и незамужние. Юно
ши в строгих костюмах, а вот шаферицы... Созвездие цвета! И это вполне объ
яснимо. Ведь к этому действу шаферицы готовились задолго до свадьбы, может 
быть, даже с большим усердием, чем сама невеста. Прежде всего, не каждая из 
них соглашалась работать в паре с предлагаемым парнем. Вот не нравится он ей, 
и все тут! Дайте другого!
Ну а что касается облачения шафериц... Шили для этого случая специальное платье 
на заказ. И чтоб, непременно, они разнились друг от друга и по фасону, и по цвету. 
Продумывали прически, украшения. Ведь, по сути, для них этот выезд — своеобраз
ная репетиция, парад потенциальных невест! Конечно, посудачить и поглазеть на 
такой натуральный спектакль собиралось множество харбинских обывателей.
Жених встречал Виргинию у входа в храм. Едва она вышла из машины и всту
пила на ступеньки, он вручил своей нареченной роскошный букет калл. В него 
были вплетены ниспадавшие до земли аспарагусы, которые создавали иллюзию 
изумрудного шлейфа...
В это же время и шаферы тоже вручали своим спутницам шаферицам букеты 
цветов. Может быть, не такие роскошные, как у невесты, но тоже прелестные.
Ну а потом, собственно, и сам обряд венчания. Подробности опускаю. Скажу 
лишь, что все действо разворачивается перед солеей (небольшим возвышени
ем). Перпендикулярно иконостасу справа шеренгой стояли шаферы, а слева — 
шаферицы, а, как бы, между ними наши голубки на пороге священного таинства.
Венцы над головами, свечи, обручальные кольца. Наконец, батюшка подносит 
им серебряный ковчежец с вином. Первым отхлебнул из ковчежца жених, по
том невеста. И так три раза...
— Соедините ваши руки! — сказал батюшка.
Юрий взял правую руку Вэги и почувствовал, как дрожит ее прохладная ладонь. 
Он улыбнулся и неприметно слегка пожал кончики ее пальцев. Она с благодар
ностью бросила на него свой взгляд, и тайный трепет нечаянной радости про
мельком прошелся по ее пухленьким губкам.
Храм был полон народа. Сотни глаз следили за новобрачными. Но никто не 
заметил только что состоявшегося немого диалога на верность двух юных сер
дец.Священник накрыл епитрахилью их руки, взял их и повел за собою вокруг 
аналоя. Трижды они неспешно и торжественно совершили сие таинство. И все 
это время на клиросе пел чудный хор. Будто, отверзлись небеса, и сами ангелы 
слетелись сюда, божественной милостью осеняя крылами трепетные мелодии 
торжества и надежды повенчанных...
Домой из храма кортеж с новобрачными прошествовал другою дорогой — таков 
обычай. На улице Гоголевской новобрачные сфотографировались в знаменитом 
фотоателье «Рембрандт». И опятьтаки, согласно старинной традиции — роди
телей в храме быть не должно, они ждали молодых у накрытых столов в доме 
жениха. А посему, едва Юрий открыл дверь, как родная матушка обрушила на 
него целое решето душистого, золотистого хмеля...
К счастью!..
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«УШЕЛ ЗА ПРОВОЛОКУ»
Городок Маньчжурия, который дал имя целой китайской про
винции, небольшой, и раскинулся он на самой границе с Росси
ей. Иногда на привокзальном рынке или в какойлибо китайской 
харчевне появлялся незнакомый человек. Сразу было видно, что 
это не местный абориген. Чаще всего пришелец был из Харбина. 
Бывало, что таких «свободных экскурсантов» было двое и даже 
трое. Некоторые из приезжих встречали здесь своих друзей и 
знакомых. Дня два–три они слонялись по городу, а потом кудато 
незаметно исчезали. Впрочем, секрета тут тоже не было.

Ковальчук:
— Иногда спросишь когонибудь из своих: а где, мол, Иван Спиридонович, чтото 
давненько не видно?
«Ушел за проволоку», — отвечают.
Ностальгия. Тоска по исторической родине. Советские консульства ни в Хар
бине, ни в Маньчжурии не принимали заявления соотечественников на въезд 
в СССР. А ждать... Тридцать лет ждали... С отчаяния решались на нелегальный 
переход границы, т.е., люди уходили за проволоку. Между прочим, доподлинно 
было известно, что некоторые «уходящие за проволоку» обещали оставшимся 
здесь родным и друзьям непременно дать о себе знать с «родного берега». Од
нако никто никогда никакой весточки о себе не подавал. «За проволоку», как за 
призрачный потусторонний горизонт, уходили молча и навсегда...
Однажды из заднего вагона поезда, что приходит утром из Харбина, вышел мо
лодой человек в неприметном темносером плаще и с небольшой сумкой в руках. 
Тотчас же он прошел в ближайшую от вокзала китайскую харчевню. И более его 
не видели. Он объявился на рассвете за городским кладбищем. Темной, расплыв
чатой тенью, словно тать, он прошмыгнул в кусты акации и терновника, кото
рые прикрывали кладбище со стороны пограничной полосы.
Уже наметились первые посеребренные полоски нарождавшегося дня. Едва ли 
не изпод ног бесшумно выпорхнул козодой. Человек в плаще приблизился к об
висшей на деревянных столбах проволоке, поднял ее и оказался «на той сторо
не». Присел на корточки, прислушался. Коегде оживали голоса птиц. Наконец 
он достал клочок бумаги и долго рассматривал его, а затем заспешил в развилку 
едва приметного холмика. Когда встало солнце, граница была далеко позади. А 
вокруг место безлюдное, дикое. В овражке, подле ручья, под сенью старого вяза, 
решил до темноты отсидеться. И вдруг чтото насторожило его. Кажется, фыр
кнула лошадь? Он выскочил из своего укрытия. Неподалеку, за кустами дикого 
вишенника, паслись две оседланные лошади. Здесь же стояли пограничники с 
карабинами за спиной и курили.
— С прибытием, приятель, — сказал один из них. Он подошел к юноше, взял сум
ку, выгреб карманы. На секунду задержался на бумажном листке. Улыбнулся, по
дал своему товарищу.
— Как видишь, твоя работа... 
Посмеялись. Занялись документами.
— Итак, Имполитов Владимир Иванович... Ого, закончил Харбинскую семина
рию! Быть тебе, приятель, у нас безработным...
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За незаконный переход границы Володя Имполитов на несколько лет угодил в 
ГУЛАГ. А в это время на угольных шахтах Колымы робил о. Григорий Понома
рев. Читатели «КиК» о нем наслышаны. В Кургане о жизни протоиерея вышла 
книга «Во Имя Твое», а совсем недавно еще одна книга — «Лилии полевые», со
ставленная по архивам священника. На обе эти книги мы давали в газете обшир
ные рецензии. Богу было угодно, чтобы эти два зека — Владимир Имполитов и 
Григорий Пономарев — встретились, а потом вместе оказались в Кургане. Как 
известно, о. Григорий в 1970е годы в Смолино построил СвятоДуховский храм 
и был первым его настоятелем. А протодиаконом у него служил... о. Владимир 
Имполитов. Поистине, пути Господни неисповедимы!
Узнав, что в Кургане осели харбинцы, о. Владимир разыскал Георгия Михай
ловича Ковальчука. Как я уже упоминал, домашние и близкие друзья звали его 
Юрой. На своем фото он так и написал: «На память Юре лосяну (покитайски — 
земляку — Б.К.) от протодиакона Имполитова В.И. в день награждения вторым 
церковным орденом — Преподобного Сергия Радонежского (первый — Св. кн. 
Владимира)».

ТАЙНАЯ АКЦИЯ НКВД
Как известно, Япония оккупировала Маньчжурию, и вскоре ее 
войска вошли в Харбин. В сложившейся ситуации в 1935 году 
Советский Союз вынужден был продать права на КВЖД Япо
нии. А вот далее, под благовидным предлогом японской окку
пации, НКВД провел грандиознейшую тайную провокацию 
против своих сограждан, строивших и эксплуатирующих эту 
дорогу. И начали они ее с того, что служащим железной дороги 
предложили вернуться на родину. Причем, призыв этот упал на 
благодатную почву. Ведь многие об этом мечтали. И таких, рус
ских людей, в то время насчитывались десятки тысяч.

Из Харбина и других мест полосы отчуждения КВЖД почти каждый день ухо
дили вагоныпульманы с возвращающимися. Это был первый большой исход 
харбинцев. Среди них были известные в городе люди. Упомянем хотя бы оппо
нента Ленина, блистательного юриста и публициста, автора знаменитого сбор
ника «Смена Вех», приватдоцента Московского и Пермского университетов, 
одно время председателя отдела ЦК партии кадетов, а в правительстве Колчака 
возглавляющего бюро печати и, наконец, профессора университета в Харбине 
Н.В. Устрялова.
Он уезжал с огромными кожаными баулами, набитыми ценнейшими историче
скими документами. Профессор мечтал, вернувшись на родину, писать совре
менную историю России.
«Однако!» — скажем мы. Одно дело, когда в Россию «за проволоку» уходили еди
ницами и безгласно пропадали там, и совсем другое дело, когда «за проволокой» 
оказываются одновременно тысячи и тысячи. В этом случае по теории больших 
чисел скрыть репрессии труднее или почти невозможно. Первые тревожные со
общения об этом появились в СМИ Европы, потом некоторые из них перепеча
тывали харбинские газеты... Просоветски настроенные советники–комиссары 
пытались сбить тревожную волну, говоря, что все это злобная клевета пособни
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ков мировой буржуазии на молодое рабочекрестьянское государство.
Увы! Почти все выехавшие в это время в Союз были поголовно истреблены. 
Приведу лишь одну жуткую фразу из оперативного приказа наркома внутренних 
дел Н.И. Ежова от 23 сентября 1937 года: «Приказ №00593 ... арест и расстрел 
всех в срок до 25.12.1937 г.»
В эти дни в подвалах Лубянки был расстрелян честнейший и благороднейший 
профессор Устрялов, поверивший в посулы большевиков.
В житейском плане более прагматичным и мудрым оказался балтийский моряк 
Михаил Михайлович Ковальчук. Всетаки не поддался он в 1935 году той эйфо
рии, которая царила в Харбине в среде соотечественников, решившихся возвра
титься на родину, выстоял и тем самым спас себя и свою семью.

НА КРУГИ СВОЯ
Прошло почти 19 лет после тайной авантюры НКВД. Заверши
лась вторая мировая. В Маньчжурии и Харбине правят уже не 
японцы, а китайцы. Ушли в небытие и Ежов, и Берия, мирно 
почил на своей кунцевской даче «отец народов». Внешне по
слевоенная жизнь изменилась кардинально. И все эти годы не 
ослабевала ностальгия русских харбинцев по своей многостра
дальной родине–матери.

— Георгий Михайлович, вы же все время гдето работали?
— Конечно! Еще со школьных лет, как я себя помню, в Харбине пользовалась осо
бой известностью торговая акционерная компания Ивана Яковлевича Чурина. 
Правда, самого предпринимателя в живых уже не было, но основанная им ком
пания при всех сменяющихся режимах власти функционировала бесперебойно. 
Вот в эту компанию, в главную ее контору в Харбине, меня и приняли.
— И всетаки, чем вы торговали?
— Ну как же! У Чурина было хорошо отлажено производство. Имелись свои заво
ды: пивоваренный, винный, водочный, конфетношоколадная фабрика. А колбас
ный! Зайдешь в магазин — глаза разбегаются. Тут тебе и венская, и краковская, и 
чайная с чесноком. А если хочешь вареной полакомиться, то просишь отрезать 
«со слезой»! И что характерно, каждый сорт имел только ему одному присущий за
пах и вкус. А сегодня у нас колбасы отличаются разве только по названию и цене.
— Магазины вашей компания были только в Харбине?
— Что вы! У нас было много торговых точек и на периферии. А в некоторых го
родах компания имела свои отделения. Так, вначале в нашей главной конторе в 
Харбине я работал инспектором отдела кадров. Но однажды директор компании 
предложил мне пост бухгалтера на нашем отделении в Маньчжурии. Я согласил
ся. Виргиния была назначена сюда же секретареммашинисткой. Некоторое вре
мя спустя, меня назначили уже главным бухгалтером. Одним словом, основная 
работа, с 1947 по 1954 год, до отъезда на родину, прошла в городе Маньчжурии. 
В Харбин мне, как главбуху, приходилось ездить постоянно с квартальными от
четами. Заодно и родителей навешал, которые жили здесь с дочерьми...
— Помните, как впервые пересекли границу России?
— Не то слово! Будто, вчера это было. Чтобы не говорить банальностей, при
веду лишь один факт. На первую приграничную станцию наш поезд прибывал 
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рано утром. Ну, думаю, попутчики мои по вагону, наверное, все почивают, а что 
делатъто, торопиться некуда. Смотрю — один стоит у окна, появился второй, 
третий, ктото, вроде бы ,покурить вышел, а ктото идет к титану за чаем. А ка
кой там чай! Не спят люди! Какоето немое ожидание и неизвестно чего...
Каждый молча чтото скрывает у себя в сердце. Наконец, поезд сбавляет ход, сту
чат колесные пары на стыках рельс. Появляются первые привокзальные построй
ки. Тут уж все бросаются к окнам. Поезд останавливается, и вскоре видим — входит 
докторша в белом халате. В руках в стеклянной банке — пучок термометров. По
здравила нас с прибытием на родину и каждому сует под мышку термометр. Через 
какоето время начинает эти термометры собирать. И... о, ужас! У всех, буквально 
у всех повышенная температура! Мы едва ли не в панике! А докторша, эта милая и, 
наверное, мудрая женщина, улыбается и так доверительно, так по— родственному 
просто и даже с некоторой долей юмора, тихо говорит нам: «Ну, слава Богу, вы все 
у меня не супермены и не сумасшедшие, а нормальные люди!».
Вот так! Оказывается, повышение температуры на необычную стрессовую си
туацию — это естественная реакция здорового человека!
— А если бы измерили давление? Кстати, Георгий Михайлович, ведь вы все въез
жали в Союз на освоение целинных и залежных земель?
— Да. Нас встречали вербовщики и распределяли по областям. Я выбрал Курган
скую. Отсюда со всем моим семейством нас направили в Сафакулевский совхоз. 
Никто нас здесь не ждал, да и не нужны мы были тут. Жить негде. Временно 
поселили в школе, хотя на собеседовании в консульстве нас и заверяли, что мы 
будем работать по своим специальностям. Однако, меня определили разнорабо
чим. Виргинию назначили рыть силосную яму. Вручили ей рукавицы, лом, ло
пату. Грунт глинистый, сухой. Я переживал за нее: лом тяжелый, не удержит, по 
ноге нечаянно саданет...
Осенью перед школьными занятиями нас из школы, естественно, попросили, пе
ревели опятьтаки временно в контору отделения. Одним словом, через два с лиш
ним месяца целинной эпопеи нас, слава Богу, отпустили на все четыре стороны.
А Курган, в общемто, встретил нормально. Люди хорошие, почти всегда шли на
встречу. В прошлом октябре отметили полувековой юбилей здешней жизни.
— Здесь, наверное, когдато было много ваших «лосянов»?
— Что поделаешь, земляки незаметно уходят... Недавно вон похоронили Вита
лия Тихоновича Еремеева, бывшего начальника труда и заработной платы КМЗ. 
Прекрасный товарищ, добрейшей души человек! Он же мой сослуживец. На от
делении компании А.О. Чурина в Маньчжурии, когда я работал главным бухгал
тером, Виталий был моим заместителем...
 

ИСЧЕЗНУВШАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ
Напомню, в Харбине было 22 православных храма. Не так давно 
здесь побывала одна российская путешественница. Вот что она 
писала: «Исторически самым ощутимым для нас оказались сле
ды знаменитого русского Харбина начала XX века. Первое, на 
что обращаешь внимание: рядом с тесными — из картонок, фане
рок, какогото лежалого мусора — лачугами, которые прорастают 
привычными для европейского глаза небоскребами, до сих пор 
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в центре города осталось много типичных русских особняков. 
Есть и в стиле ар нуво. Сохранился огромный Софийский собор, 
облепленный голубями, которые почемуто тут выживают, хотя 
нигде больше в городе их нет, ведь китайцы голубей едят. Но сей
час в храме музей — молиться больше некому».

Как видим, на осколке планеты, как сказал когдато местный поэт, была создана 
уникальная русская цивилизация. И вот ее уже нет. И самого русского города 
нет, а только «следы» от него. А ведь в золотой век Харбина одна местная газета 
писала:
«Харбинцы, вероятно, скоро если не сравняются с американцами, то все же не 
очень будут им уступать в умении управлять аквафляерами и в их устойчивости. 
«Солнечный спорт» настолько ярок, что не может не завоевать себе самого ши
рокого распространения среди людей, любящих воду, солнце и веселый смех».
Вот о каком экзотическом спорте когдато мечтали здесь русские. Ныне в Хар
бине проще найти динозавра, чем русского. Кто не успел уехать — лежат на за
брошенном кладбище. Еще не успел развалиться памятник русским героям 
ПортАртура, какимто чудом уцелели могилы колчаковского офицера, полного 
георгиевского кавалера, а также некоторых православных священников.
Но, как пишет наша путешественница, «ухаживать за этими могилами уже неко
му, а скоро и помнить никто не будет».
Блистательная некогда, русская цивилизация исчезла. Как всегда, к этому при
ложили свою тяжелую десницу наши карательные органы после того, как в 1945 
году в Харбин пришли советские войска.
«Шестьдесят тысяч человек «российского» населения Северной Маньчжурии (из 
них 25 тысяч — харбинцы) ушли в 1945 году под расстрелы и в лагеря ГУЛАГа», — 
писал журнал «Витта». И среди них истинный патриот России, участник первой 
мировой и гражданской войн Арсений Иванович Митропольский, погибший в  
ГУЛАГе в 1945 году. Более двадцати лет он прожил в Харбине и как никто другой су
мел ощутить все его своеобразие и уникальность. И вот в 1938 году в Харбине выхо
дит книга «Полустанок». В ней Митропольский опубликовал свои стихи, которые я 
расцениваю как своеобразный реквием о закате харбинской цивилизации.
Задолго до катастрофы он провидчески предсказал судьбы города и его обитате
лей. Судите сами. Вот эти стихи:

Как чума, тревога бродит — 
Гул лихих годин...
Рок черту свою проводит 
Близ тебя, Харбин.
Взрывы дальние, глухие,
Алый взлет огня 
Вот и нет тебя, Россия.
Государыня!
Мало воздуха и света.
Думаем, молчим.
На осколке мы планеты 
В будущее мчим!
Скоро кануть иль нескоро, 
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Сумрак наш рассей...
Про запас ты, видно, город 
Выстроила сей.
Сколько ждать десятилетий,
Что, кому беречь?
Позабудут скоро дети 
Отческую речь?
Милый город, горд и строен. 
Будет день такой,
Что не вспомнят, что построен 
Русской ты рукой.
Пусть удел подобный горек — 
Не опустим глаз:
Вспомяни, старикисторик, 
Вспомяни о нас.
Ты забытое отыщешь,
Впишешь в скорбный лист,
Да на русское кладбище 
Забежит турист.
Он возьмет с собой словарик 
Надписи читать...
Так погаснет наш фонарик, 
Утомясь мерцать!

А еще, соприкоснувшись с проблемой исчезнувшей цивилизации, я вдруг понял, 
что хотя о Харбине коечто и опубликовано, но все эти публикации носят от
рывочный, случайный характер. А вот глубокого, обобщающего исторического 
труда до сих пор нет. Феномен яркого взлета и трагического конца города на 
Сунгари до сих пор не исследован, многие факты не прояснены и не выявлены.
Конечно, многое уже безвозвратно потеряно. Но всетаки есть еще шанс коечто 
поправить, именно теперь, пока живы последние его свидетели. А они есть и рас
сыпаны по многим городам и континентам. И не просто харбинцы, а курганские 
харбинцы! Буквально на днях, когда я работал над этим материалом, у меня раздал
ся телефонный звонок. Звонила главный специалист облгосархива Нина Крылова:
— К нам поступил запрос от Дэвида Шебалина. Он из Америки, но сейчас учится 
в Иркутском университете. Интересуется своей родословной. Его дед из Курга
на... Я уже коечто нашла в метрических книгах Троицкой церкви.
— Шабалины?
— Да. Это они на американский манер вместо «А» пишут «Е» — Шебалин.
Письмо Валентина Валерьевича Шебалина Дэвиду: «Неге is the information I 
have on the Shebalins: Valery Ivanovich Shebalin (my father, your grandfather (Dedi)) 
born: 16 November 1907, Kurgan, Russia. 
Dedi’s father Ivan Stepanovich Shebalin, born 1 Nov 1882, Kurgan, Russia Dedi’s 
father had three siblings: Alexandr, Ira, and Mikail. 
Dedl’s grandfather: Stepan Fedotovich Shebalin, bom in Puhova, Russia.
Dedi’s mother: Elena Nikolayevna Kovaleva, born 25 April 1885, Penza, Russia. 
That’s about all I have for «Shebalin» in genealogical information. See what you can find!
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Glad you have your tickets. We’ll look forward to seeing you back in the USA on the 
27th of August It is a sixhour drive from LA to Monterey — I'll see about getting you 
an alrilne ticket в 5pm is not the best time to drive from LAX to Monterey.
Yes, I am reading up on Russia for the trip. I dont have much time to do it, but I 
picked up three books at Borders. Mom and I will count on you being the translator.
Have a good train trip. See what you can find in Kurgan. Wish Mom and I could visit 
there also, but well have to do that another time.
Love Dad».
По своим архивам я установил, что в дореволюционном Кургане проживало два 
семействах Шабалиных. Одна усадьба располагалась в начале улицы Дворян
ской, а другая неподалеку от заставы, в Абаимовском переулке.
Как оказалось, именно здесьто в переулке как раз и жил прапрадед нашего Дэви
да Степан Федотович Шабалин. Его домовладение зафиксировал в своей спра
вочной книге А.И. Кочешев.
А вскоре в архиве появился и сам Дэвид. Скромный, интеллигентный, недавний 
выпускник престижного ВестПойнта (академия генштаба). И тут выяснилось, 
что из Кургана Шабалины (Шебалины) попали в благословенный Харбин, где 
и жили. А позже, когда рушилась харбинская цивилизация, не стали дважды ис
пытывать судьбу, а эмигрировали в Америку. Ныне родители Дэвида живут на 
самом берегу Тихого океана в Монтерее, штат Калифорния.
Между прочим, отец Дэвида Валентин Валерьевич для облегчения поисков по 
семейной генеалогии прислал сыну электронной почтой интересное письмо. 
Привожу из него отрывок.
«Валерий Иванович Шебалин (мой отец, твой «Деди») родился 16 ноября 1907 г. 
в Кургане.
Отец деда: Иван Степанович Шебалин, родился 1 ноября 1882 г. в Кургане. Он 
имел родных братьев и сестру: Александра, Иру и Михаила.
Дед деда: Степан Федотович Шебалин, родился в деревне Пухове...»
(Эта деревня находится в Белозерском районе).
В архиве Дэвид купил три фотоальбома о Кургане «Мгновение века», которые 
издал архив в прошлом году.
— Я подарю их моим тетям и дядям, которые живут в Техасе. Они будут счастли
вы!... — сказал Дэвид.
Симптоматично заканчивает свое письмо сыну Валентин Валерьевич: «Посмо
три, что ты можешь найти в Кургане. Надеюсь, мама и я посетим его тоже. Но 
мы сделаем это в другой раз».
Зов родины, зов предков — называйте это как хотите, но человеческое чувство 
это — неистребимо.

ШАБАЛИНЫ
В прошлый раз мы рассказали о Шабалиных (Шебалиных), уро
женцах Кургана, которые после Харбина эмигрировали в Амери
ку. Недавно младший из них, Дэвид, в поисках своей родословной 
специально приезжал в Курганский архив. В редакцию позвонил 
Михаил Матвеевич Воронов. Он рассказал, что знал родственни
ков Шабалиных. В УстьСуерском (оно же Пухово) жила Агния 
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Шабалина, а ее брат Иван Шабалин жил в десяти верстах, в дерев
не Стенниково (Грачево). Попутно Михаил Матвеевич рассказал 
о своем прадеде Сильверсте Соболине, о том, как после 25летней 
службы в Польше привез в УстьСуерское жену–полячку…

МУСИНЫ
Както на юбилее Михаила Леонидовича Рохина я встретился с 
бывшим инженеромтехнологом арматурного завода Хамидом 
Мусиным. И тут узнал, что он в некотором роде… иностранец, 
потому как родился в Маньчжурии. И мать его родилась в Мань
чжурии. А вот отец 1895 г. рождения, приехал туда из Оренбург
ской губернии. У Мусиных было шестеро детей. Конечно, при 
такой ораве мать домовничала. Отец один работал у скотопро
мышленника Ганина. За стол садились семь ртов. И ничего! 
Жили хорошо, горя не знали, ни в чем не нуждались. Старшие 
учились в школе, младшие были с матерью. 

Когда в Маньчжурию вошли советские войска, первым делом они прижали к 
ногтю эксплуататора Ганина и освободили «из рабства» семейство Мусиных. 
Мусинустаршему сказали: «Теперь ты свободен и будешь работать на себя». Тут
то Мусины и узнали, что такое голод. 
— Отец, — рассказывает Хамид, — коекак устроился кочегаром на насосную стан
цию. Зарплата мизерная. Иногда в доме куска хлеба не было… 
— Знали ли вы Ковальчука? 
— Георгия Михайловича? А кто его не знал! Городок Маньчжурия в то время был 
небольшим. Проживавшие там русские все друг друга знали. Тем более Георгия 
Михайловича! Высокий, статный, жена у него Виргиния — красавица. Когда по 
улице шла эта пара — сразу всем бросалась в глаза! Мы и в Кургане знаемся… 
— Помните, как въезжали в СССР? 
— Только поезд остановился на приграничной станции Отпор, начался вели
кий шмон. Безжалостно изымали «буржуазную заразу» — фотоснимки, журналы, 
книги, пластинки… А потом в Казахстан на целину. Тоже незабываемый отрезок 
жизни. Мы попали в Кокчетавскую область, Рузаевский район, в совхоз «Чер
вонный». В Маньчжурии я кончил семилетку, мне 15 лет — возраст романтика! 
Наши саман месили, чтото строили, а меня сразу на полевой стан. Механизато
ров не хватало. Рассусоливать времени не было. Как на фронте. Сразу посадили 
на трактор, потом штурвальным на комбайн. Вкалывал вместе со всеми по пол
ной программе. Жили в вагончиках и палатках. Нормально!.. После целинной 
страды попал в благословенный Курган… 

РЕКВИЕМ ПО УХОДЯЩИМ ЗА ПРОВОЛОКУ
«Дорогая редакция! Я очень люблю историю, а значит, и читать 
материалы, опубликованные в газете «Курган и курганцы», на исто
рические темы. По обыкновению, получив «КиК» и увидев статью 
вашего историка, я ее откладываю и спешу сделать все домашние 
дела. Потом вымою руки, сама умоюсь, сажусь в кресло, настраива
юсь. И чтобы никто мне не мешал, не отвлекал. Читаю и перечиты
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ваю не один раз. Я знаю, такие труды не проходят даром, их многие 
читают, их переживают, так как они задевают души людские, застав
ляют задумываться и над некоторыми моментами нашей истории, 
и над изломами человеческого характера и вообще нашей жизни. 

Хорошо помню публикацию о Софье Карчевской — «Ананасы в шампанском». 
Помню описываемую в газете столовую в горсаду, куда мы, работники стомато
логической поликлиники, что на улице Ленина, ходили обедать. Там мы и встре
чали сгорбленную старушку, облепленную кошками. Старческое лицо ее, щеки 
рдели благородным румянцем. Я многих спрашивала: «Кто эта нищенка?». Но 
никто мне ответить не мог. Узнала я о ней из упомянутого очерка в «КиКе». Я 
так берегла эту газету! Мечтала внучкам своим прочитать. Както бросилась ее 
искать и не нашла — такая досада! А теперь меня очень разволновала ваша публи
кация «Наш человек из Харбина». 
Я даже не знаю, с чего начать. Ну, ладно, начну вот так… 
Родилась я в Уссурийске в 1935 году. Мой отец был военным. Он строил на грани
це с Китаем казармы, столовые и другие объекты для военных. Поэтому мы жили 
в закрытой зоне в 7 км. от границы. Там я и в школе училась. Часто мы были предо
ставлены сами себе. Ребятня лазила по сопкам, исследовала какието окопы, про
биралась еле заметными тропинками в поисках дикого винограда. И бывало, что 
встречали какогонибудь незнакомца или незнакомцев. Они всегда чемнибудь нас 
угощали, а сами потихоньку спрашивали, что это за село, а где дорога в город? А 
поскольку мы жили на границе и нам постоянно внушали мысль быть бдительны
ми, чтобы шпион от нас не ушел, то делали так: один прикидывался простачком, 
заговаривал незнакомца, а другой незаметно исчезал и бежал в село за подмогой. 
Конечно, вскоре шпиона задерживали. А отличившихся на школьной линейке на
граждали деньгами или спортивной формой. И обязательно выступал перед нами 
сам начальник погранзаставы, говорил, что задержан очень опасный преступник. 
Мы — в восторге и старались быть еще бдительнее! Да, а еще недалеко от нас была 
«Золотая застава», где служил легендарный пограничник Никита Карацюпа со 
своей знаменитой собакой. Ну что тут говорить — все мы, школьники, были дру
зьями и помощниками пограничников. Это же так естественно! 
И вот теперь я не только прочитала, а несколько раз перечитала статью в вашей 
газете «Наш человек из Харбина». Особенно потрясла глава «Ушел за проволоку». У 
меня, наконецто, спала пелена и раскрылись глаза! Я вдруг поняла, каких шпионов 
мы ловили. Ведь «шпионы» эти были не китайского обличья. И будь они действи
тельно шпионами, то у них были бы элементарные карты хотя бы близлежащих 
приграничных деревень и сел. И в этом случае им незачем было бы идти на контакт 
с людьми, жившими на самой границе и спокойно сдававшими их пограничникам. 
«Шпионами» этими были наши русские, волею судьбы оказавшиеся за пределами 
своей исторической родины и жившие в Харбине, в Маньчжурии, по всей линии 
КВЖД. Если за что и можно упрекнуть этих людей, то разве лишь за то, что они, 
дети России, очень тосковали по своей Родине. Они к ней тянулись, как к матери. 
А мы? До сих пор я вижу этих несчастных с затравленными глазами, полными стра
дания и ужаса! Молю Бога, что он оградил меня от искушения, и лично мне не при
шлось «сдавать шпионов». Но что из того? А в масштабах страны? Сколько было 
вранья, жестокости, как нас оболванивали! Самого кровавого диктатора на земле 
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мы оплакивали горючими слезами как «отца народов», а политзаключенных или со
сланных, интеллигентнейших и милейших людей, презирали как «врагов народа»! 
Все было перевернуто с ног на голову. Несмотря на сегодняшние наши временные 
трудности, я рада, что дожила до этого времени, когда черная повязка спала с глаз, 
и многое прояснилось в наших смятенных душах. 
Кстати, во многом этому способствовала и моя любимая газета «Курган и кур
ганцы», исторические очерки, печатавшиеся в ней. После прочтения такого 
материала днями и даже неделями ходишь под впечатлением, вновь и вновь пе
речитывая его и переживая! Спасибо, спасибо, спасибо вам! Ваш благодарный 
читатель Рита Ивановна Мальцева, пенсионерка». 

«Я НИ В ЧЕМ НЕ ВИНОВАТА»
Мне позвонила Александра Константиновна Петрова. Интел
лигентная, эмоциональная, с обостренным чувством справед
ливости и долга. Раньше таких людей называли праведниками. 
Ныне это слово стало архаичным. 

— Прочитала «Наш человек из Харбина», и так все всколыхнулось! 
— Как? Вы тоже там были? 
— Я не была. Но… 
Вот какую историю поведала мне Александра Константиновна. В 1958 году Петро
вым дали квартиру в Восточном поселке по улице Макаренко, 10, в небольшом 
2этажном доме. Квартира состояла из трех комнат. Третью комнату в этой квар
тире занимала приехавшая из Харбина Людмила, 25 лет от роду (по паспорту она 
числилась как Ольга). Люда работала в Совнархозе секретареммашинисткой, а в 
Харбине на железной дороге принимала грузы на товарном дворе. 
Помимо родного, владела китайским и английским языками. Был у нее моло
дой человек, но он возвращаться не захотел, а подался в Италию. И Людмилу 
уговаривал на родину не ехать. «Не верь никаким посулам, обманут», — говорил 
он. Поехала с сестрой, которая осела в Кокчетаве, а Люда почемуто предпочла 
Курган. Естественно, что она сразу попала на крючок «компетентных органов». 
Люда была воспитана в «старорежимном» духе: уважение к старшим, в разговоре 
собеседника никогда не перебивала, когда в комнату входил старший — вставала, 
как гимназистка. Эта врожденная воспитанность чувствовалась во всем. 
И она очень обрадовалась, когда в квартире появилась чета Петровых, почти 
ее ровесники, но, главное, люди культурные и добрые. Александру Константи
новну она звала Шурой, а ее мужа — Володей. Шура работала медсестрой, а Во
лодя радиотелемонтажником. Но особенно она привязалась к их четырехлетне
му сыну Витюшке. Постоянно возилась с ним, гуляла, читала сказки, рисовала. 
Между прочим, у нее были прекрасные рисунки! Одним словом, они жили едва 
ли не одной семьей. Шура любила наблюдать, как Люда возится с ее Витюшкой. 
Иногда в такие минуты Шура ловила ее нечаянный взгляд, в котором была без
дна обещающей нежности для грядущего своего дитяти! 
«Ведь когданибудь он у меня будет?» — спрашивали ее глаза. «Дайто Бог!» — так 
же глазами отвечала ей Шура. 
Людмила мечтала о будущем, она жила будущим. Поступила и с отличием заочно 
окончила московские курсы стенографии. Когда из Москвы пришли докумен
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ты об окончании учебы и удостоверение, среди бумаг было и собственноручно 
написанное письмо заведующей курсами. Она писала, что за все время суще
ствования курсов впервые встретила такую способную студентку, и предлагала 
Людмиле переехать в Москву, и что она берется устроить ее на работу в одно 
престижное министерство. 
— И поезжай, Люда! Не упускай такой шанс! 
— Что ты! Куда поеду, я же на привязи!.. 
И вдруг голос ее осекся. Она метнула на Шуру затравленный взгляд и ладошками 
туготуго закрыла лицо: «Проговорилась!..» 
В самый канун октябрьского праздника 7 ноября она получила казенное письмо 
из «большого дома», что стоит на углу улиц Ленина и Куйбышева. С этого момен
та Людмила както еще больше замкнулась в себе и притихла, хотя на людях пы
талась приглушить тяготившее ее настроение. Первой обратила на это внима
ние Шура. Тревожное предчувствие ни на минуту не оставляло ее. Хотя почему и 
отчего вторглось это беспокойство в ее сознание, она объяснить не могла. 
День восьмого ноября выдался поосеннему серым и ветреным. По небу неслись 
рваные сгустки облаков. Напротив окна Люды тоскливо гудели телеграфные про
вода. На обширном пустыре за домом, где летом горожане пасли свой скот, дрожа
ла на привязи одинокая белая козочка. Временами она вставала на задние ножки, 
натягивала веревку, пытаясь вырвать железный штырь, за который была привяза
на. Ее иззябшее блеяние заглушалось порывами все усиливающегося ветра. 
«На привязи!» — рефреном бились в ее мозгу слова, вгорячах брошенные Шуре. 
Наконец Люда подтянула к груди озябшие кулачки и вернулась в дом. Видимо, 
именно в этот момент и вызрело у нее окончательное страшное решение. 
— Володя, пожалуйста, сходи, купи бутылку вина или водки. 
— Схожу, — сказал Володя. Но через минуту она передумала. 
— Ой, нетнет, не ходи. Шура, есть ли у тебя уксусная эссенция? 
— На кухне, в шкафу. Ты знаешь, где она стоит… 
Вечером она дольше обычного задержалась у Витюшиной кроватки, о чемто раз
говаривала с ним, рисовала ему забавных зверушек. И среди них белую козочку 
на привязи, которая пыталась освободиться от опутавших ее веревок. Причем, 
таких повторов было сделано несколько. А потом она ушла к себе. Но еще после 
двенадцати ночи, когда перед сном Шура выходила в коридор, она видела изза 
двери комнаты Люды полоски пробивающегося электрического света. 
Под утро одиннадцатилетний племянник Шуры Толик, по случаю праздника 
ночевавший здесь, вышел в коридор и тут же, потрясенный, влетел обратно в 
комнату. Его бил нервный озноб. 
— Что с тобой? — кинулась к нему Шура. 
— Там, — заикаясь, коекак проговорил Толик, — там тетя Люда… повесилась! 
В коридоре возле туалета поверху проходила труба. Люда висела на своем шелко
вом пояске, привезенном ею из Харбина…. В комнате Люды все было прибрано, 
кровать застлана. Как видно, она так и не ложилась. На столе на видном месте — 
повестка… «В случае неявки вы будете подвергнуты приводу…» Под повесткой два 
незапечатанных почтовых конверта. Один подписан Шуре, а второй — в КГБ. 
В смежной с Петровыми квартире проживала зам. горпрокурора Антонина 
Алексеевна Парамонова. 



— Ничего не трогать, ни к чему не прикасаться! — распорядилась она. Появились 
двое из органов. Они прибыли на удивление быстро, как будто ждали подобной 
развязки. Одного из них, постарше, Шура знала. Это был Спичкин, офицер из 
«большого дома». 
— Я могу получить свое письмо? — спросила она. 
— К сожалению, нет. Теперь это не просто письмо, а вещдок. Но я могу вам его 
прочитать. «…Шура и Володя, ради Бога, простите меня за неприятности, ко
торые я вам доставила…. Поймите, что, если бы они меня арестовали, я там не 
выдержала бы…. Мне так жаль Витюшку!.. Берегите его…» В письме были еще 
какието слова, но Шура и без того была так потрясена… 
— А что пишет Людмила во втором письме? — строгим, поставленным прокурор
ским голосом спросила Парамонова. 
— Пишет, что ни в чем не виновата, — сухо ответил Спичкин. 
Через минутудругую после того, как соседи вышли из Людмилиной комнаты, из
за закрытой двери Шура услышала раздраженный голос Спичкина, адресован
ный, как видно, своему подчиненному: «Какого человека мы потеряли!.. Я тебе 
не раз говорил — не посылай в таких случаях повестки. Что, трудно было самому 
к ней приехать и пригласить на беседу?! Какого человека мы потеряли!» — с от
чаянием вновь повторил Спичкин. 
Пришла милицейская грузовая машина с открытым верхом. Перед тем, как по
ложить Люду на носилки, молоденький милиционер долго глядел на усопшую. 
Высокий чистый лоб, классический овал лица с темными изломами бровей, при
пухшие губы, не знавшие помады. Оранжевую полоску под подбородком, остав
ленную пояском, скрывали локоны белокурых волос. 
— Извините, — почемуто шепотом заговорил милиционер, обращаясь к Шуре. — 
Она такая…. такая чистенькая! А мы возим… такое! Не найдется ли чтонибудь, 
чтоб постелить… 
Шура принесла покрывало. Люду закопали на краю Рябковского кладбища, по
метив неприметное место столбиком с номером. 
Наш комментарий: Людмила была слишком чиста и неопытна. Она и помыслить 
себе не могла, что те, кто по приезде ее в Курган накинул на ее шею аркан, были 
в курсе всех ее успехов и не собирались уступать такого уникального специали
ста Москве. Другое дело, сработали потопорному. Им ли не знать, какой живот
ный, парализующий страх охватывал человека, которому повесткой с угрозами 
предписывали явиться в зловещее ведомство, откуда порой не возвращались! 
Реакция Спичкина, который в комнате Людмилы распекал своего подчиненно
го, меня не удивила. Я хорошо знал подколковника КГБ в отставке Владимира 
Михайловича Спичкина. Много лет мы состояли с ним в нашей писательской 
организации. Человек в высшей степени порядочный, выдержанный, говорил 
обдуманно, не спеша. Даже на полемических наших писательских ристалищах 
он оставался верен себе и никогда не повышал голоса. А тут не выдержал. По
видимому, как говорят ныне, достали. 
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Ее земная орбита

За выдающиеся научные достижения Надежды Бохан в области 
астрономии ее именем названа планета Солнечной системы

ХВОРОСТОВЫ
Немногие имеют такие глубокие курганские корни, какие у 
моей героини Надежды Антоновны НоневичБохан. Один из ее 
предков в шестом колене, Алексей Хворостов, родился в наших 
краях еще при императрице Анне Иоановне в 1736 г.! А вот о его 
сыне, Даниле Алексеевиче Хворостове, мы знаем намного боль
ше. Он жил при трех императорах : Екатерине Великой, Павле 
первом и Александре первом. Числился в мещанском сословии, 
состоял в должности городского старосты. Должность в те вре
мена большая и почетная. Данила Алексеевич с женою Праско
вьей Афанасьевной — одногодки. У них было шесть детей. Двое 
сыновей и четыре дочери. Старший из сыновей — Иван Дани
лович — прямой предок нашей Надежды Антоновны.
Кстати, архивные документы донесли до нас интересные под
робности. Усадьба Ивана Даниловича Хворостова и его жены 
Авдотьи Савельевны располагалась в самом центре города, на 
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улице Береговой, примерно на месте 2этажного каменного здания бывшей го
родской управы и Думы (ныне жилой дом по улице Климова, 61). У Ивана Да
ниловича было четверо сыновей: Александр, Степан, Андрей и Алексей. После 
смерти отца усадьба переходит к старшему из сыновей — Александру. Кстати, в 
эти же годы (1850е) он содержал почтовые станции как в самом Кургане, так и в 
Меньщиковской и Чернавской волостях.
Степан Иванович Хворостов, второй из братьев по старшинству, отделяется 
из отцовского имения. Он приобретает себе усадьбу тоже в центре Кургана, на 
улице Троицкой.Ныне на месте этой усадьбьы здание облвоенкомата — улица 
Куйбышева, 117. Именно здесь у Степана Ивановича и его жены Ефимии Фи
липповны в 1845 г. родится первенец, которого нарекут Петром. Провидение 
распорядилось так, что именно ему суждено стать родным дедушкой нашей зна
менитой героини Надежды Антоновны. Причем с …третьей попытки. 
А все дело в том, что до этого он уже дважды женился. И оба раза после замуже
ства жены его умирали. И тут, в самом деле, немудрено впасть в мистику! Да еще 
со стороны бойкие бабки нешептывали: « Ты, Петруха, мотри, трижды судбьу не 
пытай, не ровен час и тебя, горемычного, диавол приберет!..» Вот ведь как. Ну, а 
куда деватьсято? Случилось так, что когда случайно Петр встретил в Чесноков
ке молоденькую учителку, приехавшую  сюда аж из самого Тобольска, — некую 
Вареньку, понял, что …обречен! И, что бы тут ни шептали ему злые старухи, он
то точно знал, что это его судьба. А от судьбы никуда не уйдешь.
Свадьбу назначили на 15 сентября 1875 года. В глубинах нашего архива удалось 
обнаружить брачный обыск курганского мещанина Петра Степановича Хво
ростова с учительницей Чесноковского сельского приходского училища, Ма
райской слободы, Богоявленской церкви ,Варварой Павловной Анцеровой. 
Ему — 30, ей — 23 года. Жених вдов после второго брака, а невеста — девица! К 
бракосочетанию приступают они по своему взаимному согласию и желанию, а 
не по принуждению, и на то имеют от родителей своих благословение. Все это 
обговорено в брачном обыске. 
У Вареньки и Петра Хворостовых народилось пятеро детей. Из них четыре до
чери. И какие дочери! Каждая — личность! О каждой можно писать поэму. Пер
вой школьной ступенькой была для них курганская женская прогимназия. Все 
они, как и мать, стали учителями. Только Муза была зубным врачом. Старшая, 
Зинаида Петровна, по мужу Гиганова, одно время даже была директором жен
ской гимназии. Заслуженная учительница. Лидия Петровна, вторая по старшин
ству, в замужестве Ноневич, — мать Надежды Антоновны. Муза Петровна вышла 
замуж за агронома, выпускника Московской сельхозакадемии, Романовского. Ее 
правнук Вячеслав Софронов, ныне живущий в Тобольске, доктор исторических 
наук, один из самых глубоких и оригинальных исторических писателей Сибири. 
Достаточно назвать хотя бы трилогию его романа «Кучум»!
Наконец, самая младшая из сестер Хворостовых — Галина Петровна. Ее первым 
мужем был известный писатель, этнограф, общественный деятель Сибири Алек
сандр Новоселов. В ночь на 21 сентября 1918 года он был загадочно убит в заго
родной роще Омска. 
Из письма Бохан: «Во время обеда Александра Ефремовича вызвали. Он сказал, 
обращаясь к жене: «Галя, я сейчас вернусь», а через несколько дней его труп 
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нашли за городом. Она осталась с тремя деть
ми. Да, Галина Петровна писала и публиковала 
стихи. Она прекрасно рисовала, выжигала по 
дереву картины. У нас сохранились две. Она 
могла написать очень интересное письмо с ин
тригующим началом. Вообще она была талант
ливым человеком…»
Кстати, детей Варвары Павловны мы упомя
нули, а кто были родители у самой Вареньки, 
что дали свое благословение на брак с Петром 
Хворостовым? Они известны. Это сосланный 
в Тобольск Павел Петрович Анцеров и его 
жена, дочь бывшего поселенца, служившего в 
Приказе в Тобольске же, Александра Никифо
ровна Ольховская. Я смотрю на фото краси
вого могучего старика с широкой окладистой 
бородой. Во всем его облике, говоря словами 
историка Гумилева, чувствуется мощная струя 
пассионарной закваски!
Как известно, строительный и коммерческий 
бум в Кургане особенно заявил о себе с конца 
1890х годов. Этому способствовали два факто
ра: строительство Транссибирской магистрали 
и, как следствие, невиданный размах междуна

родной торговли курганского Союза сибирских маслодельных 
артелей. В Курган потянулся иностранный капитал, возникали 
всевозможные заграничные фирмы, конторы, магазины коло
ниальных товаров. Но главное, в городе появилось много моло
дежи! А поскольку дом Хворостовых был устойчиво гостеприи
мен, а пуще того, в нем, как Афродита из пены морской, одна за 

другой выходили в свет четыре очаровательных грации, то стоит ли говорить о 
том магнитном поле, что притягивало сюда курганских бонвиванов!
К сожалению, Петру Степановичу ничего этого увидеть не пришлось. Он умер в 
46 лет, когда старшей Зине еще не было 13 лет, а младшей Галочке — всего четыре 
годика. Штурвал семейного корабля взяла в свои руки Варвара Павловна. Капи
таном она была умелым, а точнее — мудрым. Прежде всего, она купила усадьбу в 
Богородском переулке, дом 9. Здесь горуправа дала ей разрешение на постройку 
нового деревянного дома. 
Однажды сюда заглянул инженер Антон Николаевич Ноневич. А точнее, его 
привел брат Варвары Павловны, Николай Анцеров, работавший в то время в 
Кургане. Едва открыли ворота, в глубине двора, за густой сиренью, у колодца с 
лейкой в руках Антон увидел девушку. Это была Лида.

НАША СПРАВКА
Известно, что после убийства в Михайловском замке импера
тора Павла I, замок передали военному ведомству. В 1823 году 

Хворостова-
Ноневич 
Лидия 
Петровна. 
1910 г.
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здесь было размещено Главное инженерное училище. С тех пор 
и замок стал именоваться Инженерным. Здесь, кстати, учился 
Достоевский и многие другие известные люди того времени. 
После окончания Варшавского университета Антон Николае
вич Ноневич приезжает в С.–Петербург, поступает и с отличием 
заканчивает Главное инженерное училище. Его имя как лучше
го воспитанника было занесено на мраморную доску учебного 
заведения. 

А потом у инженера Ноневича началась скитальческая жизнь. Отличный специ
алист, молодой, динамичный, его бросают на самые «узкие» места на Транссибе. 
Как видно, на железной дороге он курировал связь: радио, телеграф. 
Мы видим его в Омске, Тобольске, и вдруг — Курган! И тут уж не устоял молодой 
инженер перед обаятельной учительницей начальных классов Лидией Петров
ной Хворостовой.
Из письма Бохан: «Спасибо за очень интересный документо венчаниимоей ба
бушки Варвары Павловны в Курганской Троицкой церкви. Почемуто я уверена, 
что моя мама Лидия Петровна Хворостова и папа Антон Николаевич Ноневич 
тоже венчались в этой же церкви в декабре 1909 года. Я хорошо помню: на об
ручальном кольце у мамы была гравировка « Антон. Декабрь. 1909».
Да, несколько лет чета Ноневич разъезжала по Транссибу. Да и почему не разъ
езжать: люди молодые, свободные, детей пока нет… Пока!
Из письма Бохан: «Мама рассказывала, что они с папой строили дорогу от Читы 
до Нерчинска».
И вот после шести лет замужества у Ноневич появились двойняшки — мальчик и 
девочка. Мальчика назвали Колей, а девочку — Надей.
Из письма Бохан: «Да, я с братцем родилась в Москве, точнее — 
на Хорошевском шоссе, 29 июля 1916 года. А крестили меня в 
церкви села Хорошево. Это рядом с папиной работой. А работал 
он в то время на радиостанции, которую потом 
преобразовали, кажется, в радиостанцию Ко
минтерна! Папу я мало помню. Мне не было и 
трех лет, когда молох гражданской войны по
глотил его… Мама говорила, что в 1919 году его 
уже не было…»
Говорят, беда не ходит в одиночку. В этот же 
год умирает и курганская бабушка Варвара 
Павловна. Дом Хворостовых в Богородском 
переулке опустел. Осталась здесь одна Зинаи
да Петровна Гиганова, преподаватель женской 
гимназии. Сестры ее, Муза и Галя, со своими 
семьями жили в других городах. Сюда, под 
сень родительского крова, и вернулась Лидия 
Петровна со своми двойняшками.
Из письма Бохан: «Мы с братом первый раз 
пошли в школу в Кургане сразу во второй класс. 
Грамоте нас научила мама. Она ведь до замуже
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ства работала учительницей начальных классов. Четырехлетняя школа находи
лась на улице К. Маркса. Учила нас замечательный педагог, бывшая ученица тети 
Зины, Софья Ивановна Клепикова. Помимо мамы, именно моя первая учительни
ца Клепикова привила мне трудолюбие и целеустремленность… А в пятом классе 
я уже училась в школе 2ой ступени — это на улице Куйбышева, в здании бывшей 
женской гимназии».

СКВОЗЬ ЧУМУ БУБОННУЮ
Из письма Бохан: «1931 год выдался в Кургане очень тяжелый. 
Зимой — жестокие морозы, а лето очень жаркое. Огороды, 
пастбища — все выгорело. Тобол обмелел так, что в некоторых 
местах обнажилось дно, и лишь коегде остались небольшие 
лужицы. Пожалуй, только у Троицкой церкви дно реки было 
полностью покрыто водой. А тут еще на беду нашу из казахстан
ских степей налетели полчища кобылки, и очень скоро трава, 
которая еще оставалась на пастбищах, была подчистую сметена 
этой прожорливой тварью. Бедная наша домашняя живность — 
коровы, овцы, козы — возвращались с полей с землей на губах. 
Это они в поисках пищи щипали остатки травы, а фактически 
зубами из земли доставали корешки растений.

Удои резко упали, молоко подорожало неимоверно. За хлебом очереди устанав
ливались с вечера, ночью люди дремали в канавах. А утром… Привозили хлебуш
ка или мало, или совсем не привозили. Мама покупала черные сушеные карто
фельные очистки. Мы их на жерновах перемалывали и готовили оладьи. После 
этих оладий у меня жестоко болел желудок. А потом мы с братом посадили в 
своем дворе немного огурцов и картошки. Огурцы ели без хлеба, олтчего у меня 
были до того сильные боли в желудке, что я теряла сознание. Мама и брат были 
крепче меня и так не мучились»…
Наденька угасала безропотно и молча. Сердце матери чувствовало, что дочь по
гибает. Она пишет отчаянное письмо сестре Зинаиде Петровне в Томск, где по
сле окончания университета та преподавала в Промышленной академии русский 
язык. Телеграмма пришла быстро: «Отправляй Надю немедленно Томск. Жду. 
Зина». Сборы недолги. В круглую коробку изпод шляпы сложила Лидия Петровна 
самое необходимое, а сверху, в белой тряпице, провизию на три дня: два яичка и 
корочку хлеба. Да еще кружку для воды. Пока шли на станцию наказывала: 
— Сразуто все не ешь. В первый день одно яичко, во второй день другое, а на 
третий, доченька, потерпи какнибудь до вечера… Невмоготу будет — водички 
попей… Адрес — то тети Зины запомнила? 
— Улица Фрунзе, 57, окошко второе слева от угла.
— Я на коробке его написала.
Поезд был проходящий. Билет достали на верхнюю полку. Надя сразу туда за
лезла, свернулась калачиком, притаилась. А внизу тревожные разговоры по
путчиков о неурожае, о падеже скота, о том, что какойто мор на людей напал. 
Теперьто, на расстоянии 75 лет, диагноз мора людей того времени историей 
поставлен. Засуха и кобылкаэто, конечно, плохо. Но это следствие, а не основ
ная причина. А главное же — это было самое время «уничтожения кулачества как 
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класса». Оскопили, обескровили село. Из деревни изъяли самых лучших, пре
приимчивых, от труда которых Россия прирастала своим богатством! Деревню 
так пропололи, так обезлюдили, что некому было бороться ни с кобылкой, ни с 
засухой. А тут еще, как всегда во времена всевозможных катаклизмов, обязатель
но нападала какаянибудь непонятная холера, косила людей без разбора. 
Из письма Бохан: «Кто заболевал, тот дней через 6–7 погибал. Вымирали целые 
деревни. Помоему, ее называли бубонной чумой…».
О том и говорили внизу. Надя слушала, ее охватывала необъяснимая жуть. И она 
еще больше куталась в свое пальтецо. Прошел какойто дяденька в железнодорож
ной форме. Заметив на верхней полке в уголке живой комочек, остановился. 
— Это чей ребенок? –спросил он.
Надя поняла, что он говорит о ней.
— Я не ребенок, я сама по себе, — сказала она. И для пущей убедительности до
бавила. — Я шесть классов кончила!
— Ух ты! — сказал дядька и пошел дальше.
За Мамлюткой по вагону метеором пронеслась строгая проводница, зычно вы
крикивая: «Всем оставаться на своих местах! К окнам не подходить, в тамбур не 
выходить!» Поезд увеличил скорость, вагон, погромыхивая на стыках рельсов, 
неимоверно трясло и раскачивало как на волнах. Проезжали карантинную зону. 
Громогласные попутчики притихли, перешли на шепот. Но все равно в рваных 
репликах и полуфразах часто слышала страшное слово — «бубонная».
А поезд мчался. Вагон трясло и качало. Время от времени темный квадрат окна 
пронзала огненная вспышка. Надя пыталась закрыть глаза и ни о чем не думать. 
Но даже в полудреме она не смогла освободиться от навязчивого рефрена: «Бу
бонная. Бубонная». И вдруг она ее увидела: в краснооранжевых развивающихся 
одеждах некое существо с длинными железными крючьями мчалось за их по
ездом, пытаясь ухватить его. Тревожное и беспомощное чувство, охватившее 
Надю после этого видения, не покидало всю дорогу.

СТАРУХА–НИЩЕНКА
Она почти всю дорогу не слезала со своей полки. Ее цепкий, 
аналитический ум, о котором она сама в то время даже не подо
зревала, помимо ее воли, с математической точностью фикси
ровал все вокруг: появление новых пассажиров, разговоры, ча
епитие, редкие остановки. Все дальше и дальше они забирались 
в глубины Сибири. Все экзотичнее названия станций: Татарск, 
Чаны, Болотное, Тайга! На третий день к вечеру поезд подошел 
к заснеженному перрону томского вокзала.

Зинаида Петровна сидела за столом и проверяла тетради своих студентов, когда 
она вдруг услышала какойто приглушенный внешний стук. Она прислушалась. 
Тихо. Наверное, почудилось. Но в этот момент совершенно четко стук повто
рился, но уже по стеклу. Она подошла к окну, отдернула занавеску. Зимние рамы 
вставить еще не успели, и окна былстро замерзали. Она проделала на стекле око
шечко, вгляделась. На нее смотрела какаято незнакомая старушка. «Нищенка», 
подумала она, соображая, чтобы ей дать. Но всетаки спросила: 
— Вам кого?
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— Тетя Зина,— слабым голоском сказала старушка, — это я, Надя!
Из письма Бохан: «На лице тети мелькнуло чувство ужаса…Я была так истощена, 
что коекак поднялась на ступеньки крыльца. А ужин! Сколько же мне за мою 
долгую жизнь пришлось изведать всевозможных яств. Но ни один из них не 
остался в памяти. А этот не забыть: тетя Зина подала мне настоящую пшенную 
кашу, заправленную настоящим маслом, а чай с настоящим сахаром! А сама си
дела напротив, смотрела на меня и нервно кусала губы. Я заметила, что у тети 
подозрительно набухли веки, и она, чтобы это скрыть, время от времени бегала 
к плите, где на сковородке жарились оладьи из настоящей муки!..»
Провидению было угодно не оставить своим вниманием эту трогательно
беспомощную девочку. Как видно, промысел Божий хранил ее, уготовя ей иную 
стезю.

СНОВА КУРГАН
Кто из ближайшего окружения, учителей наиболее глубоко по
влиял на формирование ее характера? Мне очень хотелось об 
этом спросить Надежду Антоновну. Но в таких случаях, подумал 
я, люди невольно начинают конструировать ответ, согласно 
общепринятым нормам. То есть, сами того не подозревая, под
гонять под общепринятый стандарт. Поэтому я ничего не стал 
спрашивать. Ведь оставшийся у тебя в душе след другого челове
ка в иные моменты жизни непременно сам напомнит о себе. За 
шесть лет общения с Надеждой Антоновной я убедился в этом.

Итак, на первом месте мама. Вышло так, что близняшки Надя и Коля вообще 
первый класс не проходили.
Из письма Бохан: «Моя первая учительница, любимая Софья Ивановна Клепи
кова, в какойто степени три года лепила и формировала меня как человека.»
Когда у Зинаиды Петровны закончился контракт с Промакадемией, они с Надей 
возвратились в Курган. Надя сразу же поступила учиться в школу 2й ступени, 
что на улице Куйбышева. Затем она стала именоваться 12й школой.
Из письма Бохан: «К слову сказать, не знаете ли вы чтолибо о судьбе замеча
тельного преподавателя физики Петра Михайловича Черепанова? Часто его 
вспоминаю…»
Отзыв ученицы П.М. Черепанова Антонины Леонтьевны Осиповой: «Неболь
шого роста, добрейшей души человек! Внимательный, чуткий, не мелочный. 
Ему можно было задавать любые вопросы. Мы все его любили. Помню, некото
рые мальчишки у нас никак не могли запомнить особо сложные формулы. Тогда 
Петр Михайлович написал их на бумаге и расклеил в разных местах класса. Куда 
ни повернешься, обязательно наткнешься взглядом на формулу. Помогло»…
Из письма Бохан: «Вы знаете, когда с тетей Зиной мы вернулись в Курган, пер
вой нас приветствовала с возвращением Любовь Васильевна Крючкова. Тоже 
бывшая ученица тети Зины… Мы с братом учились у нее несколько лет. Она пре
подавала литературу. Ее трудно с кемлибо сравнивать. Она обладала огромными 
знаниями, была необыкновенно выдержанной и блестяще владела классом. Мы 
сидели на ее уроках, как говорится, раскрыв рты… И еще: она была предана сво
им ученикам без границ.
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Мы общались с Любовью Васильевной и позже, когда я уже училась в универси
тете и на каникулы приезжала в Курган. Она жила совсем близко от нас. Наш дом 
стоял на улице Томина, где ныне магазин «Ткани», а ее на углу улиц Горького и 
Володарского. Там в маленьком деревянном домике она и жила со своей мамой. 
И мы часто встречались либо у нее, либо у нас. Всегда очень скромно ходила, 
словно боялась когото побеспокоить…» 
В 1934 году Надя Ноневич окончила 9 классов и сразу, минуя десятый, решила 
поступить в вуз. И не куданибудь, а на физикоматематический факультет Сверд
ловского университета. Признаться, такой прыти от этой пигалицы мало кто 
ожидал! Было очевидно, что успех будет определять оценка по профильному 
предмету, т.е. по математике.
Из письма Бохан: «Со своей подругой Зиной Приваловой за лето мы решили 
заново проштудировать полный курс школьной программы по математике. В 
Кургане в то время был, пожалуй, единственный авторитет по этому предмету — 
это бывшая начальница гимназии Мария Матвеевна Волкова. Моя тетя Зина до 
революции много лет работала с нею и знала ее как сильного математика. А по
тому и выбор репетитора пал на нее».
В другом письме своей близкой подруге Людмиле Григорьевне Голышевой— 
Афанасьевой она напишет: «Ты заговорила о Марии Матвеевне Волковой. 
Я ее помню как увлеченного и прекрасного педагога. Перед поступлением 
в университет я два месяца у нее « освежала» свои знания по математике. На 
вступительных экзаменах я получила пять с плюсом! И стала студенткой. И в 
этом ее заслуга!»

ФОРМУЛА СУДЬБЫ
Всего два года Надя Ноневич училась в Свердловском универси
тете, а затем первелась в Ленинград, в пединститут им. Бубнова 
на математический факультет. Закончила его с красным дипло
мом. Казалось бы, все, цель достигнута! Любая школа готова 
была открыть перед нею двери. Но нет! Именно в последние 
годы учебы она все чаще стала заглядывать в романтические 
глубины звездного неба.

Но почему небо? Как и почему приходит это необъяснимое желание избрать 
столь редкую и не совсем обычную профессию? Одному Богу ведомо.

НАШ КОММЕНТАРИЙ
То, что вакуума в космосе в привычном понимании не существу
ет, это аксиома. Вселенная, в частности Солнечная система, бук
вально нашпигована странствующими телами, разнообразными 
как по форме, так и по размерам. И, тем не менее, там нет хаоса. 
Наоборот, ведут себя эти странные бродяги без роду и племени, 
как паймальчики: чинно и вовремя появляются, так же скром
ненько исчезают. Этих пилигримов называют Малыми планета
ми. Они движутся вокруг солнца по эллиптическим орбитам и 
отличаются от девяти больших планет, к которым, как известно, 
относится и наша Земля, только своими размерами.
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Напомним, что самая первая малая планета — Церера — самая большая по разме
ру — 770 км в диаметре — была открыта в 1801 году. За два века их счет увеличился 
на тысячи. Откуда они взялись? Существует научная гипотеза, что образовались 
они при столкновении более крупных первичных небесных тел, возникших в 
процессе эволюции, так называемого, протопланетного вещества, одновремен
но с большими планетами.
Наблюдательный и вычислительный объем работы, связанный с Малыми пла
нетами, так огромен, что с 1946 года по поручению Международного астрономи
ческого союза их начал вести Институт теоритической астрономии Академии 
наук СССР в Ленинграде. В аспирантуру этого института и поступила Надя Но
невич.
Мой диалог с Бохан у нее на квартире в С.–Петербурге.
— Надежда Антоновна, всетаки аспирантура, да еще в институте теоретической 
астрономии…Не слишком ли сложную ношу взвалили вы на свои такие худень
кие плечи?
— Поверьте мне, все стоящее в нашей жизни легким не бывает…
— Как называлась тема вашей диссертации?
Надежда Антоновна назвала. Однако на слух я не мог уловить смысла. А потому по
дал ей свой блокнот, в котором она своим мелким, но четким и энергичным почер
ком написала: « К вопросу практической применимости метода Вилькенса разложе
ния пертурбационной функции». А затем, порывшись в своих бумагах, она нащла 
листок черновика из диссертации. О, Бог мой! Формулы, формулы, графики! 
Защита диссертации состоялась в июле 1947 года. Было признано, что тема ак
туальна, а решение нестандартно. Научным руководителем у Нади был профес
сор Субботин. Вел защиту председатель ученого совета академик Фихтенгольц. 
Подробности и эмоции оставляю за скобками. Скажу лишь, что защита прошла 
блистательно. Из 16 членов совета 15 — «за» и только один — против. 
«Это хорошо, что ктото бросил черный шар, — уже в Кургане сказал мне зна
комый профессор. — Значит, велась полемика. При утверждении диссертации 
ВАК, как правило, подозрительно относятся к единодушным голосованиям».

ГИМН ЭФЕМЕРИДАМ
Помните, мы упоминали о комете Цереры. Совершенно случай
но ее открыл 1 января 1801 года итальянский астроном Пиацци. 
Он пытался вычислить ее орбиту, но не смог, и комета была уте
ряна. А тут, как раз, немецкий ученый Гаусс разработал новый 
метод определения орбиты небесного тела по трем наблюдени
ям (кстати, им пользуются и поныне). Так вот, ровно через год 
после утери Цереры другой немецкий астроном, Ольберсен, 
по эфемериде Гаусса вновь обнаружил беглянку. Оказалось, что 
Церера движется между орбитами Марса и Юпитера.

Итак, эфемериды — это астрономические таблицы, указывающие положение не
бесных тел на определенные дни месяца и года. Однако, легко сказать — таблицы! 
Их надо создать, эти таблицы. За этим стоит труд, который равноценен научному 
подвигу! Молодой ученый–астроном–теоретик Надежда Антоновна Бохан в ин
ституте работала в отделе Малых тел Солнечной системы. А конкретно она зани
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малась сложнейшими расчетами эфемериды кометы ЭнкеБаклунда. Она билась 
над этой кометой несколько лет. И своего достигла! Потому совершенно логично, 
когда открыли новую Малую планету, было присвоить ей имя Н.А. Бохан.
«Почетное свидетельство о присвоении названия Малой планете 2338.
Институт теоретической астрономии, возглавляющий в Советском Союзе рабо
ты по Малым планетам, настоящим свидетельствует, что Малая планета № 2338, 
открытая советскими астрономами, получила название в честь НАДЕЖДЫ АН
ТОНОВНЫ БОХАН. Отныне это неотъемлемая частица Солнечной системы 
будет именоваться Малая планета (2338) BOKHAN».
Ниже приводится текст официального сообщения об утверждении Центром 
(Смитсоновская астрофизическая обсерватория, США) названия Малой плане
ты (2338) BOKHAN — 1977 QA3. «Открыта 22 августа 1977 года Н.С.Черных в 
Крымской астрофизической обсерватории. Названа в честь Надежды Антонов
ны Бохан, сотрудника теоретической астрономии в Ленинграде с 1944–1957 и 
1965–1974 годы, известной своими выдающимися достижениями в изучении Ма
лых планет и исследованием траектории движения кометы Энке».
Второй документ — орбита Малой планеты Бохан.
Из письма Бохан: «Моя планета видна в телескоп. Период ее полного обраще
ния вокруг солнца год–полтора».

ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ОРБИТ
Они встретились в поезде. И я, набравшись опыта у моей геро
ини, решил рассчитать эфемериды, как самой Наденьки Ноне
вич, так и ее, якобы, случайного попутчика Константина Алексе
евича Бохан. И, представьте себе, мои математические расчеты 
показывают, что их орбиты рано или поздно, но должны были 
пересечься. Оба они заканчивают математический факультет пе
динститута им. Бубнова (правда, в разное время). Затем Ноневич 
поступает в аспирантуру в астрономический, а Бохан — на кафе
дру математического анализа своего же института.

В 1947 году Ноневич защищает диссертацию. Бохан в этом же году заканчивает 
аспирантуру, а защита состоялась в следующем. Она была посвящена интеграль
ным уравнениям для функции с абстрактными значениями. Ноневич работает 
в Институте теоретической астрономии, Бохан — в своем родном пединституте 
им. Герцена (бывш. Бубнова) на кафедре математического анализа.
И вот поезд. Их орбиты пересеклись! Возможно, эта встреча состоялась бы и 
раньше, но в отклонение орбит моих героев вмешалась война. Аспирант Бохан 
«всю Европу прошагал» — от подмосковного Серпухова до Кенигсберга, а закон
чил войну в 1946м капитаном инженернотехнической службы под Харбином. 
Треть века он отдал своему институту: доцент кафедры математического анали
за, профессор, декан факультета. Автор более трех десятков научных работ. По 
его учебникам, наверное, и поныне занимаются студенты.
Кстати, чета Бохан своего первенца, дочку, назвали Людмилой, и, как видно, имен
но она напрямую унаследовала их гены, став профессиональным математиком. А 
недавно узнал, что и внучка их, Катенька, уже кандидат физикоматематических 
наук. Впору говорить о семейной династии математиков Бохан.
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Раньше, когда жива была мама, Надежда Антоновна часто бывала в Кургане, 
а после…
Из письма Бохан: «Последний раз приезжала в Курган с мужем в 1974 году, когда 
уже снесли наш дом на улице Томина и на этом месте построили кирпичный. 
Останавливались мы на улице Красина, в гостинице «Москва». Нас возили по 
городу, показывали новый Курган…» 
По просьбе Курганского пединститута Костантин Алексеевич в тот раз приезжал 
сюда в командировку с лекциями. Можно себе представить встречу преподавате
лей и студентовматематиков с человеком, по учебникам которого они учились.

ТОМАТЫ В ПИРАМИДЕ ХЕОПСА
Надежда Бохан написала книгу по выращиванию томатов. Та
лантливые люди во всем талантливы, даже в своих увлечениях 
или, как говорят ныне, хобби. Было замечено, что зодчие фа
раона Хеопса владели тайной пространственного расчета пира
миды. При оптимальном варианте внутри пирамиды создаются 
исключительно благоприятные условия, при которых быстро 
заживают раны, прекращается процесс гниения и т.д.

Недолго думая, после некоторых математических расчетов она на своем дачном 
участке сделала небольшой парникпирамидку. Результаты превзошли все ожи
дания. Она публикует статью «Пирамида над грядкой». Посыпались отклики. 
Более того, ее приглашают выступить, и не гденибудь, а в Доме ученых перед 
маститыми академиками, докторами наук, профессорами и прочим ученым са
доводческим людом.
Из письма Бохан: «Слушали с большим интересом, были вопросы, многие хотят 
у себя поставить такую же пирамидку». 

ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К ЗВЕЗДАМ
У Надежды Антоновны в Кургане живет близкая подруга — Люд
мила Григорьевна Афанасьева, урожденная Голышева. Когда у 
четы Бохан родилась дочь, Надя назвала ее  в честь курганской 
подруги — Людмилой. А когда в Кургане у Людмилы Григорьев
ны родилась дочь, она дала ей имя своей ленинградской подру
ги — Надежда. Дома Голышевых и Хворостовых в Кургане стоя
ли в ста метрах один от другого на улице Томина.

Людмила Григорьевна:
— Прежде всего, меня особенно поразили такие черты в характере Надежды 
Антоновны, как всепоглощающее бескорыстное служение науке и ее мужество. 
Многие любят к месту и без места щеголять словами о бескорыстии. Но что за 
этим стоит? Зачастую высокая риторика — не более того! А вот Надя… Знаете ли 
вы, что она работала в институте бесплатно? 
— Не понял! Как это бесплатно?
— Обыкновенно — бесплатно! Или, как говорили раньше, «на общественных на
чалах». Не знаю, какая заморочка там у них произошла, может, со штатами что, а 
может быть, полагающееся ей место было кемто занято. Одним словом, вместе 
со всеми она аккуратно приходила на работу, вместе со всеми уходила с работы. 
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У нее там был свой стол… И так несколько лет!..
Я представил себе, как дважды в месяц, в день аванса и получки, когда сотруд
ники института тянулись к окошечку кассы, Надя, изза своей врожденной дели
катности и чтобы не смущать немым укором своих коллег, незаметно уходила в 
университетский скверик или на набережную Невы. И так несколько лет! 
А что касается ее мужества… Вы не знаете, через какие тернии ей пришлось 
пройти! Болезни обрушились на нее после 30 лет. Она выдержала уникальную 
по тем временам операцию по вживлению искусственных протоков желчного 
пузыря. Вдруг отказали ноги. Около двух лет она лежит неподвижно. Неожидан
но сильнейшие приступы поджелудочной железы. Вновь встал вопрос об опера
ции. Причем, врачи ее предупредили, что операцию они сделают, но ходить она 
не сможет. Но Надя верила в себя. Я знала, как она умеет концентрировать свои 
силы и волю. Она разработала специальную гимнастическую программу и в за
кутке палаты, где стояла ее койка, тихо и неприметно осуществляла свой план. 
И вот однажды под вечер вдруг в палате раздался крик: «Бохан пошла! Бохан 
пошла!» Этот крик прокатился по больничному коридору, перекинулся в вести
бюль и на другие этажи. «Бохан пошла!»
Первыми прибежали нянечки и сестры, потом врачи…Надя, какаято вся отре
шенная от бренности мира, будто лунатик, прямая и строгая, раскинув в сторо
ны руки, мелкими шажками тихо шла по палате… Вы знаете, этот эпизод я услы
шала от Нади, когда была у нее в гостях в Ленинграде. Он меня потряс. Я едва 
не заплакала, но за обеденным столом, где мы сидели, были ее девочки — Люда 
и Зина, и я сдержалась. Вот после этого Надюша и сделала свои основные от
крытия в астрономии.
— Наконецто, напасти ее оставили!
— Какое там! Была операция на легких. А тут еще ее угораздило сломать шейку 
бедра! Поди наслышаны, что это такое! В 1993 году похоронила мужа. Потом 
брата Николая. Он жил в Минске. Наденька, превозмогая свои недуги, ездила 
к нему до самой его кончины. А вот совсем недавно похоронила свою младшую 
дочь — Зину. Не приведи Господь хоронить матерям своих детей!.. Благодарю 
Бога, что дал мне такую подругу. Я преклоняюсь перед нею! 

«МЫ ЛЕНИВЫ И НЕ ЛЮБОПЫТНЫ»
Недавно по «Радио России» из Москвы была передана инфор
мация о том, что сегодня, мол, исполняется 50 лет , как пулков
ский астрофизик Николай Козырев защитил докторскую дис
сертацию, посвященную происхождению звезд.

Странно! Юбилей диссертации? Ничего странного. В свое время она наделала 
много шума. Козырев впервые доказывал, что время материально и обладает 
энергией. А поскольку время заполняет все пространство, то и все тела бесконеч
но большой Вселенной состоят друг с другом в мгновенной связи, а это, в свою 
очередь, значит — относительно времени Вселенная бесконечно мала. С точки 
зрения «здравого смысла», вывод совершенно безумный. Но результаты экспери
ментов квантовой корреляции ныне его подтвердили. В целом же, как пишут, ра
боты Козырева до сих пор никому не удалось ни подтвердить, ни опровергнуть. 
Так вот, Козырев, друг и однокашник Дмитрия Ивановича Еропкина, который 
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в Кургане жил на улице Куйбышева, 6, а учил
ся в школе второй ступени ( в здании бывшей 
женской гимназии). Именно эти курганские 
отроческие школьные годы сформировали ха
рактер будущего исследователя Вселенной.
Дима окончил астрономическое отделение 
физикоматематического факультета Ле
нинградского университета. Друзья по уни
верситету: Н.А. Козырев, В.А. Амбарцумян, 
Д.Н. ХрамцовХромой, физик Ф.Ф. Волкен
штейн. А также Л.Д. Ландау, Д.Д. Иваненко, 
Г.А. Гамов. М.П. Бронштейн. Можно предста
вить, каков круг общения, какой парадоксаль
ный накал идей и мыслей выплескивали эти ге
ниальные юноши во время своих дискуссий! 
После вуза Коля Козырев и Дима Еропкин ра
ботают в Пулковской обсерватории. Много лет 

Дима являлся ученым секретарем Комиссии по исследованию 
Солнца. В академических журналах появляются его многообе
щающие статьи по изучению биосферы, на которые сразу об
ратил внимание академик В.И. Вернадский.
Арестовали Козырева и Еропкина в 1937 году. Козырев получил 
десять лет ГУЛАГА, а Диму расстреляли. Когда Диму арестова

ли, его мать, кстати, дочь декабриста Завалишина, а по профессии — детский 
врач, бросилась спасать сына. И куда только она не обращалась!
Вот строки ее письма в Курган: «Пишу и толкаюсь во все двери. Знакомые пар
тийцы сейчас от всего и от меня открещиваются». В условиях разнузданной исте
рии самого страшного 1937 года, когда в стране шла тотальная облава на врагов 
народа, когда вредителей и пособников буржуазии отлавливали и расстрелива
ли косяками, кто же осмелится замарать себя сочувствием к этим… Неровен час, 
самих обвинят в «пособничестве». Люди боялись.
И вот в этих условиях маленькая, слабенькая, как воробышек, Любовь Васильев
на Крючкова пишет в Москву письмо в защиту своего бывшего ученика! Помни
те, я цитировал отзыв Нади Ноневич о Крючковой: «Она была предана своим 
ученикам без границ». 
Без границ! Так можно сказать о человеке, который сознательно идет на смер
тельный риск! Мне както не пришлось говорить с Надеждой Антоновной на 
эту тему. Думаю, однако, что она знала о письме Любови Васильевны в защиту 
Димы. Так неожиданно пересеклись судьбы двух выдающихся учеников.
Раньше гласом пролетарского поэта нас призывали жизнь делать с товарища 
Дзержинского. И, как видно, мы до сих пор не можем отойти от этой примитив
ной ангажированности пролетарского менталитета. Как будто у нас нет других 
образцов для подражания. Возьмем наш Курган. В общемто. небольшой город, 
но здесь, видимо, особая аура, коль вызревают такие личности, которые несут в 
себе ярчайший общечеловеческий гуманистический заряд! Только вот умеем ли 
мы пользоваться этим даром Божьим? Не умеем, а может, не хотим.

Еропкин 
Дмитрий 
Иванович, 
астрофизик. 
1920-е гг. 



Да. Международный центр по Малым планетам за выдающиеся научные дости
жения своим решением фактически определил нашей землячке вечный кос
мический памятник, существование которого не подвластно ни политической 
конъюктуре, ни правительственным кризисам и, вообще, юрисдикции землян. 
И даже кладбищенские вандалы не взорвут и не осквернят!
Ну, а мыто, ее земляки, почему мыто так, говоря словами другого поэта, «ле
нивы и не любопытны», что за четверть века(!) как появилась планета Бохан, 
равнодушно об этом молчим?.. И всетаки я — оптимист. Надеюсь, что, может 
быть, доживем до того времени, когда на областных скрижалях засверкает имя 
выдающегося ученого, археолога, лингвиста, переводчика, дипломата и, нако
нец, начальника Русской православной миссии в Иерусалиме Андрея Капустина 
из села Батуринского, Шадринского района, известного как о. Антонин? 
Может быть, найдется на этих скрижалях место и Надежде Бохан и Диме Ероп
кину. И наступит время, когда такие люди и в нашей краеведческой литературе, 
и в наших музеях и школах потеснят «человека с ружьем». 
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Возмездие

С таким всеохватывающим торжеством, с каким мы в ушед
шем году отметили 60летие Великой Победы над фашизмом, 
Россия, пожалуй, никогда уже больше праздновать не будет. И 
это объяснимо: через какихнибудь пять лет практически почти 
полностью от нас уйдет фронтовое поколение, живые верши
тели грандиозной эпопеи. Вот почему так важно успеть в остав
шееся время собрать и сохранить последние реликвии тех лет: 
письма, фотографии, документальные свидетельства самих 
фронтовиков.

РАСКЛАД
Работая над очерком «Ее земная орбита», опубликованным в ав
густовских номерах «КиК» за прошлый год, я кратенько упомя
нул о муже героини моего очерка, Надежды Антоновны Бохан, 
именем которой названа одна из планет Солнечной системы. 
К сожалению, Константин Алексеевич Бохан до праздника не 
дожил, он умер в июне 1993 года. И вот теперь, разбирая его 
архив, я наткнулся на такой факт его фронтовой биографии, 
который буквально меня потряс! Конечно, говорил я сам себе, 
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на войне, как на войне. И что там только не случается! И всетаки после долго
го размышления пришел к выводу, что Провидению было угодно избрать моего 
героя орудием возмездия... Ведь сказано же, какой бы грех человек ни совершил, 
он ему ...аукнется, а если даже и не ему лично, то его потомству в третьем или 
даже седьмом колене!
Если бы мы почаще об этом задумывались!
Костю Бохан и Надю Ноневич судьба свела в Ленинграде на математическом 
факультете (ныне университет им. Герцена), куда Надя перевелась из Свердлов
ского университета. Они не только учились на одном факультете, но и в одной 
группе, в которой Костя был старостой. Накануне войны Костя поступил в аспи
рантуру своего же института, а Надю переманили в аспирантуру Института тео
ретической астрономии АН. Таков был расклад на 22 июня 1941 года. Вначале 
Костя записался в ополчение. Но его, как высококлассного математика, военко
мат отправил в Москву на ускоренные трехмесячные курсы при артакадемии. 
Резон! Известно, что в первые же дни войны на нашей западной границе немцы 
почти полностью уничтожили аэродромы с находившимися там самолетами. 
Многие из них даже не успели взлететь. Наше небо оголилось. В этих условиях 
от наглых фашистских стервятников нужен был, хотя бы, эффективный зенит
ный заслон.

ЧЕРНЫЕ ДНИ
Константин Бохан: «Формировались поспешно, суматошно, 
время не ждало. Сразу же пришлось возглавить боевое питание 
зенитноартиллерийского полка: доставка и ремонт (чаще на 
поле боя) вооружения, подвоз боеприпасов, обучение коман
диров батарей и взводов теории зенитной стрельбы из автома
тического оружия. А это, как известно, самая сложная задача 
артиллерии: встреча снаряда с движущейся воздушной целью. 
Не случайно наши курсы укомплектовывались из лиц с высшим 
техническим и математическим образованием»

Чтобы лучше понять мироощущение моего героя в эти дни, приведу лишь не
сколько слов из откровений Константина Бохана. «Первое боевое крещение по
лучил в ночь на 27 октября 1941 года под Серпуховом на реке Оке, что в 90 км. от 
Москвы. Мы прибыли туда темнейшей ночью со строжайшей светомаскировкой 
и заняли позиции вдоль реки, не ведая того, что немец на противоположном 
берегу. Не успели окопаться, как огневым налетом из минометов была полно
стью разбита и сожжена одна наша батарея из четырех 85мм орудий. Пушки, 
тракторатягачи, автомашина и люди — все сгорело, поплавилось, обуглилось. 
Меня бросило в дрожь. Состояние тяжелейшее! Ведь еще вчера, в Чернышев
ских казармах Москвы, где мы формировались, да и по дороге сюда мы с этими 
ребятами разговаривали, травили анекдоты, подтрунивали друг над другом. И 
вот они — головешки! Дали приказ несколько отступить от берега и окопаться 
на опушке леса.
Нас нещадно, яростно бомбили и обстреливали. Да еще засыпали листовками. 
Мы защищались, как могли, всеми средствами. Вспомним: кавалерийские  диви
зии генерала Белова под Каширой и Тулой отчаянно бросались в атаки на тан
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ковые колонны Гудериана. Невероятно, но факт: наступление бронированной 
мощи немцев удержали! И вот в эти черные дни, 2 ноября, собрал нас комиссар 
полка Губарь, широко расставил свои ноги, ткнул в землю указательным пальцем 
и сурово изрек: «Все умрем здесь, но дальше не отступим!» От слов этих мороз 
пробежал по коже. Было очень страшно и, казалось, безвыходно...»

НА ГЛАВНОМ НАПРАВЛЕНИИ
Система, в которой мы родились и в которой, употребим сие 
архиказенное слово, функционировали, шлифовала нас под 
себя. И тут, несмотря на исключения, все равно, как говорится, 
ничего не попишешь. Короче говоря, мы все были атеисты и не 
верили, говоря словами Кости, ни в Бога, ни в черта. Однако?..

Константин Бохан:«Фронтовая судьба сложилась так, что боевые действия мне 
пришлось начать с обороны Москвы. Всего лишь! Я со своим полком и диви
зией начал от Серпухова, затем прошел Можайск, Сухиничи, СпасДеменск, 
ОрловскоКурскую дугу, Починок, Ляды, Оршу, Борисов и, наконец, столицу 
Белоруссии — Минск. А потом пришлось пропахать всю Европу, штурмом взять 
Кенигсберг, наконец, очутиться на Дальнем Востоке и после капитуляции мил
лионной Квантунской армии закончить свой ратный путь под Харбином.
Воевал, как многие воевали, на самых активных участках фронта, все время, без 
перерыва и отдыха, в качестве артиллеристазенитчика. Наш зенитный полк 
числился в резерве Главного Командования (РГК). Это значит, что Ставка ис
пользовала его там, где, как говорят, особенно было тонко. Иногда мы сами не 
знали, где могли очутиться буквально через 3–4 часа. Одним словом, где пред
стояла большая заваруха, первыми туда бросали нас, чтобы затем, обеспечив 
прикрытие с воздуха, можно было сосредоточивать большие группы войск.
Я считаю наиболее критическими для Москвы октябрь — ноябрь 1941 года. 
Именно в эти дни наш полк был преобразован в противотанковый. Что делать, 
приходилось рисковать, выдвигать зенитки на первый рубеж обороны и во вре
мя танковой атаки врага бить по ним прямой наводкой. Это элементарная дуэль. 
И тут уж — кто кого! У кого больше выдержки и не дрогнет рука. Результат изве
стен. Все это, в общемто, обычная работа ратного человека. Возможно, об этом 
даже и упоминать не стоило бы, если бы не одна странность: как бы война меня 
ни крутила, куда бы мня ни перебрасывали, в конечном итоге я снова и снова 
оказывался на направлении главного удара, на дороге в Туровичи — родную мою 
деревушку, где родился, учился в школе, где жили мои родители. Я часто об этом 
задумываюсь. Чем объяснить такое? Это ведь не случайное совпадение, ибо сты
ковалось слишком много составляющих…»

В РЕЖИМЕ РЕАЛЬНОГО ВРЕМЕНИ
Костя Бохан и Надя Ноневич потерялись. Поначалу, до блокады 
Ленинграда, Костя еще пытался через институтских знакомых 
и брата Виктора, который учился на филфаке и застрял в север
ной столице, выяснить судьбу Ноневич. И вдруг, город очутил
ся в кольце. Костя Бохан, бывший староста группы, отличник 
и гордость математического факультета, в это время бился с 
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фашистами под Москвой. Фактически он постоянно находился 
на рубеже атаки. Текучесть в зенитноартиллерийском полку в 
то время была страшная. Иногда приходилось полностью заме
нять выбывшие боевые расчеты. Особенно остро это ощущал 
лейтенант Константин Бохан, которому по долгу службы надо 
было принимать новое пополнение артиллеристов и обучать 
их теории и практике воздушного и наземного боя.

Однажды, в минуты затишья, Костя, как всегда, уединился в блиндаже, расстег
нул свой офицерский планшет, достал большой плотный конверт. В нем были 
снимки родителей, братьев — Виктора, Сергея и самого младшего, Толи. Где 
они? Что с ними? Обостренная интуиция, возникающая в минуты смертельной 
опасности, подсказывала, что братья должны погибнуть. А сердце? Разве оно 
готово с этим смириться? Именно в тот раз он на потрепанной страничке за
писной книжки неожиданно обнаружил курганский адрес Нади Ноневич. В кон
верте был и фотоснимок с ее аккуратной четкой надписью на обороте: «Костя! 
Дарю тебе копию моего оригинала. Хоть не я, но тень моя. Пускай хранится у 
тебя. Ленинград, 31У38 года. Н.Н.»
Ах, Надюша! Умница, каких не видывал. К тому же простодушна, как ребенок, 
чиста, доверчива и беззащитна! Ее так легко обидеть, обмануть… Костя долго 
сидел над открыткой. В самом деле, как обращаться? А может, она уже замужем? 
А может… Врожденная застенчивость и такт диктовали ему иную стилистику 
письма.
«Г. Курган, Челябинская обл., Красноармейская, 25. Ноневич Надежде 10.09.1942 г. 
Здравствуйте, тов. Ноневич! У меня очень мало надежд на получение Вами этой 
открытки. Со времени нашей последней беседы прошло много времени с боль
шими событиями. Где Вы и чем занимаетесь, даже живы ли, для меня неизвест
но. Однако, этой открыткой делаю попытку разыскать Вас. Пользуюсь адресом, 
оставшимся в записной книжке. Если открытка попадет матери или знакомым, 
убедительно прошу передать адресату. Я ее хороший знакомый по институту. 
Сейчас нахожусь в действующей армии по изгнанию немецких захватчиков. 
P.S. Если можно, то сообщите о получении этой открытки».
Свою открытку Костя пометил 10 сентября 1942 года, а 19 сентября она была 
уже в Кургане! Каково? Вот так работала в то время наша почтовая служба. А се
годня, когда небо синее, по расписанию ходят поезда, та же Надежда Антоновна 
Бохан бандероль с газетами из Кургана получила почти через полтора месяца!..
Костя правильно рассчитал. «Тов. Ноневич» в Кургане уже не было. Открытку 
получила ее мама, Лидия Петровна Ноневич (Хворостова). Причем разминулась 
Надя с Костиным письмом, буквально, накануне своего отъезда из Кургана.

ТЕЛЕГРАММА ШМИДТА
А получилось так. Надю Ноневич приняли в аспирантуру при усло
вии, что она должна сдать… 18 предметов! Она сказала: «Сдам». 
И сдала. Но это потребовало такого колоссального физического 
и духовного напряжения, что от долгого «обездвиживания» (ра
бота по 18–20 часов, не вставая со стула) у нее случилась какая
то аномалия с пяточной костью. Она едва могла передвигаться. 
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Требовалась операция. На улице в Челябинске она неожиданно 
встречает врача, друга их семьи Антонину Григорьевну Папулову 
(первая дипломированная женщина–врач в Кургане.)

— Надя, что с тобою?
Надя рассказала.
— Да, это серьезно. Затягивать нельзя. Сегодня же я сведу тебя с профессором 
Шехтелем, эвакуированным к нам из Харьковского мединститута.
Свела. Операцию профессор делал под местным наркозом.
— Можешь кричать, — сказал ей Шехтель.
— А это помогает?— спросила Надя.
— Ну, тогда молчите.
Операция прошла успешно. «А если бы не встретила Папулову?» — думала Надя.
Ее институт был эвакуирован в Казань. Она тоже рвалась туда. Однако,билетов 
на поезда не давали. Она стучалась в самые разные инстанции, просила, умо
ляла — тщетно! Однажды поздним сумеречным вечером в дом на Красноармей
скую, 25 прибежала почтальонка с телеграммой на правительственном бланке. 
«Курган. Аспирантке Надежде Антоновне Ноневич. Вам следует прибыть в Ка
зань в Институт теоретической астрономии. Депутат Верховного Совета СССР, 
вицепрезидент Академии Наук Отто Юльевич Шмидт».
Едва дождалась утра и — в милицию. «Опять Ноневич! — закричал на нее началь
ник горотдела. — Говорю тебе, поезда забиты! Что ты мне телеграмму суешь!
— Пожалуйста, прочтите, — с мольбою прошептала Надя.
— Постой, постой, это тот самый Шмидт, что с «Челюскина»?
— Да, это он.
— Ну, голубушка!.. Что ж ты раньше молчала?
— Евдокимов! — обратился он к своему помощнику. — Сегодня же гражданку Но
невич отправь литерным до Казани!
С этого времени все письма Кости, использованные в этом очерке, были полу
чены Надей в Казани.
Из письма от 12 октября 1942 г. «Надя, здравствуй! Наконецто, нашел! Твое пись
мо, как солнца луч среди ненастья... Представь, оно пришло в день смены моего 
адреса. Завтра оно бы до меня не дошло. А я, не получив ответа на свою открыт
ку, постеснялся бы вторично запрашивать о тебе. И ты, даже при желании, едва 
ли узнала бы мой новый адрес. Нам здорово повезло!.. О себе. Война началась 
за 9 дней до сдачи последнего экзамена по минимуму (функц. анализа). Через 
7 дней я в военкомате, а через 9 дней — в Москве, в артакадемии. С 15 октября 
1941 г. — в действующей армии, занимаю должность инженера 3го ранга. Работа 
важна и ответственна. От родных последнее письмо получил 29 июня 1941 года. 
Видимо, попали под немца. Виктор, наверное, погиб в блокаде. Сергей с перво
го дня на фронте. Сведений нет. Толя оставался с родителями. Береги здоровье, 
поправляйся. Сегодня высылаю тебе 500 рублей на молоко. Костя».
Из письма от 14 января 1943 г. «Дорогая Надя, как я рад, что отыскал тебя через 
твоих родителей... Теперь нетнет, да ктонибудь пришлет письмецо. Кто? Ты, 
Надюша. Ты поддерживаешь меня в эти одиночные минуты. А иногда бывает 
так тяжко!.. Ты пишешь, что твоя открытка застанет меня дома. Извиняюсь, до 
Алексея Сазоновича осталось еще 53 километра. Ты, деточка, заблуждаешься, 



745

будто мы лишь догоняем улепетывающего врага. На отдельных участках он так 
огрызается, что от бомбовых ударов не оставляет камня на камне. Ни одного 
более или менее важного пункта он без боя не сдал. А сдал он многое. Это ему 
не 41й год! Помни, Надя, Москва салютует освободителям за дело... Прими мой 
дружеский поцелуй. Костя».
Из письма от 28 марта 1943 г. «Живу в землянке. Изза недостатка дров (степное 
какоето место) не топим. Умываемся водой, что течет в землянку через пото
лок. Некоторые умудряются пить и ее... Все никак не доберусь до Алексея Сазо
новича. Надя, пожалуйста, пиши почаще о себе, о работе. Твои письма — моя ду
шевная пища. Вчера весь вечер пролежал с закрытыми глазами. Воспоминания 
37–40х годов захлестнули меня…» 
Из письма от 26 апреля 1943 г. «С большим удовольствием читаю твою работу. 
Только жаль, что работы у нас действительно диаметрально противоположные. 
Ты трудишься по созиданию ценностей, богатства, а я безжалостно уничтожаю 
все, что хоть и ценное, но пока в руках гитлеровцев.
Из письма от 3 августа 1943 г.«Снова устремляюсь по направлению к своей род
ной семье. Чего доброго, скоро буду там. Однако, Надюша, война становится 
все более и более суровой, требует больших жертв. Очень смутные перспективы 
закончить войну живым...»
Из письма от 14 февраля 1944 г. «Был в отпуске. Повезло с передвижением с 
фронта и на фронт. Побывал у родственников в Рязани и 8 дней в Москве. Два 
раза ходил в Большой театр. Смотрел «Бахчисарайский фонтан» и «Ивана Су
санина». Был на концерте всевозможных лауреатов в Большом зале консерва
тории. Был в цирке и просмотрел основные кинофильмы последнего времени. 
Два дня просидел в Ленинке, полистал книги из спецфонда наших профессоров 
Натансона, Кантаровича и Гончарова. Полностью выполнил запланированное, 
за исключением одного пункта: изза плохой погоды не пришлось побывать на 
катке. Возвратился из отпуска раньше срока...».

КУБИКИ–РОМБИКИ
В своем письме Костя умолчал об одной случайной встрече 
в Москве. Он вышел из библиотеки и не спеша шествовал по 
тротуару, когда мимо него пронесся и неожиданно остановился 
«виллис». Какойто генерал в папахе выскочил из машины.

— Товарищ капитан! — он поманил его пальцем.
Ох уж, кто не знает этот начальственный жест!Костя привычно одернул ши
нель, вскинул руку в приветствии.
— Ваши документы! — строго сказал генерал и протянул руку.
— Ваня!?
— Костик !
Друзья обнялись. Так встретились однокашники по Оршанскому педтехни
куму: наш Костя и Иван Якубовский.Они пошли в сторону Арбата. Машина 
тихо следовала за ними. Вопросы, вопросы. Оказалось, что совсем недавно 
оба были на Курской дуге, где Иван командовал танковой бригадой. Теперь 
вот — новое назначение: зам. командующего танковым корпусом! У Собачьей 
площадки остановились.
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— Ах, Костик! — с сожалением сказал Иван. (Именно так, ласкательноуменьши
тельно, все в педтехникуме звали Костю Бохан.) — Нам бы сейчас с тобой поси
деть в какомнибудь шалмане, а мы тут лясы точим! Запомни, наступает праздник 
и на нашей улице. Теперь только вперед! — и, понизив голос, добавил. — Наконец
то, союзники открывают второй фронт...
— О, мама! — сказал Костя. — Таки хочется перекреститься.
— И перекрестись, — сказал Иван. — Не убудет!..
— Вань, а ты помнишь, как в 31м году Оршанский райком партии посылал нас с 
тобой разбежавшийся колхоз восстанавливать?
— А, это когда бабы скалками нас чуть не отлупили?
— Значит, помнишь! — сказал Костя.
— Это же история! — философски заметил Якубовский. Он бросил взгляд на 
часы.
— Через тридцать минут мне на прием, — Иван кивнул в сторону генштаба.
Попрощались.
— Мы обязательно увидимся! — сказал Якубовский.
Перед тем, как сесть в машину, он похлопал себя по карманам, достал американ
скую авторучку, подал Косте.
— Ты же у нас писатель, пригодится...
Машина рванула с места. Костя с улыбкой смотрел ей вслед. Услужливая память под
сунула ему некоторые педтехникумовские картинки. Ваня Якубовский был на два 
года старше Кости, да и выглядел солидно, не по летам. С первого курса ходил в 
полувоенной осоавиахимовской форме. Жили голодновато. Когда в общагу кому
нибудь из деревни доставят котомку с продуктами — устраивали пиршество. Быва
ло, на радостях наевшись «бульбы с салом», Ваня встанет, вытянется, самодовольно 
похлопает себя по пряжке широкого ремня, протянет руку к воротнику гимнастер
ки и эффектно, можно сказать, артистично произнесет: «А тут у меня будут кубики
ромбики, кубикиромбики!..» Да, Ваня Якубовский жил и бредил военной карьерой. 
Но даже он, при всей своей амбициозности, едва ли мог предположить, что вместо 
кубиков–ромбиков на его плечах будут золотые погоны с самыми крупными звезда
ми! Хотя говорят же, что плох тот солдат, который не мечтает быть генералом.

НАШ КОММЕНТАРИЙ
Иван Игнатьевич Якубовский — маршал, дважды Герой Совет
ского Союза, участвовал в крупнейших военных операциях От
ечественной войны. В послевоенное время командовал Группой 
советских войск в Германии, а затем был Главнокомандующим 
Объединенными вооруженными силами государств — участ
ников Варшавского договора. Умер в 1976 году. Похоронен на 
Красной площади у Кремлевской стены.

РОЖДЕННЫЙ В РУБАШКЕ
Я удивлялся, с какой предметной точностью писал Костя свои 
записки. Оказывается, у него сохранился фронтовой дневник. 
Это 440 листов тетрадного формата. Уникальнейший документ! 
Имена, даты, цифры, события, встречи!
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Константин Бохан:«Мама говорила, что я родился в рубашке, а значит, везучий. 
Немцы в кольце. И почемуто они решили его прорвать именно в расположении 
нашего полка. Когда к нам поступили разведданные, практически уже ничего 
сделать было нельзя. К обороне не готовы — мы же наступали. Коекак технику 
отвели, а вот полковой склад на 12 машин груза остался. Своего транспорта нет. 
Комполка Злобин впопыхах заскочил ко мне. «Бохан, принимай решение само
стоятельно, в зависимости от обстановки!..»
После артподготовки в обход пошли немецкие танки.Думаем с моим помощни
ком Петей Корнуковым: что делать? Уничтожить склад не проблема. А если наши 
удержат немца? Я попаду под военный трибунал за трусость и нанесенный ущерб 
государству. Если же держаться до последнего, а склад уничтожить не успеем, 
снова трибунал: почему оставил врагу материальные ценности? Решили его под
жечь, когда фрицы появятся на стороне нашего противотанкового рва.
Обвешались гранатами, приготовили котелки с керосином. Неожиданно при
скакал на лошади замкомполка майор Ефремов. Лошадь оставил мне, а сам ис
парился. Петя помрачнел. Понимаю. Случись что — я в седло и был таков, а он? 
Приполз штабной телефонист с катушкой. Сматывает связь. Перепуганный, 
изможденный, грязный. Из плохо забинтованной ноги сочится кровь. Я указал 
ему направление нашего отступления и отдал лошадь. От счастья бедолага за
плакал… А Петя повеселел: наши шансы с ним уравнялись. А танки продолжают 
обходить. Огонь перенесен в глубину нашей обороны. Не выпускаю бинокля. 
Вотвот должна появиться вражеская пехота. И вдруг радостный крик Петра:
— Капитан, «илюшки»!
— Укрывайся в землю!
ИЛ12, штурмовикибомбардировщики, вооруженные реактивными пушками, 
пулеметами и бомбами. Штурмовали девятками на большой скорости с пике. 
Враз все загремело, заклокотало. Земля и небо перевернулись. Как из преиспод
ней на все окрест обрушились черные горы поднятой земли, пепла, искорежен
ного и горелого металла. За первой волной пошла вторая девятка, за ней третья, 
а у горизонта уже показалась четвертая…
Да, такого ада немцы не ожидали! Ближе к ночи, когда подошедшие пехотные 
части и наша артиллерия вернули утраченное, комполка Злобин признался Бо
хану: «Не рассчитывал увидеть тебя живым». А кто рассчитывал? И мыслимо ли 
кому дать гарантию, когда на глазах, будто осенние листья с веток, буднично опа
дают и опадают на мать сыру землю тысячи и тысячи жизней!..
Однажды на их батареи налетели юнкерсы. Тиснулись в небольшую щель. Всех 
засыпало землей от взрывной волны. Старший лейтенант, лежащий на Бохане, 
был убит. Солдат, на котором лежал Бохан, ранен в ногу. Костя — контужен. Как
то судьба спасла его от точного прицела «кукушки», засевшей на колокольне. Он 
мог погибнуть на минном поле, но ангелхранитель заставил вовремя оглянуться 
на трясогузку, застрекотавшую у минной ловушки. Да, поистине с изощренным 
цинизмом смерть подбиралась к нему. Но каждый раз костлявой чтото мешало. 
В такие минуты неосознанное озарение будто огненным омофором охолонит 
расхристанную душу Кости, заставит замереть от непостижимости рока, и рука 
правоверного атеиста сама тянется к крестному знамению.
Ощущение того, что на передовой ктото ведет и опекает его, радовало и трево
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жило своей фатальной неизбежностью. Из письма от 19 марта 1944 г. «Надюша, 
очень досадно, что всю зиму рвусь домой, к родным, и никак не удается. Нахожусь 
в двух километрах от Ор(шанской) школы, в которой работал в 34–35 уч. году (эта 
фраза военной цензурой была замазана чернилами. — Б.К.). Теперь, видимо, при
дется посидеть в болоте, куда угодил еще до распутья... Погиб мой самый лучший, 
самый умный брат Виктор. Кому же суждено продлить род Боханов?»
Наш комментарий: Не обо всем в письмах с фронта можно было писать откры
тым текстом. Упоминаемый Алексей Сазонович — это отец Кости, живший в де
ревне Туровичи, что в 12 километрах к западу от г. Орши, где Костя закончил 
семилетку, а затем Оршанский педтехникум. Целый год он обнадеживал Надю, 
что вотвот совсем скоро будет у Алексея Сазоновича, т.е., дома. Однако, наше 
наступление в марте 1944 года провалилось. Костин полк застрял в Осиновских 
болотах в нескольких километрах от Орши . 
Наконец, спустя три месяца ГКО (Государственным комитетом обороны) была 
детально разработана и материально подготовлена одна из самых грандиоз
ных операций времен Великой Отечественной войны под кодовым названием 
«Багратион». По своей значимости и масштабности она затмила даже Сталин
градскую битву. В ней было задействовано несколько фронтов. С этого времени 
началось окончательное и безостановочное изгнание немецких захватчиков с 
нашей территории. И снова, который раз, Костин полк оказался на пике главно
го удара. В составе 48й зенитноартиллерийской дивизии он наступал на Оршу, 
охватывая ее в клещи с севера и с юга. События развивались стремительно. И 
всетаки Костя успел перед началом наступления написать свое последнее пись
мо перед встречей с отчим домом. И есть в нем поистине пророческие слова:
Из письма от 7 июня 1944 г. «Вчера мы испытали величайшее чувство радости по 
поводу открытия второго фронта! Мне пришлось проводить митинг. Ты не пред
ставляешь выражение солдатских лиц, воспринявших это долгожданное облегче
ние!.. У меня сейчас работы до чертиков. Но работаю с охотой и воодушевлени
ем… Готовься, Наденька, к новым салютам. Я скороскоро буду на родине!

ЖАСМИН ЗАЦВЕЛ
Час ночи. Капитан Бохан с майором Ефремовым сидели в за
хваченном немецком блиндаже над картой, когда вдруг, отки
нув полог, в блиндаж ворвался комбат Московский.— Ребята, ав
томагистраль на 30 километров чиста. Танки Ротмистрова ушли 
дальше. Пехота очищает от фрицев остальную территорию…
«Наконецто, вот он удобнейший момент!» — мгновенно оценил 
ситуацию Костя и приказал шоферу Галимову к двум часам ночи 
приготовить машину.

Из дневника Кости: «Я все продумал на 20 раз. Оставалось все собрать и упако
вать. Вот шарф для мамы. Я его провез по полям, щелям и землянкам Москов
ской и Смоленской областей, по болотам Белоруссии, через траншеи и противо
танковые рвы, через смертельный огонь... Отцу я приготовил коечто из белья 
и свой военный летний костюм. А может, у них нет хлеба? На всякий случай 
буханочку прихватил. А может, думаю, Алексей Сазонович на радостях встречи 
чарочку пожелает. Взял бутылку горилки и закусон. Я так много и часто расска
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зывал майору Ефремову о своей деревне и своих стариках, что он решил прока
титься со мною, тем более, по пути».
Дороги забиты машинами, артиллерией, обозами, пехотой. У объездов и взор
ванных мостов — густые пробки. Наконец, удалось вырваться на свободный уча
сток.
— Жми, Галимов!
— Товарищ капитан, жму! Не разбиться же!
Проскочили Юрцево, Мошково, знаменитую Мельжиницину. Вспомнилось 
вдруг, как с Виктором приезжали из Ленинграда на каникулы. Перед тем мама 
обязательно писала письмо и заказывала покупки. «Привезите соды, сахара, 
тесьмы зеленой, черных и белых ниток…». В конце письма обязательно добав
ляла: «Сыночки, есть примета: когда вам приехать, под окном хаты зацветает 
жасмин. Он уже цветет. И запах его по всему дому… Ждем». Какимто непостижи
мым образом мама знала время их приезда. Она выходила на дорогу за деревню, 
к маяку, чтобы встретить своих старшеньких.
Вот он маяк (тригонометрическая вышка). Сейчас откроются и Туровичи. Ко
стя, вцепившись в поручни, напрягся, весь подался вперед. «О, мама! Может, ты 
и сейчас стоишь у маяка и ждешь?» … Вдруг впереди какойто рыжий мохнатый 
ком стал переползать через дорогу. Галимов едва успел притормозить.
— Собака! — закричал он. Да, дворняга. Ее задние ноги были перебиты и крово
точили. Она передвигала себя передними лапами. 
— Галимов, остановись! Костя запустил руку в вещмешок, захватил горсть суха
рей, вышел из машины. Пес лежал на обочине, на выгоревшей примятой траве. 
Огромные глаза его, не мигая, смотрели на Костю. И была в этом взгляде такая 
безнадежность и покорность судьбе!..
— Ну что брат, терпи… — Костя положил перед ним сухари и желтоватый ко
мочек сахара. Собака к еде не притронулась. Она смотрела на человека и даже 
пыталась пошевелить опавшим хвостом.
Уже совсем рассветало. Ярко заалел восток, обещая погожий день. Но гдето 
в стороне Орши еще погромыхивали взрывы. Туровичи предстали библейски 
пустынными и молчаливыми, будто вымершими. Дома, вроде бы, все на месте, 
лишь в двухтрех местах вяло чтото догорало.
— Давай, Галимов, прямо по лугу вон к тому дому со скворечником.
Ктото в большой комнате открывает форточку. Ну, конечно, мама, кому же 
еще! Заметила автомобиль, думает, к ней... Может, что спросить или водички 
попить...
Константин Бохан:«Я спрыгиваю на ходу, взлетаю на крыльцо. В передней масса 
женщин и детей, распластавшихся на полу, как гденибудь в зале ожидания на 
вокзале. Некоторые спали. Я спросил: «А где хозяева этого дома? Я их сын».
— Мы с разных мест. Намучились за время прохождения фронта, устроились от
дохнуть, — проговорил сухонький, корявый старичок.
Женщина в темном платке с куском байкового одеяльца поднялась с пола.
— Костик, не узнаешь? Я тетка Василиса из Заболотья...— она припала к его груди 
и прерывистым сдавленным голосом от душивших ее рыданий прошептала:
— Нет больше Алексея Сазоновича и Марии Максимовны нет. Угнали их в не
метчину...
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От слов этих у Кости потемнело в глазах и подкосились ноги. И упал бы, не ухва
тись за косяк двери. В доме ничего не сохранилось. Голые стены. Даже обои 
были содраны. Куст жасмина под окном сломан, но боковая ветвь чудом уцелела. 
И на ее тонком стебельке трогательно светился белоснежный букетик, который 
деловито исследовала одинокая пчелка.

«ПРОШУ КАК МИЛОСТИ: ПРИСТРЕЛИТЕ МЕНЯ!»
В марте 1930 года Алексея Сазоновича выбрали огородником 
колхоза и отправили на месячные курсы. Пока учился, по до
носу родственника Платона Бохана его из колхоза вычистили. 
В своем доносе Платон писал, что Алексей Бохан — кулак, экс
плуататор, на которого батрачат бедняки деревни. Отгрохал 
себе большой дом с верандой, на столе самовар, шкафы ломят
ся от богатства, что имеет единственный на всю деревню грам
мофон, а также радио и фотоаппарат.

Константин Бохан:«Я учился в Оршанской семилетке. Прихожу в школу, а секре
тарша директора объявляет: «Бохан, ты исключен из школы как сын кулака. Со
бирай манатки и иди домой». На Орловском поле встретил отца. Он, как всегда, 
нес в мешке за спиной для нас с Виктором продукты и бидон молока. Мы с ним 
расплакались навзрыд. Свидетелями были только чистое поле да голубое небо».
И быть бы им всем семейством гденибудь в Сибири или на Колыме, но пути Го
сподни неисповедимы. Приезжает представитель из Минска и с председателем 
сельсовета Буйницким приходят к кулаку Бохану.
— Итак, дом, — спрашивает он.
— Да, недавно перестроил, — говорил Алексей Сазонович. — У меня же четверо 
сыновей. Для них…
— Откройте шкафы!
Пустые. В основном школьные учебники, детская одежонка, игрушки.
— Покажите приемник.
Костя достает из шкафа детекторный приемник с наушниками системы Шапош
никова, которые он сделал на школьном кружке. Попросил показать фотоаппа
рат. Показали. Он также сделан Костей из листа картона. Вместо объектива — 
стекло от очков.
— Тааакс! — непрерывно барабаня по столу, говорит представитель из Минска… 
— у нас остался последний пункт: наемные рабочие, эксплуатируемые кулаком 
Алексеем Боханом. Кто они? Фамилии?
Он повернулся к председателю сельсовета.
— Откровенно говоря, я таких не знаю.
Представитель из Минска резко встал изза стола, пожал руку Алексею Сазо
новичу, сказал, что он может гордиться своими сыновьями — Константином и 
Виктором. И вышел из дома. За ним, как оплеванный, побрел Буйницкий. В тот 
момент ребята ещене знали, что за них как, лучших учеников школы, вступились 
их оршанские учителя.
Итог: «За подрывную работу» на 3 года был осужден Платон Бохан. После отсид
ки он вернулся еще более озлобленный на все и всех. Едва немцы вошли в Туро
вичи, тут же перед ними предстал с предложением своих услуг Платон Бохан. «Я 
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сын Гитлера и буду служить ему до последнего!» — таково было кредо Платона. 
В его доме разместилась комендатура. А сам Платон возглавил управление по
лицаями всей округи. В его руках оказалось и все добро: колхозное зерно, скот, 
конфискованное и просто награбленное имущество партизан и своих сельчан. 
Солдатки с малыми детишками на руках приходили к нему просить милосты
ню: хоть горстку муки, кастрюльку картошки... «Пусть Сталин кормит ваших 
детей!» — кричал на них Платон. Кстати, даже его жена Клара иногда просила 
мужа помочь некоторым. Но Платон оставался неумолим. Его ненавидели и боя
лись. Это было его время.
За Алексеем Сазоновичем Бохан приехали под вечер. Ему вменили в вину, что 
он отец четырех сыновей, которые воюют против рейха, к тому же связан с пар
тизанами, имеет приемник... В поисках приемника в доме вскрыли все полы. 
Увозили вместе с Марией Максимовной. Когда садились в машину, Алексей Са
зонович заметил подле изгороди зловещий силуэт Платона Бохана.
Пересыльная тюрьма в Орше. Допросы. Требовали признания, партизанские па
роли, связи. Выбили зубы, сломали челюсть. Били нещадно. Алексей Сазонович 
кричал, просил как милости — пристрелить. Отказали. «Мы тебя будем резать на 
куски» — «утешили» они старика. Измочаленного его выбросили на улицу. Оч
нулся в снегу... Его спасла Нина Маршалович, которая работала врачом в немец
ком госпитале. Все тело — сплошная саднящая рана. Шесть суток он не мог ни 
сидеть, ни лежать, а только стоял на четвереньках. Следует заметить, что если 
Нина кому и помогала, то делала это открыто, выбив у гестаповцев главный ко
зырь. Не случайно же както при встрече один из них непреминул ее упрекнуть:
— Фройлен Нина помогает партизанам?
— Нет, гер лейтенант! Я всего лишь врач, я давала клятву Гиппократа….
— О, гут, гут! — лейтенант мило улыбнулся, козырнул и откланялся.
Она почувствовала, что разговор не случаен. Наутро узнала, что ночью из 
Орши ушел эшелон с советскими людьми. Среди них был и Алексей Сазонович 
Бохан с Марией Максимовной. Конечный пункт назначения эшелона — кон
цлагерь Дахау. (Между прочим, лишь после войны оршанцы узнали, что Нина 
Маршалович являлась глубоко законспирированной разведчицей партизан
ского отряда, в который она передавала не только разведданные, но и снабжа
ла отряд медикаментами.)

УЛЫБКА ИУДЫ
Удрученный и потерянный, еще до конца не осознавший глуби
ну постигшего его горя, бродил Костя вокруг родного дома. Не
смотря на полнейший разгром, сколько еще трогательных при
мет хранят его стены!.. Уже солнышко поднялось над дальним 
леском. Односельчане, хоть и с оглядкой, «начали вылезать из 
земли». Костю узнавали, а ведь не было его здесь четыре года. 
Да и военная форма... Толпа росла. Радостная и тяжелая встреча. 
«Из рассказов наперебой» он впервые услышал о том, что здесь 
пришлось пережить землякам и его родителям. Приводили та
кие факты, такие подробности, от которых кровь стыла в жилах, 
и возмущению наэлектризованной толпы не было предела!



Тут же выяснилось, что первым был схвачен и отправлен в Германию младший 
из братьев — Толик. Но через несколько дней к Алексею Сазоновичу пришли 
немцы с местными полицаями с обыском. Оказалось, что Толик по дороге сбе
жал. Они обвинили Алексея Бохана в укрывательстве сына и его связях с пар
тизанами.
Особняком стоял в Туровичах главный фашистский опричник Платон Бохан со 
своими подручными полицаями: старостой Артемом Похамовичем и Алексеем 
Коробицким. Коробицкий и Похамович удрали с немцами, а Платон не успел 
распорядиться награбленным и замешкался, но ведь уйдет!..Все двинулись к 
дому Платона. Их встретила Клара, его жена. Перепуганная и растерянная, она, 
пытаясь чтото сказать, подобострастно кланялась в пояс Косте.
А народ гудел: «Платон, выходи!» Наконец, Платон, видимо, поняв, что никуда 
ему не уйти и, чтобы не разжигать страсти толпы, вышел на крыльцо. Вид его по
разил Костю. Он привык его видеть худым, заросшим, обтрепанным мужиком. 
Теперь же перед ним предстал хорошо одетый, чуть ли не в тройку, холеный, 
с полным чистым лицом господин с усиками буфетчика. Широко раскинув для 
объятия свои руки, он наигранным голосом задекламировал:
— Константин Алексеевич, дорогой, как я рад вас видеть!..
Сладчайшая улыбка змеиным извивом исказила его лощеную физиономию. 
Улыбка Иуды! В этой улыбке, как в матрице, была заложена вся глубина, вся про
пасть нравственного падения человека, шагнувшего за незримую черту: страх, 
цинизм, глумление, жестокость. Костя стоял молча. Глаза их встретились. Еще 
по инерции Платон пытался с наигранным пафосом изображать почти что род
ственное радушие, в то время как глаза его резанули Костю желтоватым блеском 
затаенной ненависти. Будто взгляд гиены, они настороженно ощупывали Ко
стю, выбирая момент для смертельного броска.
Все остальное произошло както само собою. Рука Кости привычно скользнула к 
правому бедру. Он выхватил пистолет и в упор разрядил в Платона всю обойму. 
Ефремов и несколько женщин схватили его за ноги и волосы и стянули с крыль
ца... И в полку, и в дивизии поступок капитана Бохана одобрили. Только началь
ник политотдела 11й Гвардейской армии, в состав которой они входили, и куда 
Костя тоже лично доложил, поначалу смутил его своей репликой.
— Вы, товарищ капитан, поступили неправильно, устроив предателю Родины 
легкую смерть. Его надо было повесить!
За отличие в боях за Оршу Костина дивизия получила почетное наименование 
Оршанской. Под Минском Костю накрыл бомбовый удар. Был контужен, но бое
вые позиции не покинул. За белорусскую операцию «Багратион» капитан Бохан 
награжден вторым орденом Красной Звезды. Сохранилась открытка, посланная 
Костей в Казань десять дней спустя после событий в Туровичах, в которой он 
сообщает о расстреле предателя. «Поеду искать старичков в Вильно, Варшаву, 
Мюнхен». Мюнхен назван не случайно, именно недалеко от него располагался 
зловещезнаменитый концлагерь Дахау, в котором томились его «старички». Печи 
крематория не успели их поглотить. Алексея Сазоновича и Марию Максимовну 
освободили американские войска. Костя узнал об этом в 1945 году уже в Харбине.
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Реквием по обреченным

В Кургане, на углу улиц Гоголя и Томина, стоит старинное 
3этажное здание, в котором расположена областная консульта
тивная поликлиника. С раннего утра в ее коридорах множество 
народа, приехавшего из самых разных уголков нашей области и 
жаждущего попасть на прием к ведущим областным специали
стам. В основном, люди пожилые. Недавно стало известно, что 
здание поликлиники решено снести. Однако, за долгие годы 
своей жизни оно обросло своей историей, которую мы обяза
ны знать, ибо, ее история — это наша история. Ему пришлось 
пожить в трех столетиях — в XIX, XX и в нынешнем XXI. Перед 
тем, как проводить в небытие, помянем его добрым словом.

ПЕРВЫЕ БОЛЬНИЦЫ
Известно, что первая больница в Кургане появилась в 1818 году. 
Для нее, по решению Тобольского губернского правления, курган
ская администрация купила на улице Береговой обыкновенный жи
лой дом. Но город рос, население увеличивалось, дом ветшал. Как 
быть? В это время здесь на поселении жили не только декабристы, 
но и, так называемые,польские «политические преступники».
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Среди них был и выпускник Виленской медикохирургической академии Нико
дим Васильевич Баландович. Вначале он работал окружным врачом, а потом, 
оставив казенную службу, занялся частной практикой. Жил он в своем доме на 
ул. Дворянской, в бывшем доме декабриста Андрея Евгеньевича Розена, в кото
ром и вел прием больных. Позже, когда полякам в пределах Сибири разрешили 
жить свободно, Баландович дом продал и выехал из Кургана.
А что с домом? Обратимся к архивным документам:
«В Тобольский Приказ общественного призрения Курганского городского хо
зяйственного управления донесения, от 10 июня 1867 г. за №801.
По разрешению высшего начальства куплен дом у чиновницы Баландович под поме
щение городовой больницы со всеми пристройками и обширным садом за 5000 ру
блей серебром... В каковой дом больница в настоящее время переведена...».
Перед тем, как перевести сюда старую больницу, дом Баландовича был соответ
ственно приспособлен под нужды лечебного учреждения.
«Курганская городовая больница отношением от 10 июня за № 311 изъяснила: 
из первой залы дверь, ведущую в коридор, заделать наглухо, из приемной же 
залы прорубить дверь в соседнюю комнату, которая предназначается под аптеку, 
остальное расположение дома больницы находит совершенно удобным...»
Далее на нескольких страницах дается подробнейшее описание палат боль
ницы. Вот, например, первая палата, которая назначена для «лихорадочных 
больных».«В этой палате два окошка выходят в коридор, три в улицу, длина па
латы — 8 аршин 6 вершков, а ширина — 9 аршин 8 вершков; высота — 4 аршина 
8 вершков. В ней помещается 8 кроватей. На каждую кровать приходится 37 ку
бических аршин воздуха.
Из первой палаты вход во вторую, которая занимает самую середину здания... 
В ней лечат венерические болезни. Окошек в улицу два...Рядом следует третья 
палата, где помещаются одержимые воспалительными болезнями. Окошек на 
улицу три.
Затем идет глазная...».

ТАЙНА ГОДОВЫХ ОТЧЕТОВ.
Чем более я работаю с архивами XIX века, тем более удивляюсь, 
если не сказать — восхищаюсь, курганскими врачами. Подобных 
людей известный историк Лев Николаевич Гумилев относил к 
пассионариям, которые постоянно культивировали в себе энер
гию возбуждения и целеустремленность. Мне както уже прихо
дилось писать, что когда после 1917 года рушилась связь времен 
и великую империю понесло вразнос, это сразу почувствовали не 
только в столицах, но и в далекой провинции. В частности, в Кур
гане зимой 1918 года управа и Дума совдепией была разогнана. 
Желающих надеть на себя тяжелую серебряную цепь — символ 
городской власти — не находилось. Город лихорадило: закрылись 
фирмы и компании, упала торговля, широко практиковались об
ременительные воинские постои... Нужен был хозяин. И именно 
в это смутное время курганские врачи протянули руку помощи 
родному городу, пытаясь удержать его от падения в хаос.
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Врач Георгий Петрович Шубский становится последним го
родским головою, а врач Абрам Самуилович Шапиро, говоря 
современным речением, спикером Думы. Активно работал глас
ный Думы, известнейший в городе и уезде фельдшер Михаил 
Фомич Врачинский. И сразу, между прочим, выявилась своя 
специфика, что не преминул отметить мой коллега, журналист 
местной газеты. Однажды, когда в Думе дебатировался вопрос 
об учреждении городских кабаков, доктор А.С. Шапиро заме
тил доктору Г.П. Шубскому:
«Как врач, вы говорите одно, а как городской голова — дру
гое!».
Однако, сам А.С. Шапиро проголосовал за кабаки.

СВИДЕТЕЛЬСТВО СОВРЕМЕННИКА
«Здесь врач Г.П. Шубский мог бы вернуть врачу А.С. Шапиро 
его крылатую фразу:«Как врач и как председатель общества 
попечения о народном образовании, вы, доктор Шапиро, ко
нечно, против «пьяного бюджета», но как городской деятель, 
думающий о том, как залатать «бюджетные дыры», вы отстаи
ваете учреждение городских кабаков».

Итак, последнее наше городское правительство — городская управа и Дума, — 
возглавляемое врачами, было самое интеллектуальное и динамичное. Но еще 
более меня поразили годовые врачебные отчеты. Это блистательные историче
ские эссе! Сегодня в качестве образца я впервые даю в газету небольшой фраг
мент из одного такого отчета.
Годовой отчет по Курганскому округу Тобольской губернии за 1868 год.
1. Часть врачебнополицейская
Приступая к отчетности с 1 ноября 1867 по таковое же число ноября 1868 года, 
я, прежде чем стану излагать замечательнейшие явления во временах протекше

Курганские врачи 
(слева направо): 
Шубский Г.П., 
Успенский П.П., 
Ротберг А.И., 
Коган.Н.С., 
Папулова А.А., 
Милославский С.А.   
1910-е гг.



756

го года, уместным считаю коснуться и медикотопографического аспекта Кур
ганского округа. А именно: Курганский округ занимает местность между 56°16’ и 
54° северной широты; 82°36’ и 84°22’ восточной долготы. Пространство округа 
равняется примерно 21744 квадратным верстам. Большая длина от севера к югу 
составляет 200 верст, а ширина от востока к западу 184 версты. Жителей в окру
ге более 200000 обоего пола.
По мере завоевания Сибири русскими ея заселение шло более с северозапада 
на восток и только с условием военных укреплений, призванных оградить от 
набегов кочующих киргизов, татар и каракалпаков, оно стало подвигаться на 
юг.Первое заселение Курганского округа относится к первой половине XVII сто
летия.
Около 1683 года основана слобода Царево Городище,самая южная по местности. 
В конце XVII столетия жители слободы Царево Городище должны были оста
вить занимаемую ими местность и переселиться ниже по реке Тоболу 8ю верста
ми, на место нынешнего города (под 55°26 с.ш. и 83°4 в.д.).Другие отнесли свои 
дома далее от берега к древнему кургану, называемому Царевым, а само селение 
переименовали в деревню Курганскую. К этому переселению их побудило опасе
ние обвала излучистого песчаноглинистого берега реки Тобола, подмывавшего
ся наводнениями и быстрым течением.
В это время и в первой половине XVIII столетия слобода Царево Городище и 
принадлежащие к ней слободы и деревни много терпели от кочевавших по р. 
Тоболу народов. Разбойничество киргизов, несмотря на дружелюбные, по
видимому, отношения с русскими, скрепленные меновою торговлею, считалось 
у них удальством. Только с устройством казачьей линии во второй половине 
XVIII столетия набеги стали реже.
С открытием в Тобольске наместничества в 1782 году слобода Царево Городище 
переименована в уездный город Курган. Совместно с сим открыты городские и 
уездные присутственные места, а 17 марта 1785 года высочайше конфирмиро
ван герб: в зеленом поле два серебряных кургана, в память, вероятно, того, что 
первое поселение было около древних курганов, разрывая которые, кладоиска
тели находили серебряные и даже золотые вещи.
Местность округа, большею частию ровная, местами холмистая, хотя значитель
ных гор и нет. Бывшие с северозападной части округа довольно значительные 
леса ныне стали опустошаться, так что не в дальнем будущем предвидится недо
статок в лесе. Строительного лесу почти нет, а таковой покупается в соседнем 
Ялуторовском округе, притом по цене очень высокой. В остальных частях округа 
лес состоит по преимуществу из березы и койгде ничтожных сосен, разбросан
ных небольшими копами, редеющих притом со дня на день. Зато обе стороны 
реки Тобола представляют обширную долину, обремененную небольшими воз
вышенностями, весьма удобную для сенокошения, покрытую обильно злачными 
растениями и травами, соответствующими почве и климату местности. Весной 
при разливах р. Тобола она затопляется водою, что, впрочем, не всегда. Так, в 
минувшем 1868 году разлива не было, и, следовательно, и сенокосы весьма недо
статочные, последствием чего предвидится неимоверная дороговизна на сено.
Климат вообще умеренный, сухой, жары редкие. Средняя температура года по 
реомюру около 1°... При всем том, Курганский округ, имея преимущественно по 
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течению реки Тобола плоское, не защищенное лесом и горами местоположение, 
гранича притом на северовостоке и югозападе с необозримым пространством 
степей, подвергается нередко нападению северовосточных ветров, которые 
резко, изменив перемену в температуре, гибельно влияют на здоровье жите
лей. По этому поводу к местным болезням жителей почти всегда принадлежат: 
катаральноревматическая горячка, болезни зева, поражение дыхательных пу
тей и мышечной ткани и, наконец, появление, быть может, эндемических бо
лезней.
Минувший 1868 год ознаменовался следующим течением времени:
(далее подробнейшее описание погоды по временам года и по месяцам я опу
скаю, упомянув лишь один–два эпизода, — Б.К.) 15 числа генваря утром подул 
северовосточный ветер, образовавший такой сильный буран, что несколько 
человек, бывших в дороге, сделались жертвами этого бурана, а другие были спа
сены звоном колоколов в церквах и на заводах. В Кривинской волости купцом 
Пиягиным зажжен был костер, свет коего избавил несколько крестьян от зане
сения снегом.Буран продолжался целые сутки...
В июне дожди сопровождались сильными грозами. Шесть человек было пораже
но молниею, а двое детей спасены через зарытие их в землю.... У мальчика, кото
рому я подавал пособие, кожа на спине, начиная с верхней части шеи до пяток, 
шириною в пальца два, была, как бы, содрана. Мальчик жив, но боится всего.
...Говоря о климатических влияниях на народное здравие, следует отметить 
следующее: кроме сырости весною от наводнения и испарения, имели место 
сухие юговосточные ветры, которые в совокупности с предыдущими миаз
матическими причинами были источниками появлявшейся весною и летом 
среди жителей Курганского округа перемежающейся лихорадки катарально
ревматического и нервного характера и эндемического происхождения горяч
ки. Всего больных было 374.
Горячка сопровождалась следующими явлениями: больной чувствовал изнеможе
ние, усталость, головную боль, кружения ея, шум в ушах, ощущение боли в мыш
цах. Одни раздражены, другие по большей части в апатичном состоянии. Были и 
с признаками сильных катаров, сопровождаемых хриплым кашлем, при котором 
извергалась тягучая слизь. А ускультация открывала множество хриплых шумов. 
Температура тела за 30°R; пульс обыкновенно большой, полный, мягкий, редко 
раздвоенный, и ударял 100 раз в минуту. Течение болезни было правильное, ци
клическое. Выздоровление медленное, смертельные исходы редки.
Мы имеем два средства прекращения болезни: паллиативный и специальный. 
К первому принадлежали соблюдение чистоты и опрятности, воздержание в 
пище и питье, очищение воздуха в комнате, в коем находились больные, посред
ством окуривания уксусным квасом, сохранения умеренной температуры в жи
лых помещениях и т. д. О последнем способе лечения... Мы не имеем ни одного 
средства, при помощи которого могли бы сократить горячку или существенно 
изменить ея течение...».
К своему годовому отчету автор приложил подробную ведомость «О числе боль
ных, состоявших на излечении в Курганском округе за 1868 год». Сколько мужчин, 
сколько женщин, сколько и от каких болезней прошли лечение, сколько выздоро
вело и сколько умерло. Подпись: Курганский окружной врач Я. Янушкевич.
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НАШ КОММЕНТАРИЙ
Надо иметь в виду, что в Кургане в это время две больницы: го
родовая и домовая, в тюремном замке. А врачебное управление 
состояло:

1. Городовой врач, лекарь, коллежский асессор Александр Осипович Головко. 
Перемещен по прошению Медицинским департаментом из Киевской губернии, 
где состоял при помещичьем имении с правами государственной службы.
2. Окружной врач, лекарь Яков Казимирович Янушкевич.
3. Окружной врач Государственных имуществ, лекарь Николай Яковлевич Оль
гияти.
4. Впервые появляется в Кургане повивальная бабка Ольга Савельевна Черны
шева.
Кроме означенных лиц, еще находится в городе, из числа сосланных по полити
ческому делу, лекарь Михаил Осипович Жаба.
Читатель, наверное, заметил, что возникновение у пациентов тех или иных бо
лезненных симптомов курганские врачи тесно увязывали с особенностями мест
ности. Все так. Но меня особенно потрясли отчеты того же Янушкевича, его 
исторические экскурсы.
Два примера:
Когда была основана слобода Царево Городище? Путешествуя в 1733–1734 годах 
по Сибири, академик Г.Ф. Миллер специально запрашивал данные об основании 
сибирских городов и слобод. Получили подобный запрос и в Кургане. Ответили: 
«По каковому указу оная слобода строена, о том справиться неотчего. Из старин
ных дел с начала поселения в конторе курганской ничего не имеется».
Почти три столетия о дате основания Кургана спорили наши историки. В де
сятках солидных трудов, начиная с академического словаря и кончая Британ
ской энциклопедией, даты основания самые разные. Разброс в 100 лет! И вдруг 
в годовом медицинском отчете окружного врача Якова Казимировича Янушке
вича читаю: «Основана слобода Царево Городище около 1683 года». И это было 
написано в 1868 году! А недавно екатеринбургские ученые, согласно переписи 
Льва Поскочина, установили, что основана Курганская слобода в 1679 году. Как 
видим, дата врачей наиболее близка к истине. Повидимому, всетаки они имели 
какието веские основания так заявлять.
И второй пример:
В 1690е годы посельщики Царева Городища вдруг покинули обжитую и укреплен
ную слободу. Причина? И раньше, и уже в наше время мои коллеги изощрялись 
в мистике и прочей чертовщине, на все лады пересказывая легенду, какде ино
гда ночами Царев курган вдруг разверзнется и из его чрева вылетала на огнен
ной колеснице, которую несли белые кони, красавицапринцесса, дочь могучего 
хана. И чтоде все беды, испытываемые слободчанами, исходят из того, что они 
потревожили древнее захоронение. А потому изза страха мести посельщики и 
покинули эти места.
В действительности же слобода была поставлена на высокой излучине Тобола. А 
где излучина, т.е. поворот реки, там идет постоянный подмыв берега. Особенно 
идет интенсивное разрушение весной, во время наводнений. Врачи, как люди 
прагматичные, в своих отчетах точно обозначили это явление.
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НА ПУСТЫРЕ
Итак, первая больница открылась у нас в 1818 году в небольшом 
деревянном домике на Береговой. В 1867 году с Береговой боль
ницу перевели на ул. Дворянскую в бывший дом Розена. Но и 
это помещение с четырьмя палатами стало недостаточным. Вот 
тогда городская Дума и постановила строить новое каменное 
здание. Много было споров. Наконец, 22 января 1880 года план 
рассмотрен, смета утверждена. Городом в тот момент правил че
ловек энергичный, купец 2й гильдии Иван Григорьевич Кропа
нин — один из талантливейших представителей большого клана 
Кропаниных. Не случайно, Дума дважды переизбирала его на 
пост городского головы. Он особенно помогал строительству 
новой больницы.

(Кстати, его младшая сестра, Антонина Григорьевна, выйдет замуж за курганско
го полицейского надзирателя Бориса Ивановича Красина. 15 июля 1870 года у 
них в домике на Дворянской появится первенец, которого назовут Леонидом. 
Позже мы узнаем его как европейского уровня инженера и выдающегося дипло
мата. Умер в Лондоне.)
Но где ставить больницу? По совету врачей решили за городом, на пустыре. Что 
значит «за городом»? Когда в 1830х годах в Кургане на поселении появились 
декабристы, в городе было всего три улицы и пять безымянных проулков. Город
ское кладбище (где ныне горсад), считалось, далеко за городом. Центр — Троиц
кая площадь с церковью. Но появились новые улицы: Солдатская (М. Горького), 
Кладбищенская (К. Маркса), потом вновь возникшая за полем. Ее так и называ
ли — Запольная (Урицкого). Ну а в 1880 году за Запольной начала просматривать
ся в перспективе еще одна. Не мудрствуя лукаво, ее назвали... НовоЗапольная 
(Гоголя). Под больницу был выделен целый квартал, заросший березняком, си
бирским тополем и всевозможным бурьяном. А дальше к северозападу за этим 
кварталом простиралась ковыльная степь. Следующую улицу так и назовут — 
Степная (Пушкинская). А пока горожане пасут здесь свои стада.
Больница строилась более двух лет. В марте 1884 года состоялось ее освя
щение. Для Кургана — великое торжество. Народу!.. Еще бы, если на столь 
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редкое событие прибыл сам Тобольский губернатор Владимир Андреевич 
Лысогорский!
Освящал помещение больницы и при ней домовой церкви протоиерей Бого
родицеРождественского собора Андрей Тутолмин, а священник этого же собо
ра, Иоанн Волков, после литургии выступил перед своей паствой с речью:
«Посещая больных в прежних больницах, я был очевидцем тех неудобств, какие 
они испытывали по недостаточности помещения. Иногда было скучивание, не
сколько тяжко и неизлечимо больных в одной комнате. А теперь! Прекрасное, 
просторное, можно сказать, редкое, особенно по уездному городку, помещение. 
Место для больницы избрано тихое, удаленное от шума городского».
В больничных палатах стояло 60 коек. Обслуживали это двухэтажное здание 
один врач и три фельдшера. Вскоре из старой больницы в новую перенесли лед
ник и деревянный флигель под квартиру врача.
А вот что мы можем прочитать о нашей больнице в Календаре Тобольской губер
нии за 1887 год.
«Городская больница содержится на средства городского общества. Помещается 
в новом каменном 2этажном здании, построенном с некоторыми новейшими 
приспособлениями для вентиляции и с водопроводом. При больнице находится 
церковь, которая помещается в нижнем этаже больничного здания. Больницею 
и аптекою при ней заведует городовой врач.
В Курганской городской больнице в продолжении 1887 года пользован был 731 
человек, из них умерло 43. Платы с каждого больного взимается по 45 копеек в 
сутки, или 13 руб. 50 коп. в месяц».
Кстати, сделаем сравнение: в Ялуторовске за месяц с больного брали 15 руб. 
22 1/2 коп.; в Ишиме — 15 руб. 55 коп.; в Таре — 15 руб. 30 коп.; в Тюкалинске — 
15 руб. 30 коп.
Интересные данные по нашей больнице мы находим в «Сибирском листке». Ав
тор А. Зубковский в аналитической статье «К вопросу о положении врачебного 
дела в Тобольской губернии» пишет:
«В Курганской больнице на 1890 год число кроватей было 60; в то время, как число 
больных в год прошло 1202; таким образом, на каждую кровать приходится 20 чело
век. А, вообще, число дней, проведенных всеми лечившимися в больнице, в сумме 
составляет 21604. Выходит, что каждая кровать была задействована 360 дней в году».
Вот такие показатели.
В свое время, еще в период строительства, городская Дума единодушно одобри
ла предложение крестьянского общества... принять на себя содержание в город
ской больнице 5 кроватей. Крестьяне же тех волостей, которые не принимали 
участия в денежных пособиях на содержание горбольницы, должны были упла
чивать за лечение по 12 руб. 45 коп. в месяц.
Очень большие нагрузки ложились на больничный персонал во время различ
ных эпидемий. Газета «Тобольские губернские ведомости» писала:
«Едва промчалась эта болезненная туча (дизентерия — Б.К.), накатилась новая, 
еще грознее первой. Наступивший осенний холод принес с собой такую жесто
кую горячку, что наповал заболевали целые семейства, нестерпимая головная 
боль и глухота мучили несчастных жертв до самой смерти. Нельзя не отдать при 
этом чувства искренней благодарности докторам нашим... С особенным успехом 
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помогал несчастным страдальцам молодой доктор Николай Яковлевич Ольгия
ти... Он почти из мертвых воскресил нескольких страдальцев…»
Иногда, как, например, в 1886 году, когда больничные палаты были переполне
ны, приходилось в обширнейшем больничном саду ставить палатки.
Всевозможные эпидемии, обычно, свирепствовали в неурожайные, голодные 
годы. Так, в голодный 1892 год в Курган спешно прибыл известный сибирский 
путешественник, ученый, публицист Николай Михайлович Ядринцев. Он при
вез с собой студентовмедиков и фельдшера. Сохранилось интересное письмо 
Ядринцева своему другуврачу В.И. Семидалову в Москву.
«Достигнув Кургана, я успел войти в сношение с волостями, с попечительством, 
которое заведует продовольствием, и по приезде студентов подготовил им по
чву. В Кургане собраны были сведения о заболеваемости и устроено несколько 
совещаний и заседаний, на которых везде мне приходилось говорить и выяс
нять задачи санитаров и санитарного отряда: нужно было сблизить общество и 
власти с санитарами. В Кургане это удалось хорошо, местные врачи — молодые, 
прекрасные, но в округе они не могли помогать... Один симпатичный врач, си
биряк Гречанин, очень мне понравился... Уезжая, я заехал к нему пожать его руку 
на прощание. Увы! Это было последнее пожатие...»
Ядринцев имел в виду курганского окружного врача, выпускника Московского 
университета, Павла Александровича Гречанина, который, пользуя больных, 
сам заразился сыпным тифом и 17 июня 1892 года умер.
На окраине города находились переселенческие бараки, поскольку во время 
эпидемии ... два больничных покоя были переполнены, остальных больных раз
мещали в бараках. Городская больница снабжала их медикаментами, различной 
одеждой, обувью и даже обедами.

КАЗАРМЫ
Согласно существующим данным,с 1883 по 1894 год новая боль
ница излечивала до 1216 человек в год. И вдруг, 15 декабря 
1894 года, курганская Дума принимает постановление «О пере
даче существующей больницы под помещение казарменных зда
ний». А причина та, что, в свое время, горуправа обязалась вы
строить для размещения местной воинской команды каменные 
казармы. И вот военное ведомство потребовало свой должок. 
Естественно, денег у города на новое строительство не было. 
Пришлось пожертвовать новой больницей.

В июле 1896 года состоялось окончательное переселение больницы из каменно
го здания в небольшие деревянные флигели (ныне на месте этих флигелей на
ходятся корпуса городской больницы). А бывшую каменную больницу пришлось 
приспосабливать под воинские казармы. Перестройка в основном коснулась 
внутренней планировки здания. Занимался этим талантливейший курганский 
архитектор Николай Александрович Юшков.
С этого момента кварталпустырь №28, на котором когдато стояло единствен
ное здание больницы, стало постепенно застраиваться, деревья вырубаться. 
Первые обывательские дома появились здесь по Острожному проулку, который 
позже стали именовать Казарменным.



762

Вскоре, однако, встал вопрос о строительстве в Кургане Духов
ного училища. И снова заговорили о казармах. Высшая власть 
готова была изъять у военных их казармы и передать церкви. 
Епископ Тобольский и Сибирский Владыка Антоний на месте 

познакомившись с этими казармами, 7 июля 1902 года пишет в Тобольскую Ду
ховную консисторию, что «здание казарм для приспособления под помещения 
Курганского мужского Духовного училища не подходит». И в этом же докумен
те дает консистории указание создать в Кургане строительный комитет по воз
ведению Духовного училища, а свидетельствовать строительные материалы и 
наблюдать за постройкой может Курганский архитектор г. Юшков. На него и 
возложить эту обязанность.
В начале 1919 года в казармах несколько раз побывал командующий формиро
вавшегося в Кургане армейского корпуса легендарный генерал Каппель.
После революции никаких казарм,как таковых, здесь уже не было. Изза дефицита 
помещений двухэтажное здание было напичкано разными городскими учреждени
ями, в том числе,с 1926 по 1930 год в нем функционировал окружной военкомат.
Еще больший жилищный и производственный кризис Курган испытал в нача
ле войны, когда, по сути, небольшому райцентру пришлось принять под свою 
опеку десятки эвакуированных с запада нашей страны различных военных пред
приятий и тысячи рабочих и инженеров, работников этих заводов.
А когда в феврале 1943 года была образована Курганская область, то кризис еще 
более усилился. Тем не менее, совершенно оправданно и логично, в бывших ка
зармах, а точнее, в бывшей городской больнице, учреждают областную...
Как известно, в 1943–1946 годах Яков Давидович Витебский являлся главным 
врачом городской больницы. В 1946 году его переводят завдующим хирургиче
ским отделением в областную.

Городская 
больница. 
1900-е гг. 
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Рассказ Александры Константиновны Авдеенко, медицинской сестры:
— Если бы в то время вы зашли в вестибюль, то слева на 1м этаже увидели бы 
кабинет главного врача, а справа — приемный покой, дальше гинекологическое 
отделение. В помещение бывшей церкви находилось рентгенологическое, кото
рым заведовал Леонид Степанович Иванов. Я работала здесь и проводила рент
генотерапию, т.е., в основном обслуживала раковых больных.
Если поднимемся на второй этаж, то справа было 1е хирургическое отделение 
и 1й операционный блок. Возглавил его Яков Давидович Витебский. Слева — 
терапевтическое отделение. Выйдя на улицу, мы увидим слева от старого здания 
2этажный пристрой. На 1м этаже располагалось глазное отделение, на 2м— он
кологическое.
Следует, пожалуй, упомянуть о правой торцовой части. После того, как устроили 
здесь каменную лестницу, по этой лестнице пациент попадал на станцию пере
ливания крови и в аптеку. Вход со стороны ул. Гоголя. А третий этаж надстроен 
позже. Дата на фронтоне.

ХРАМ
В Кургане было 3 приходских храма и три домовых. Последние, как 
правило, возводились в домах вельмож, в царских дворцах, а также 
в учебных заведениях, в тюрьмах, больницах. В отличие от приход
ского, служба в таких храмах велась не ежедневно, а по праздникам 
или в связи с какимилибо событиями. А потому и постоянного кли
ра у них не было. Все домовые храмы были приписаны к какимлибо 
приходским, а потому клир данного храма их и окормлял.

Самым первым домовым храмом у нас в городе была Преображенская церковь, 
построенная в 1868 году в тюремном замке. ИоанноБогословский домовой храм 
находился на 3м этаже Курганского духовного училища.
Культ святого великомученика Целителя Пантелеймона был широко распро
странен на Руси среди православных христиан. Когда курганская Дума приняла 
решение строить новую каменную больницу, купец 1й гильдии, бывший первый 
городской голова, Федор Васильевич Шишкин, пожертвовал 2 тысячи рублей на 
строительство при больнице храма во имя св. Пантелеймона. И даже, когда сам 
жертвователь умер, волю умершего поддержал его зять и наследник Дмитрий 
Иванович Смолин, который сам пожертвовал различной церковной утвари и 
служебных книг на 725 рублей!
Художник и иконописец Ефим Галактионович Помыткин изготовил иконостас. 
Мещанин Иван Боровков посодействовал изготовлению крестов на купола, а 
дворянин Семашко решил проблему с художественными решетками на окнах 
храма. (В скобках заметим, что купец 2й гильдии Иван Иванович Бакинов для 
церковной звонницы заказал колокол в 15 пудов весом, за что получил архипа
стырское благословение.)
Освящение храма состоялось 5 марта 1884 года. Службу вел благочинный, насто
ятель БогородицеРождественского собора Андрей Тутолмин, а после литургии 
с речью выступил о. Иоанн Волков:
«...Не можем не воздать достойной чести и славы гражданам нашим, не забыв
шим дела любви и сострадания к больным нашим и позаботившимся доставить 



им возможное упокоение, облегчение и утешение.Провозгласим вечную память 
усопшему рабу Божьему Феодору, сделавшему значительный вклад и тем поло
жившему начало для основания сего храма. Воздадим долг благодарности тем, 
кои приготовили все нужное для его освящения, приобрели священную утварь 
и все необходимые принадлежности храма».
Больничный домовой храм получился небольшим. Его площадь всего пять ква
дратных сажен, на которых могли разместиться до 80 человек. Для такого лечеб
ного учреждения вполне достаточно.
Ныне принято решение больничное здание полностью снести и построить на 
этом месте жилой дом, нижние этажи которого отдать под облполиклинику. Не 
будем вдаваться в полемику по данному вопросу. Но храм!? У нас не осталось ни 
одного домового храма не только в Кургане, но и в области. А еще точнее ска
зать — в Курганской епархии. И самое разумное, полагаю, при разработке архи
тектурного проекта новой областной поликлиники — это заранее предусмотреть 
возрождение домового храма св. великомученика Целителя Пантелеймона.
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Последний троллейбус

Раннее утро. Солнце только что встало. Свежо. Но день обеща
ет быть погожим. Слева от высокого крыльца особняка Германа 
Травникова, как невеста в белоснежной фате, в густом облачке 
купается роскошный куст жасмина. С его тугих соцветий, где 
уже копошатся трудяги пчелки и шмели, беззвучно скатывают
ся крупные светлые капли. Жасмин будто плачет. И впрямь пла
чет. Сегодня его праздник, его день. Но одного из тех, кто стоял 
у истоков этого языческого поклонения кусту расцветшего жас
мина, на торжестве не будет…
Да, сегодня будем отмечать день жасмина без Саливона. Тягост
но. Первый тост провозгласили за ушедшего…. И сразу, пере
фразируя известные строки поэта, тревожная мысль невольно 
толкнулась бумерангом: «Кому же из нас под старость день жас
мина торжествовать придется одному?..»
Слишком много и слишком глубоко связывало нас с Саливоном 
вздыбившееся сложное время. Саша был пристрастным, не
равнодушным читателем, я бы сказал, въедливым. Он, пожалуй, 
не пропустил ни одной моей публикации. Такого благодарного 
читателя у меня не было. Помню его восторг по поводу очерка 
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«Таинственная арестантка», 
о том, как жена художника, 
25летняя А.Н. Толиверова, 
рискуя жизнью, проникла в 
средневековый замок св. Ан
гела, в котором находилась 
самая страшная тюрьма Рима 
СенМишель, чтобы передать 
план побега сподвижнику Га
рибальди Луиджи Кастелаццо. 
И передала. И он бежал. Саша 
особенно указал на точное опи
сание внутреннего вида замка, 

соответствующее всем канонам средневековой архитектуры.
Он выписывал «Литгазету», следил за «Независимой» и други
ми московскими изданиями.
После их прочтения передавал мне. У меня скопилось много 
этих самых газет с его подчеркиваниями и комментариями. 

Вот, например, «Н.Г.» от 08.04.2000 года. Интервью с министром культуры Ми
хаилом Швыдким. Напечатано с большим фото. Поверху этой полосы красным 
карандашом начертаны его замечания для меня: «Для знакомства не только с 
лысиной начальника культуры, но и с извилинами под лысиной… Padre».
«Padre» — это шутливое прозвище, которым мы его нарекли. Кстати, между со
бой мы и поныне пользуемся в основном парадоксальными кличками. 
В последние годы Саша все чаще стал посещать наш Кафедральный собор. Он 
очень переживал, что не крещен. Я чувствовал, что в недрах его души идет не
прекращающийся диалог рационального и духовного. Однажды за трапезой у 
Германа Травникова я познакомил его с редактором журнала «Звонница» Еленой 
Киберевой. Радовался их необыкновенно интересному общению. Он называл ее 
матушкой…Несколько дней спустя, встретив меня, Саша сказал:
— Я бы хотел принять крещение. Можно ли? И как это сделать, чтобы не очень 
публично?..
 Я его хорошо понимал. Ведь вера, приход к Богу — это такой интимный, лич
ностный момент в жизни человека, что само внешнее ритуальное действие, 
связанное с этим, не терпит звона фанфар. Переговорил с протоиереем Кафе
дрального собора Александра Невского о. Аристархом Егошиным. Вскоре Саша 
был окрещен, впервые исповедался и принял причастие…
В последний раз я разговаривал с Сашей в понедельник 16 апреля. Он уговари
вал меня не затягивать с моими заморочками и ложиться на вторую очередную 
операцию… 17 апреля ему стало плохо. «Скорая», больница. В среду, 18 апреля, 
его не стало.
Тамила Михайловна интересно рассказала о песне Окуджавы «Последний трол
лейбус», которую наши археологи, как она говорит, сделали чуть ли не своим 
гимном.«Последний троллейбус» особенно заинтересовал меня. Провидению 
было угодно, чтобы эта песня никогда не отпускала от себя ее поклонника Алек
сандра Саливона, держала его в постоянном напряжении. Могли ли в то время 

Саливон 
Александр 
Николаевич. 
1980-е гг.



ктолибо из нас подумать, что в последнем куплете песни, по сути, была зашиф
рована кончина самого Саши…

«Полночный троллейбус плывет по Москве,
Москва, как река, затихает,
И боль, что скворчонком стучала в виске,
стихает, стихает».

И стихла. И Саши не стало. Так с ним произошло…
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Слово о друге

Багочинный города Кургана, настоятель Богоявленского храма 
протоиерей НИКОЛАЙ ЧИРКОВ: 
«Познакомились мы с Борисом Николаевичем в период пере
стройки, когда постепенно изменялось отношение государ
ства к церкви. Но процесс шел очень трудно. Борис Николае
вич входил в состав комиссии по передаче храма Александра 
Невского Русской православной церкви. Большинство членов 
комиссии было против, плюс административные барьеры. 
Во многом благодаря активной позиции Бориса Николаеви
ча мы добились тогда положительного решения. Он очень 
многое делал для возрождения зауральских храмов. Архив
ные изыскания Бориса Николаевича помогают восстановить 
историю храмов, их изначальный архитектурный облик. Для 
меня особенно дорогой является его кропотливая работа по 
восстановлению истории чудотворной иконы святителя Ни
колая. Борис Николаевич сумел найти место и обстоятельства 
обретения Чудотворной, а также установить конкретное вре
мя. Во многом благодаря его трудам икона сегодня вернулась 
к людям. Все, что ни делал Борис Николаевич, он совершал 
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с творческой эмоциональной радостью. Это 
присуще христианскому сердцу. Поэтому Го
сподь многое открывал ему». 

ЕЛЕНА КИБИРЕВА, журналист: 
«Борис Николаевич Карсонов — историк, ис
кусствовед, журналист, писатель, краевед, архи
вариус — человек, жизнь которого живой нитью 
связана с судьбой Александровской церкви! С 
исторической записки Бориса Николаевича о 
бывшем кладбищенском храме святого Алексан
дра Невского, написанной в 1991 году, началась 
новая история будущего кафедрального собора 
и его полное восстановление. Сколько имен ре
прессированных священнослужителей, покоя
щихся в забвении и отдавших свои жизни слу
жению Русской православной церкви, открыл 
нам Борис Николаевич! Сколько трогательных 
и правдивых историй о разрушениях курганских храмов и осквернении право
славных святынь поведал нам этот удивительный историк и краевед! А сколько 
подлинных документов и чертежей, по которым ныне восстанавливаются храмы 
Курганской епархии, передал он церковным властям! Обретение останков святого 
преподобного Далмата в СвятоУспенском монастыре, описание жизни и подвигов 
нашего земляка Антонина Капустина — сколько славных богоугодных дел совершил 
для нас Борис. Николаевич Карсонов!»

ГЕРМАН ТРАВНИКОВ, народный художник России: 
Мы дружили с 60х годов. Самое главное в этом человеке — верность своему делу 
и честность по отношению к нему. Это качество он пронес через все передря
ги и катаклизмы своей нелегкой жизни. Это поистине рыцарское служение. По 
большому счету он совершил настоящий человеческий подвиг, восстанавливая 
в деталях историю нашего города. Он мог бы защитить не одну докторскую дис
сертацию. Но ему было всегда «некогда и ненужно» — он постоянно был занят 
новыми и новыми исследованиями, проверяя факкты с разных сторон.
Когда я возглавлял областной Фонд культуры, Карсонов был моей правой рукой, 
незаменимым экспертом и консультантом, который мог подготовить по Кургану 
любую историческую справку. Борис всегда был чутким человеком, верным и обя
зательным в дружбе.Вместе мы вели борьбу за передачу собора Александра Не
вского Русской православной церкви, за возрождение Долматовского монастыря, 
восстанавливали могилы декабристов... На счету Бориса такое количество добрых 
дел, что его труды будут изучать не одно поколение. К сожалению, многое из того, 
что он делал, до сих пор почти недоступно. Хорошо, что газета «Курган и курган
цы» публиковала его очерки. Необходимо издать их отдельной книгой — это будет 
уникальное издание так нужное не только историкам и краеведам.
Для меня Борис Карсонов — это, прежде всего, профессионализм, обязатель
ность, честность. Редкие, согласитесь, достоинства. А в той сфере, где Карсонов 
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работал, они имеют особую ценность. Сегодня расплодилось масса историков
любителей, чьи сочинения отличают полузнайство и неосновательность. Карсо
нов дает нам уроки серьезного и строгого отношения к истории. 

ОЛЬГА СЕРЕБРЯКОВА, журналист: 
«Есть простая, но мудрая мысль: «Мы делаем историю, история делает нас». Это 
в полной мере относится к деятельности Бориса Карсонова, который открыл и 
создал для нас историю родного города. Конечно, другие историки, краеведы 
сделали немало, и мы отдаем им должное. Но это информация для узкого круга 
профессионалов, которая часто не выходит за пределы библиотек, музеев, ар
хивов. Карсонову же удалось сделать краеведение модным, в том числе и для мо
лодых людей, заставить читать, обсуждать, говорить на темы истории Кургана. 
Он сделал нашу историю достоянием всех. Это подвиг, особенно в современных 
условиях. Я убеждена, что каждый регион, город, большой или маленький, по
селок, село должен сегодня активно развиваться, становиться цивилизованным. 
Не должно быть пресловутого деления на столицу и провинцию. Но для этого 
необходимо развивать не только экономику, но и создавать глубинный пласт 
исторических знаний, без которых должного почтения к своему дому, родному 
месту не будет. И Борис Карсонов блестяще выполняет эту миссию.

АЛЕКСАНДР САЛИВОН, историк: 
«Это человек столичной питерской культуры. Публикации Бориса Николаеви
ча — украшение газеты «Курган и курганцы». Помимо того, что он блестящий 
историк, Карсонов великолепно владеет пером. Читая его очерки, входишь в 
атмосферу времени: он очень бережно, деликатно относится к тем, о ком пишет. 
Карсонов разделяет принцип: не судить, а понимать. Это живое краеведение. Он 
приближает прошлое. Карсонов — человек не от мира сего в лучшем понимании. 
Неприхотлив в быту, равнодушен ко всему внешнему, наносному. При этом неиз
менно доброжелателен. Сегодня, к сожалению, таких людей уже не остается».

АНАТОЛИЙ ЛЬВОВ, искусствовед: 
«Сегодня невозможно представить себе город без Карсонова. И не только 
потому, что велик его вклад в изучение истории Кургана. Уникален масштаб 



771

личности. В Кургане он несет уровень питерской культуры. Когда я впервые 
попал в Петербург, то увидел город глазами Карсонова, поскольку он свои
ми великолепными рассказами создал у меня образ Петербурга. Карсонов — 
подвижник. В архивах он проделывает какойто невероятный по объему и 
качеству труд. За то, что он сделал для Кургана, мы все должны ему низко 
поклониться. Карсонов — человек из другого времени, другой культуры. Мы 
сегодня все равнодушны. Суетимся, мельтешим. У него этого нет, а есть глу
бокий искренний интерес к каждому человеку. Карсонов — подлинный. У 
него все живое.
В наши дни в разных областях культуры все чаще встречаешь либо узких 
специалистов, либо дилетантов. А ведь культура по своей природе требует 
широты. Именно это качество полно проявилось в исторических и крае
ведческих разысканиях Карсонова. Меня неизменно поражал его горячий, 
почти ребяческий отклик на любое явление. Ему все интересно, это все мы 
прекрасно знаем.»

АРИСТАРХ ЕГОШИН, протоиерей:
«Борис Николаевич — кладезь редкихи уникальных знаний, источник вдохно
вения для всех, бережно хранящих историю зауральцев, и пример неутомимо
го энтузиаста, приехавшего с берегов Невы, чтобы изучить Зауральский край и 
сберечь для нас с вами и для будущих поколений Память. Память о событиях, о 
людях и их привычках, о домах, в которых они жили, и старых названий улиц. 
Память о том, как строили всем миром храмы Божии, как разрушали святыни и 
как их вновь восстанавливают сегодня. Как важно и дорого для каждого из нас 
иметь в своем сердце любовь к тому городу и краю, в котором мы живем, и иметь 
Право называться действительно гражданином.»

ВИКТОР ПОТАНИН, писатель: 
«Сегодня время поветрий, сменяющих друг друга мод, развязных новаций. А вот 
Борис Карсонов всегда прислушивался к голосу совести, к тому сокровенному, 
что носил в душе. Мы работали в одной газете. Теперь я вижу, годы эти были для 
меня плодотворными, в частности, потому, что рядом был Карсонов с его арте
зианской глубиной знания и несуетным служением делу.»

ИНГЕ ЛАРСЕН, датская исследовательница:
«Я познакомилась с Борисом в 1997 году, когда впервые приехала вКурган. Тема 
моей докторской диссертации полностью связана с Курганом, который был 
крупнейшим центром сибирского маслоделия. 
Моя скромная работа вызвала огромный интерес у Бориса Николаевича Карсо
нова. Борис стал мне помогать советами, консультациями. Предоставил фотогра
фии тех лет. Очень помог в архивной работе. Это был удивительный русский че
ловек — добрый, бескорыстный. Помощь Бориса для меня просто неоценима.
Кончина Бориса — для меня тяжелая утрата. Он был замечательным чело
веком, настоящим другом, тонким, глубоким исследователем. Очень внима
тельно, бережно относился ко всему, что связано с историей Кургана. Когда 
он узнал, что мы с мужем поедем в Лондон, то в письме попросил найти мо
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гилу известного курганского купца Алексан
дра Николаевича Балакшина, который, по 
его данным, похоронен в Лондоне на зна
менитом Хайгетском кладбище. Мы искали 
могилу три часа. И всетаки нашли, сделали 
фотографию. Я выслала ее Борису. Он очень 
радовался этой находке. Борис был безупреч
ным русским человеком».

АЛЕКСАНДРА ВАСИЛЬЕВА, краевед: 
«Я познакомилась с Борисом Николаевичем в 
1966 году, когда пришла работать в музей. Счи
таю его своим учителем. Он научил меня ра
ботать в архивах, во многом, благодаря ему я 
стала серьезно заниматься историей Кургана. 
И если были интересные находки, то первым 
радовался Борис Николаевич. Доброжелатель
ность, полное отсутствие зависти — замечатель
ные качества его души. Во всех сферах своей 

деятельности Борис Николаевич — первопроходец.И горько сознавать, что тру
ды Карсонова сегодня не востребованы. За все время вышла однаединственная 
его книга. Необходимо приложить все усилия — властям, общественности, биз
несу, чтобы труды Бориса Николаевича были опубликованы. Это нужно нам и 
будущим поколениям курганцев».

ВЯЧЕСЛАВ ВЕСЕЛОВ, писатель: 
«Человеческий талант заключается в способности обрести собственную судьбу. 
Для этого многим из нас недостает малости — поступка. Талантливый поступок, 
определивший всю его дальнейшую жизнь, Карсонов сделал уже в зрелом воз
расте. Благополучный журналист, печатавшийся в местных и центральных изда
ниях, он неожиданно бросает газету и на много лет погружается в архивные раз
ыскания, в работу, не сулившую ни скорого признания, ни финансового успеха. 
Восстановление и сохранение прошлого, — говорит Карсонов, — гражданское 
дело. Это акт справедливости и культуры. Мы становимся богаче, потому что 
обретаем прошлое, которое было выключено из нашего обихода. Мы обретаем 
память, без которой не может быть движения и роста. Народ жив, пока жива его 
историческая память.
В исторических разысканиях Карсонов нашел себя и, может быть, выразил наи
более полно. Личные его качества — строгость, честность, дотошность и даже 
некоторый педантизм — эти качества оказались востребованными самим ха
рактером работы. Но главное, конечно, не в этом, то есть не в академической 
репутации и личном престиже Карсонова, а в его гражданском уроке, в культи
вировании им исторического сознания и патриотизма, которые и составляют 
объективный смысл его работы. А исследователю пусть будет наградой созна
ние, что человеческие судьбы, извлеченные им из забвения, в это забвение уже 
не возвратятся больше никогда.»



ВИТАЛИЙ НОСКОВ, писатель:
«Такие,как Карсонов, своим отрешенным, аввакумовским трудом готовили гу
манитарные перемены в стране. Благодаря им, не прервалась связь времен. В 
1969 году Б.Н. Карсонов оставил профессиональную журналистику, сел за книги, 
углубился в архивы и Курган перестал казаться забытым, холодным и мрачным. 
Архивы донесли до него живое тепло города.Много духовных тайн хранит па
мять интеллигента в первом поколении Б.Н. Карсонова, заснявшего на пленку 
архитектурную старину Кургана. Он обошел многих пожилых горожан, записал 
их воспоминания о революциях и других многотрудных днях.Как пушкинский 
Пимен, он заносил в летопись города одно вопиющее разрушение за другим и 
думал, что декабристы бы оделись в траур, знай они, как помыкают культурой 
потомки свидетелей их мятежного духа. Борис Николавич Карсонов — до сих 
пор неоцененное явление зауральской культуры. Его творческая судьба пораз
ительна. Он дружил с Барановскими и писателем Владимиром Чивилихиным: 
его почти сотня замечаний к рукописи «Памяти» была принята Чивилихиным 
с благодарностью и улучшила книгу. В своих научных изысканиях Карсонов 
строг и академичен, в исторической публицистике художественно выразите
лен, достоверен. Любя историю, Карсонов прежде всего служит живым. Он 
помогает нравственно не распасться, определиться в правилах национально
исторических традиций. Смысл его творчества — восстановление исторической 
памяти государства».



774

Содержание

А. Кузьмин. Борис Николаевич Карсонов .................................... 5

СВЕТ НЕГАСИМЫЙ  ..................................................................... 14
Далматовский монастырь. Советское Зауралье.07.10.1975 ......... 16
Потаенный Далмат. Курган и курганцы. 06.08. 1994. ................. 22
Таинственный монах. Курган и курганцы. 16. 08. 1994. ............. 30
Тайна усыпальницы Далмата. Курган и курганцы. 13.09.1994; 
15.09.1994. ................................................................................ . 37
Прекрасная, чудотворная и загадочная. Курган и курганцы.
01.12.1994. ................................................................................ . 49
Женский монастырь открыт. Курган и курганцы. 30.05.1995. ... 66
Водою явленная. Курган и курганцы. 23.01.1997; 28.01.1997. .... 71
Далмат. Курган и курганцы. 08.07.1997. .................................... . 91
Монастырский раритет. Курган и курганцы. 28.02.1998. ......... 100
Свет невечерний. Курган и курганцы. 23.10.1998. ................... 103
Тайна Илигеева шлема. Курган и курганцы. 12.05.2000. .......... 108
Разрушится ли кафедрального собор? 
Курган и курганцы. 09.10.2001. .................................................. 111
Отец Николай Богословский. Курган и курганцы. 04.06.2002. 119
Александровский храм. Курган и курганцы. 06.07.2002;
09.07.2002 ................................................................................. 122
Дорогу осилит идущий. Курган и курганцы. 
05.06.2003; 10.06.2003. ............................................................. 134
Светоч земли Курганской. Курган и курганцы.
20.07.2004; 22.07, 24.07.2004. ....................................................... 144
В церковной ограде. Курган и курганцы. 
11.06.2006, 13.06.2006. ............................................................. 161

ДОСТОЯНИЕ РОССИИ  ............................................................. 172
Помощник Пестеля. Советское Зауралье. 19.07.1974 ................ 174
Современник декабристов. Советское Зауралье. 12.01.1974 .... 179
На балу. Советское Зауралье. 09.12.1975 ....................................... 183
Эпиграф. Советское Зауралье. 26.12.1975 .................................. 188



775

Последний свидетель. Советское Зауралье. 24.02.1985 .........................................193
Внучка декабриста. Советское Зауралье. 06.04.1977 .................................................197
Пропавшая брошь. Советское Зауралье. 15.05.1977 ..................................................201
Тополя. Советское Зауралье. 08.06.1977 ......................................................................203
Братья. Пушкин и декабристы. Советское Зауралье. 06.06.1987.............................206
Тайна автографа раскрыта. Курган и курганцы. 26.11.1995 ...................................210
Жены невенчанные. Курган и курганцы. 01.02.1996, 06.02.1996 ...........................214
Альма. Курган и курганцы. 23.07.1996 ........................................................................229
Мой бедный Кюхля. Курган и курганцы. 24. 06.1997 ...............................................235
Последняя любовь. Курган и курганцы. Июнь.1999 .................................................238
Путешествие цесаревича. Курган и курганцы. 
03.02.2004; 07.02.2004; 14.02.2004 .............................................................................243
Святыни России. Курган и курганцы. 14.10.2004 .....................................................261
Императрица. Курган и курганцы. 16.11.2006; 18.11.2006; 21.11.2006 ..................268
Достояние России. Курган и курганцы. 02.02.1999, 03.02.1999 ..............................286

ГОРОДСКИЕ ПРОГУЛКИ ........................................................................................298
Прогулка. Советское Зауралье. 29.05.1974 ..................................................................300
А за фасадом что? Советское Зауралье. 23.03.1975 ....................................................305
Старинный дом. Советское Зауралье. 20.02.1986 ......................................................310
История усадьбы декабриста. Советское Зауралье. 07.08.1990 ...............................315
Синемотеатр. Курган и курганцы. 28.12.1995 ..........................................................326
Редакционный особняк. Курган и курганцы. 10.02.1996 .........................................335
Тобол — река сходная. Курган и курганцы. 27.04.1996  ............................................338
И зверь не обежит. Курган и курганцы. 15.10.1996 ..................................................345
Из королевства Датского. Курган и курганцы. 16.08.1997 ......................................351
Студенческая газета. Курган и курганцы. 03.09.1998 ...............................................356
Тайна курганской типографии раскрыта. Курган и курганцы. 23.10.1998. ..........360
Шли верблюды по Кургану. Курган и курганцы. 07.04.1999 ...................................363
Демократия в городском масштабе. Курган и курганцы. 11.11.2000; 25.11.2000 ... 367
Шальные деньги. Курган и курганцы. 21.03.2001 .....................................................384
След сатаны. Курган и курганцы. 14.04.2001 .............................................................391
Злая вода. Курган и курганцы. 21.04.2001 ..................................................................395
Взрыв. Курган и курганцы. 16. 06. 2001 ......................................................................402
Дом с привидениями. Курган и курганцы. 17.01.2002 .............................................406
Ода всесильной хронологии. Курган курганцы. 05.12.2002 ...................................412
Курганское казначейство. Курган и курганцы. 28.03.2003 ......................................421
Борьба за сибирское масло. Курган и курганцы. 24.06.2003, 08.07.2003. ..............426
Ротонда. Курган и курганцы. 01.06.2006. ...................................................................441
И в печали, и в радости. Курган и курганцы. 15.12.2007  ........................................445

СУДЬБЫ ЛЮДСКИЕ  ................................................................................................454
Через 33 года. Советское Зауралье. 02.12.1966 ..........................................................456
Подвижник. Советское Зауралье. 26.01.1975 .............................................................461
Всеволод Иванов в Кургане. Советское Зауралье. 18.05.1975 ..................................465
Сестры. Советское Зауралье. 13.06.1975 .....................................................................469



Этих дней не смолкнет слава. Советское Зауралье. 24.04.1977 ...............................474
Эхо далекого времени. СоветскоеЗауралье. 02.12.1977; 04.12.1977 .......................478
Архив революционера подпольщика. Советское Зауралье. 24.12.1978 .................485
Пропавший без вести. Советское Зауралье 26—29.09.1985; 01–02.10.1985 ............489
Встреча у противотанкового рва. Курган и курганцы. 11.04.1995 .........................513
Патриарх. Курган и курганцы. 30.11.1995 .................................................................518
Ананасы в шампанском. Курган и курганцы. 25.03.1997 .........................................525
Ночной звонок из Торонто. Курган и курганцы. 08.04.1997 ...................................533
Дела сердечные. Курган и курганцы. 22.07.1997 ......................................................538
Исповедь. Курган и курганцы. 28.10.1997; 30.10.1997 .............................................548
Поэзия акварели. Курган и курганцы. 06.12.1997 .....................................................560
Бомж. Курган и курганцы. 27.02.1998 .........................................................................564
Меломанки. Курган и курганцы. 10.06.1998 ..............................................................573
Мир созидающие. Курган и курганцы. 16.10.1998 ....................................................576
Баронесса. Курган и курганцы. 20.11.1998 ................................................................583
Человек года. Курган и курганцы. 25.11. 1998 ...........................................................592
Пушкин в Кургане. Курган и курганцы. 26.05.1999, 01.06.1999, 02.06.1999 ..........595
Неизвестный Томин. Курган и курганцы. 24.08.1999 ..............................................613
Неизвестный Шадр. Курган и курганцы. В субботу. 25.09.1999 ...............................618
В горах Кавказа. Курган и курганцы. 11.12.1999 .......................................................622
Реквием. Курган и курганцы. 20.06.2000 ....................................................................630
Таинственная арестантка. Курган и курганцы. 14.05.2002 ......................................637
Анатомия беспредела. Курган и курганцы. 17.10.2002 ............................................650
Дети расстрелянных. Курган и курганцы. 23.11.2002 ..............................................655
И в тесноте, и в обиде. Курган и курганцы. 06.02.2003 ............................................661
А рана еще так обнажена. Курган и курганцы. 12.04.2003 .......................................665
Архив раскрывает тайны. Курган и курганцы. 17.06.2003 ......................................671
Кавалергард. Курган курганцы. 20.04.2004................................................................674
Письмо. Курган и курганцы. 01.03.2005; 05.03.2005 .................................................684
Сага о братьях Ребцовских. Курган и курганцы. 07.05.2005; 14.05.2005 ...............692
А мама не дожила. Курган и курганцы. 28.05.2005....................................................706
Наш человек из Харбина. Курган и курганцы. 
07.07.2005, 09.07.2005, 18.04.2006 .............................................................................708
Ее звездная орбита. Курган икурганцы. 09.08.2005; 11.08.2005 .............................726
Возмездие. Курган и курганцы. 02.02.2006; 04.02.2006 ............................................740
Реквием по обреченным. Курган и курганцы. 07.08.2007; 10.08.2007 ...................753
Последний троллейбус. Курган и курганцы. 17.04.2008 ..........................................765

Слово о друге ...............................................................................................................768




